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    Este libro (y esta colección)


    La vida es eso que nos pasa mientras estamos ocupados haciendo otros planes.


    John Lennon, “Beautiful Boy (Darling Boy)”


    Quizá todo comenzó en una página del libro de lectura Mi amigo Gregorio, que se apareció mágicamente frente a mis ojos de 6 años. Las letras redondas empezaron a ordenarse y a formar la más maravillosa música que aún llevo en mis oídos: “¡Mamá, Emilio lee solo! Lee alelí, alto, alado”. Y con esas, nuestras primeras instrucciones de lectura, se suponía que debíamos salir a conquistar el mundo.


    Como sea, todo cambió, porque esas primeras letras leídas en voz alta pronto fueron seguidas de las otras, las que nosotros gobernábamos; y domábamos su rebeldía al volcarlas en cuadernos, hojas, paredes o pizarrones.


    O tal vez todo arrancó a los 15, al responder un aviso del diario The Buenos Aires Herald, presentándome con mi nula experiencia para un puesto de cronista deportivo (y estarían necesitados porque me tomaron de inmediato), y allí fui a recorrer el Conurbano en busca del cricket, ese deporte blanco que puede durar hasta tres días, parando para el almuerzo o para el té. Claro que después venía la recompensa, cuando hacia la tardecita volvía a la redacción para escribir mi reporte en las fieles Olivetti, sin tener demasiada conciencia de que ahí se sentaban monstruos como Robert Cox o James Neilson.


    Aunque también el inicio pueden haber sido las revistas, como aquella Sporting que hacíamos con el hoy gran escritor Eduardo Berti, o la Así como Somos del colegio secundario, con la que intentábamos burlar la censura de los años de plomo. Había otro cielo afuera, que conocí escribiendo en otras revistas como Pan Caliente, El Musiquero o Zaff, herederas de libertades perdidas en el tiempo.


    Y también podríamos pensar que el puntapié inicial fue entrar sin saber muy bien cómo o por qué a la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales para marearme entre nombres y dibujos de plantas y protozoos. Sin duda influyó, porque cambió mis textos hacia estos restos diurnos de experimentos y descubrimientos de los que nos dejan con la boca y el corazón abiertos. Así tuve la fortuna de recorrer redacciones y escritorios, maestros y estilos. En revistas como Creación, Debate o TXT (pero también –y en diferentes épocas– Anteojito y Billiken), en diarios como Clarín, Página/12, Perfil o La Nación y en colaboraciones esporádicas para una taxonomía tan diversa como La Mujer de mi Vida, Muy Interesante, Encrucijadas, Noticias, Ciencia Hoy o El Gourmet se fue armando un mapa de esta tarea de cuentacuentos. Porque, en el fondo, contar la ciencia es contar historias.


    Quizás haya sólo dos elementos fundamentales en esto de contar ciencias. Por un lado, esforzarse por mantener el rigor científico: ser lo más verídico que se pueda (recordando que esa verdad es a veces temporaria), consultar a los expertos y las fuentes adecuadas. Pero una vez que ese rigor está asegurado, todo vale para contar, frente al fogón o en una hoja de papel. Escribimos para que nos lean, apelando a todos los trucos de la literatura –analogías, metáforas, ficción, humor, tramas– para despertar una pasión que a veces ni sabíamos que existía.


    En ese camino también hubo maestros. Como Julio Orione, con quien hice las primeras armas de periodismo científico en el primerísimo curso que se dictó en la entonces Fundación Campomar. O Leonardo Moledo, quien –cascarrabias y todo– supo hacer de un suplemento científico uno de literatura. O Daniel Arias, que desde la literatura me dio nuevas armas para contar historias y noticias. Y hubo editores, correctores, fotógrafos, ilustradores, colegas y lectores que ayudaron a seguir andando y prendiendo fueguitos.


    Y este libro es eso: un recorrido un poco caprichoso por los temas, los episodios, los descubrimientos y las rutinas de laboratorio que en algún momento de esta vida con sus vueltas me atravesaron el corazón, me cortaron el aliento y se me metieron en la cabeza. Y salieron, tan verídicos como fui capaz, trastocados por las herramientas del lenguaje, con el oficio que me transmitieron los maestros y los compañeros de viaje, convertidos en historias que esperan tocarles la curiosidad, mojarles la oreja, sacudirles las inquietudes a otros que, atentos o descuidados, estén por esas cosas dispuestos a dejarse conmover. Que esas inquietudes vayan de la evolución al baño, del sueño a la escuela, de la belleza al cerebro, de las vacunas a la felicidad y a muchos otros lugares remotos, no es una casualidad. Allí, aquí, y especialmente cuando estamos ocupados haciendo otras cosas, una manera diferente de mirarlas consigue colarse y hacernos ver que teníamos buenas preguntas en la galera, y que podíamos disfrutar el camino en busca de respuestas.


    En estos tiempos urgentes, en que la ciencia está acorralada y trata de sobrevivir (en un curioso paralelismo con el periodismo científico), sigue siendo necesario –y hasta imprescindible– contar sus historias. Narraciones de héroes y mártires, de sorpresas y errores, de métodos y azares. Contar esa ciencia que nos pasa aunque no nos demos cuenta –en la ducha, en la cocina, en el aula– e invitar a que paremos, a que sí nos demos cuenta, porque vale la pena, porque conocer y entender siempre es más mágico, más bello y más necesario que la ignorancia.


    Versiones de muchos de los textos de este libro fueron publicadas alguna vez en diversos medios, como los ya mencionados, aunque cueste reconocerlos porque crecieron, fueron modificados o totalmente reescritos para “enlibrarlos”. Pueden leerse de principio a fin, respetando las secciones que los contienen, o en forma de rayuela, abriendo una página al azar y dejándose atrapar por esa historia y esa ciencia. Parte de ellos proviene de las columnas que desde hace muchos años publico en la revista dominical del diario La Nación, al que agradezco enormemente la continuidad, la confianza, la libertad para aceptar que puede haber ciencia en el baño o en Los Beatles. Me gusta pensar que así logramos llevar algo de ciencia donde no suele estar: en la sala de espera del dentista, en la peluquería, en una oficina pública. Para que allí, también, la ciencia nos pase. Y la dejemos entrar.


    Esta colección de divulgación científica está escrita por científicos que creen que ya es hora de asomar la cabeza por fuera del laboratorio y contar las maravillas, grandezas y miserias de la profesión. Porque de eso se trata: de contar, de compartir un saber que, si sigue encerrado, puede volverse inútil.


    Ciencia que ladra… no muerde, sólo da señales de que cabalga.


    


    Diego Golombek

  


  
    1. El oficio del científico


    Las buenas teorías son aquellas susceptibles de ser refutadas, dice Karl Popper. Como si yo viniera la próxima semana a la misma hora, y me sentara con mi café exactamente allí, donde levanté la vista y te observé a ti, mirándome, y te encontrara, de nuevo, allí, y esta vez tuviera el valor de sonreír.


    Roald Hoffmann, “El método científico”


    


    Así es como debe ser, porque ninguno de nosotros nació en cuna de seda, y cada hombre honrado debe aprender sus oficios terrestres, y cuanto antes mejor, para ser independiente en la vida y ganarse el pan que lleva a la boca.


    Rodolfo Walsh, Los oficios terrestres


    


    La materia del canto / nos lo ha ofrecido el pueblo / con su voz. Devolvamos / las palabras reunidas / a su auténtico dueño.


    José Agustín Goytisolo, “El oficio del poeta”


    ¿Qué es un científico? ¿Cómo se llega a serlo? ¿Cómo se mezcla esta ciencia con la vida cotidiana, con la política, con la imaginación que nace en los sueños y las vigilias? Me gusta imaginar la humanidad como el puñado de gente que alguna vez salió de África dispuesta a conquistar el mundo, cruzando charcos y mares, pantanos y montañas. Allí, seguramente, comenzaron las primeras divisiones del trabajo: Grok es buena cazando búfalos, mientras que Grak domina el fuego como nadie. Por su parte, Grik es un genio orientándose en la selva y encontrando hierbas y aguas dulces, mientras Grek se ocupa de los chicos y los despioja con firme dulzura. ¿Cómo fue entonces que apareció Gruk, la que miraba las señales de los cielos y los colores, aquella que pensaba un largo rato y concluía con su lógica qué era lo mejor para el clan? ¿Cuáles fueron los primeros experimentos, esos que movían de a una ficha por vez para entender cómo respondían la naturaleza y los dioses? Quizás así nació el oficio del científico: aquel poeta que observaba, pesaba, cambiaba y luego le contaba al resto las maravillas que había encontrado.


    Más tarde fueron llegando reglas y métodos, números y paradojas, pero la ciencia ya estaba allí, en esos ojos entre curiosos y asustados que no se conformaban con cualquier explicación: querían no sólo ver, sino hacer para creer. Es cierto que nunca dejamos de ser humanos haciendo ciencia, con nuestras fallas, nuestros prejuicios y nuestras creencias a cuestas. Pero entre todos hemos inventado el arma más poderosa para entender el mundo y, en el camino, a nosotros mismos. Con ustedes, la ciencia.


    ¿Qué hace que un experimento sea científico?


    En cierta forma, separar dos platos de sopa y agregarle distinta cantidad de sal a cada uno para determinar cuál nos gusta más puede llegar a ser una especie de experimento casero, con situación control y todo, pero convengamos en que no es lo que solemos entender por ciencia profesional. Además, sobre sales hay mucho escrito.


    Pero sí hay criterios que nos acercan a la actividad y las formas de pensar de los científicos. Por ejemplo, la manera de avanzar empíricamente va bastante en contra del sentido común: se intenta refutar nuestras hipótesis. Sí, aunque parezca extraño, siempre debemos ser abogados del diablo y diseñar nuestras experiencias para destruir nuestras brillantes ideas. Eso se llama “falsacionismo” y nos permite, si no asegurar que estábamos en lo cierto, al menos afirmar que la opción contraria es muy poco probable, ya que nos quemamos la cabeza tratando de demostrarla. Avanzar a los tumbos, que le dicen.


    Pero quizás uno de los criterios de avance más importante de las ciencias naturales es la reproducibilidad. Este principio hace que tengamos que escribir nuestros papers de una forma especialmente precisa: hay que contar todo, todo lo que hacemos, desde la marca de nuestros reactivos químicos hasta la cepa y edad de los animales de experimentación y la temperatura exacta de las estufas… Todo lo que le permita a un colega repetir nuestro experimento en Salta, Singapur o Sidney (o cualquier ciudad que empiece con “s”, para el caso).


    Pero este principio no siempre se cumple, y hay datos recientes que ponen en duda nuestra capacidad reproductiva (de experimentos, se entiende). Hace un par de años la revista Nature publicó los datos de una encuesta entre más de 1500 investigadores y los resultados son bastante inquietantes.[1] Por ejemplo, más del 70% acepta que ha tratado de reproducir los experimentos de otros… infructuosamente. Más aún: ¡la mitad de los científicos manifestó que ni siquiera pudo reproducir sus propios experimentos! Es una nueva expresión de la famosa ley de Murphy: en las condiciones controladas y constantes de presión, temperatura y todo lo demás, los experimentos se comportarán como mejor les venga en gana.


    A veces un pequeñísimo cambio en el protocolo puede dar números bastante diferentes y allí debemos convertirnos en detectives científicos para localizar la fuente de nuestros errores. Algunos de los problemas vienen desde el origen. Pensamos un experimento, recogemos los resultados y después los analizamos para evaluar posibles diferencias.


    No hace mucho, en un congreso, un colega estaba muy preocupado porque había intentado replicar uno de nuestros experimentos (que la estimación subjetiva del tiempo se afecta bajo condiciones de luz constante) y había fallado completamente. Estuvimos dándole vueltas al asunto un largo rato y no encontrábamos una posible fuente para la discrepancia. De pronto, mirando sus fotos comenté jocosamente que sus ratones parecían extrañamente enormes… Claro, se trataba de ratas, y habíamos encontrado una interesante diferencia entre dos especies.


    El asunto es que pocas veces pensamos el experimento previendo de antemano el análisis que vamos a hacer y las comparaciones a efectuar. Como dijo Ronald Fisher, un famosísimo genio de la estadística, “consultar al estadístico después de que hayamos terminado las experiencias es como pedirle que realice un análisis post mortem y nos diga de qué murió el experimento”. Saber analizar y preverlo es tan importante –o más– que saber experimentar.


    Y lo mismo vale para las cosas de todos los días: planear lo que hacemos y, sobre todo, no creer en resultados únicos sino repetibles es una buena manera de ser más científicos en nuestra vida cotidiana.


    Sin repetir y sin soplar (I)


    La ciencia es una forma de intentar robarle secretos a la naturaleza. Tiene sus reglas, sus límites, sus aparatos para mirar un poco más lejos o más grande, sus métodos… y también tiene a los científicos. En todo esto, tal vez haya dos pilares que en general no se cuestionan demasiado: la honestidad intelectual (o sea, no mandarse truchadas) y la replicabilidad (como ya mencionamos, dar todos los detalles de los experimentos como para que alguien en cualquier lugar del mundo los repita y, si todo va bien, obtenga los mismos resultados). Y la verdad es que todo funciona bastante bien, aunque a veces aparezcan algunas fisuras que vale la pena comentar.


    Por ejemplo, uno puede escribir un paper totalmente falso, con datos falsos (y bastante increíbles, por otro lado), autores falsos de instituciones también inventadas, enviarlo a publicar a cientos de revistas científicas y sentarse a ver qué pasa. Eso es precisamente lo que hizo el periodista John Bohannon: inventó una historia sobre una molécula extraída de un liquen, con supuestas propiedades anticancerígenas, la escribió con todas las reglas de la literatura de ciencia, la mandó a evaluar a 304 revistas… y más de la mitad aceptó el artículo para su publicación. Es, en cierta forma, una recreación del affaire Sokal, en el cual un físico escribió un texto ridículo “en difícil” y logró que fuera aceptado por una respetada revista de ciencias sociales.


    La idea de Bohannon fue muy simple: creó una base de datos de moléculas, líquenes y células de cáncer y escribió un programa de computadora para, con esos mismos datos, escribir cientos de papers similares. Los nombres de los autores y de las instituciones también fueron creados de manera aleatoria por algoritmos basados en palabras encontradas en bases de datos. Es más, como los autores venían de países del tercer mundo, Bohannon hizo traducciones con Google para que el inglés tuviera unas cuantas fallas en la fluidez de la escritura. Según los resultados, la molécula extraída del liquen es un potente inhibidor del crecimiento tumoral.


    El engaño fue perpetrado por Bohannon desde la reconocida Science,[2] y el trabajo firmado por un tal Ocorrafoo Cobange, de una supuesta ciudad de Amsara, pasó las instancias de evaluación de muchas revistas de muy dudosa reputación. Una importante aclaración es que las revistas que aceptaron el trabajo cobran por publicar (lo que supuestamente no tiene que interferir en el proceso de revisión por pares), y a veces hay un negocio montado con editoriales de dudoso prontuario que prometen rapidez, eficiencia y visibilidad para los trabajos que allí se publiquen. De hecho, en aquellas que aceptaron el artículo de Bohannon, en general las críticas resultaron superficiales y referidas al formato y el estilo del paper.


    Antes de seguir, insistamos en que esto no es la norma sino la excepción: los mecanismos de revisión y validación de resultados científicos en general funcionan muy bien, incluso en aquellas revistas que cobran por todo el proceso de publicación, como una forma de compensar los costos de poner los resultados disponibles de manera gratuita para todos. En este ejemplo en particular, no se parte de la buena fe de los investigadores, sino que Bohannon emprende sus fechorías de manera obvia y consciente: sabe que está inventando, y lo hace con total premeditación y conociendo de cerca el arte de la escritura científica. En el mundo real, hubo importantes truchadas (cómo no recordar el caso del coreano Hwang Woo-suk y sus trabajos sobre clonación y células madre, muchos de los cuales resultaron ser falsos o faltos de ética), pero eso no invalida a la ciencia sino, en todo caso, a los científicos que las cometen. Son, y de manera muy notable, excepciones en un mundo de reglas. No olvidemos que gracias a la ciencia vivimos más y mejor, se alimenta a miles de millones de personas, se van dominando nuevas formas de energía y vamos conociendo más al mundo y sus circunstancias.


    Sin repetir y sin soplar (II)


    Veamos ahora el otro pilar del método científico: si yo hago un experimento y lo repito, debería darme el mismo resultado que cuando lo hice por primera vez. Otra vez: si lo cuento con lujo de detalles (desde la cepa de animales que uso hasta la marca de los compuestos aplicados, incluidos también el marcador con que rotulo los tubos o el talle del guardapolvo que estoy usando –bueno, estos últimos datos no son muy relevantes, pero se entiende a qué nos referimos con “detalles”–) y alguien lo lee y lo repite exactamente igual, también debería obtener las mismas consecuencias. De hecho, cuando esto no ocurre nos preocupamos: ¿por qué no puedo replicar tal resultado? ¿Qué hice de diferente? ¿Será el clima, mis aparatos, la calidad de los reactivos? A veces estas discrepancias originan colaboraciones entre los grupos de investigación que encontraron datos diferentes, y que buscan como detectives las posibles fuentes de las diferencias. Es curioso: a partir de las diferencias se pueden construir amistades científicas para toda la vida.


    Pero lo cierto es que esta condición de replicabilidad es, a veces, el terror de los científicos. Cuando uno obtiene por primera vez en el laboratorio un resultado espectacular, debería evitar festejos a lo grande hasta repetirlo varias veces. De la misma manera, si aparece un dato relevante e innovador en la literatura científica, la comunidad de investigadores a veces espera hasta que otro laboratorio lo replique antes de darlo por completamente válido. Lo mismo ocurre con los hallazgos de compañías farmacéuticas: los efectos de un nuevo fármaco con propiedades maravillosas deben ser replicados de manera independiente antes de brindar y contar los futuros dividendos.


    De hecho, la replicabilidad de un experimento es tan fundamental que hasta se ofrece el servicio de repetir el proceso para ver si se llega a idénticos resultados. Tal vez esto sea el inicio de nuestra industria de la repetición: pasame tus datos y yo veo si los puedo repetir –y te cobro por hacerlo, claro–. La replicación puede ser cara, tortuosa, aburrida, pero no por ello menos necesaria. Aunque a veces, según propone Mina Bissell desde la revista Nature,[3] un exceso en el afán de replicar podría resultar contraproducente. Bissell pone como ejemplo el trabajo con células en el laboratorio, que pueden ser en extremo sensibles a cambios mínimos en el ambiente, lo que lleva a que cuando queramos repetir el experimento nos dé algo diferente. Por otro lado, cuando se descubre algo que no coincide exactamente con el paradigma –¡la moda, vamos!– contemporáneo de una disciplina, seguramente se exijan numerosas pruebas extra y tal vez enlentecer un poco el proceso de que un resultado importante sea conocido por el mundo. Sin embargo, está claro que, finalmente, lo que debe brillar en el cielo de la ciencia lo hace, y lo que debe ser bajado de un hondazo, tarde o temprano tiene su merecido.


    Así, es justo decir que la ciencia no tiene noticias: tiene historias, que a veces tardan muchísimo en contarse, y luego merecen epílogos, posfacios, cambios en los personajes principales. Estas historias pueden llevar generaciones y es maravilloso cómo el afán de conocer puede ir más allá de la propia vida: Dalton, por ejemplo, quiso saber si sus ojos eran responsables de la confusión de colores a la que dio nombre (daltonismo) e instruyó a sus colaboradores para que, una vez fallecido, le quitaran los ojos y miraran a través de ellos para comprobar el resultado. El experimento de la gota de brea es considerado el más largo de la historia: en 1927 se dejó una muestra de brea en un embudo y allí quedó, esperando que fluyera muuuuuy lentamente (hasta ahora han caído unas ocho gotas, para gran festejo de los científicos y estudiantes que estuvieron presentes). Y aunque a veces estas historias maravillosas son difíciles de repetir, allí están, para que alguien sueñe con experimentos que, aunque sea de manera imperceptible, puedan cambiar el mundo.


    Los científicos no mienten, pero…


    Retractar: del latín retractus, retroceder, negar.


    Los artículos científicos son en cierta forma la carta de identidad de los investigadores: el resultado de su trabajo, el objeto de su evaluación, su camino a la promoción o al olvido. No cabe duda de su importancia y, como consecuencia, de la presión que tienen los científicos por someter sus investigaciones al juicio de sus pares hasta llegar al ansiado paper en la revista soñada. Es cierto que a veces esta presión puede llevar a apuros, adelantos, experimentos sin el control adecuado que hace que, tiempo después, el mismo grupo u otros puedan descubrir un error, un método mal aplicado, una estadística equivocada.


    Cuando esto sucede, la moral y las buenas costumbres indican que se debe informar y publicar el error (y circula la broma de que la publicación de una errata es excelente, ya que agrega una publicación más al currículum).


    El problema grave, gravísimo, es cuando no se trata de errores, sino de falsedades, truchadas, datos fabricados o plagiados. Los ejemplos que llegan a la prensa son siempre horribles y revelan las bajezas de sus perpetradores. Cuando esto se descubre, el trabajo se retracta y la ciencia sufre. Insisto: esto es terrible –máxime cuando se trata de trabajos que tienen que ver con la salud humana–, pero debemos decir que, mal que mal, es muy infrecuente. Los científicos, en general, no mienten, no inventan datos, no copian resultados, repiten pacientemente experimentos hasta estar seguros de lo que publican. Insisto: las generales de la ley son, mayoritariamente, los buenos científicos.


    Es cierto, también, que los papers son literatura de convencimiento: los datos son los datos, y no hay con qué darles, pero con esos mismos números se pueden contar diferentes historias, elegir qué y cómo narrar, el orden de los factores, la estética de una figura o una tabla, la cita que corrobora y no la que pone en peligro nuestra argumentación.


    En definitiva: la ciencia es ciencia, pero tiene la característica de que la hacen unos seres muy curiosos llamados científicos que, en el fondo, no dejan de ser profundamente humanos.


    “Expertosología”


    Días interesantes para la ciencia: no sólo aparecen los científicos con sus inestimables guardapolvos en cuanta propaganda de yogures o ADN vegetal ande dando vueltas, sino que últimamente en la galaxia Hollywood son guapos y hasta se quedan con la chica.


    Es que hay algo en el lenguaje científico que lo vuelve convincente y hasta autoritario. Tal vez radique en que la expresión de las ciencias naturales debe ser radicalmente unívoca, o sea que lo que se diga (o escriba) se entienda (o lea) exactamente como se pretende. Esa precisión requiere de un lenguaje altamente técnico, lo que se diría vulgarmente “hablar en difícil”. Claro está que toda disciplina tiene su retórica, su seducción y sus trucos: los datos son los datos y son (deberían ser) intocables, pero cómo los contemos, cuánto destaquemos o mencionemos al pasar es parte del entrenamiento de todo investigador. Más allá de este genuino requerimiento de la ciencia, la misma técnica es el paso 1 en la constitución de un falso experto: hablar de manera que no se entienda demasiado, pero que suene convincente. Esto, asimismo, va en contra de uno de los preceptos fundamentales de la ciencia: romper con el principio de autoridad (aquel que afirma que algo es verdad según quién lo diga, el jefe, el profe, el Papa). Así, en la investigación científica la verdad es lo que temporariamente se demuestra de la manera más elegante y a través de experimentos y deducciones transparentes y a la vista del público de colmillos más afilados. La “expertosología”, por otro lado, aprovecha al máximo el principio de autoridad, disfraza las verdades de dogmas y no admite demasiadas versiones o polémicas. Aprovecha las noticias de la ciencia más que sus historias, que suelen ser mucho más ricas y provechosas (aunque, claro, requieren mucho más tiempo que un counseling promedio).


    Sin embargo, gran parte de lo que florece en ciencia sí son rosas. Es cierto que con el prisma del tiempo muchos resultados y afirmaciones temerarios se relativizan, suavizan, hasta cambian por completo. Y he ahí su riqueza: en animarse a cambiar cuando los experimentos y las interpretaciones así lo requieran. La ciencia está hecha por humanos, sí, con ojos, manos, cerebros, envidias y ambiciones. Pero sigue siendo la manera más fascinante y exitosa de entendernos a nosotros y al mundo que nos rodea. Aunque haya algunos expertos que lo nieguen.


    Lo bueno, si breve… dos veces ciencia


    De Monterroso y su dinosaurio en adelante, el género de microficción ha ido ganando autores y adeptos en la literatura. Tanto que a veces parece una competencia de “a ver quién tiene el cuento más corto” –aunque es justo decir que el género nos ha brindado más de una agradable sorpresa–. ¿Y qué pasa con la ciencia y la longitud de sus argumentos? Sabemos que el lenguaje científico se jacta de ser elegante, conciso y, dentro de lo posible, digno de precisión y unívoco en lo que quiere decir (al menos, en las ciencias exactas y naturales, ya que la riqueza de las humanidades y las ciencias sociales a veces radica en la multiplicidad de interpretaciones que pueden tener un texto o una idea). No necesitamos los siete tomos de En busca del tiempo perdido para contar que un tal Swann se enamora de una mujer de una clase social más baja, y que tiene una hija que está de novia con el protagonista del libro, que a su vez quiere relacionarse con la familia Guermantes y de paso tiene varias aventuras sexuales hasta que se casa con Albertine, que lo vuelve muy celoso hasta que se muere y reaparecen amigotes y amantes del pasado y finalmente se acuerda de todos los personajes de su vida. Fin.


    No, en ciencia se premia la síntesis, y hasta hay un ranking de las publicaciones más breves de la historia. Allí está, por ejemplo, una contrademostración de una conjetura matemática de Euler, escrita por unos tales Lander y Parkin en… dos renglones. Y eso es todo. (Recordemos que para demostrar el famoso teorema de Fermat fue necesario un mamotreto de 108 páginas.) Otro famoso trabajo matemático no tiene texto sino sólo dos ilustraciones (como en el tango “Sin palabras”).


    Aunque todo se puede superar. El maravilloso artículo de 1974 “Autotratamiento fallido de un caso de bloqueo de escritor” tiene sólo eso, el título, ya que el texto… no existe (relean, por favor, el título).[4] Más aún: la nota al pie informa que “partes de este trabajo no fueron presentadas en el Congreso de la Asociación Norteamericana de Psicología”. Otro poco en broma, los investigadores Goldberg y Chemjobber publicaron una “Revisión comprensiva de productos libres de sustancias químicas”, cuyo texto está… vacío.[5]


    También hay casos en que los resúmenes de los trabajos cumplen perfectamente su función resumidora. Por ejemplo, cuando el título del paper es una pregunta, y el resumen se limita a indicar “sí” o “no”. Otros, menos escuetos y más dubitativos, indican que “probablemente no” o “quizás”. (El autor de estas páginas confiesa haberlo intentado hace años, con un trabajo de pomposo título interrogativo y cuyo resumen aclaraba simplemente “no”… tan simplemente como fue rechazado de inmediato por los editores de la revista.)


    Aun así, breve o extenso, el objetivo de publicar un trabajo científico es que otros lo lean y, ya que estamos, lo citen en sus propios artículos. ¿Y qué pasa si nadie lo lee o, casi peor, si nadie lo cita a uno, ni siquiera su tía o su archienemigo, aunque no sea más que para demostrar que estamos completamente equivocados? Puede pasar, y allí está una investigación de la revista Nature sobre los solitarios, los olvidados… los papers que nadie cita.[6] Si bien tradicionalmente se creía que este era el destino de la mitad de los artículos científicos, esta investigación afirma que no es tan grave, y que el olvido absoluto sólo le espera a entre el 10 y el 20% de las publicaciones (al menos de las que están en revistas “serias”). Esto depende mucho de las disciplinas, del idioma en que se haya escrito el estudio… y también de considerar o no las autocitas, es decir, aquellos trabajos en los que los autores se dedican a citar sus artículos pasados, fuente de todo conocimiento y sabiduría. Otro dato interesante es que la proporción de trabajos que pasan desapercibidos (o, al menos, no citados) parece ir en descenso –seguramente gracias a que internet disemina mucho más rápida y ampliamente los textos–.


    En fin: breve o extensa, la ciencia se hace para otros, para que se conozca, se discuta, se critique. Es un camino hermoso… e interminable.


    El jardín de las disciplinas que se bifurcan


    En cierta forma, antes todo era más fácil. Uno sabía que estudiaba química y se dedicaba a estudiar la materia; la biología se refería a los bichos y las plantas; la computación, a los programas; la geología, a la Tierra, y la física, a todas las anteriores, el universo y todo lo demás.


    Pero hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad y ya no se quedan solas cada una en su laboratorio o su pizarrón, sino que se cruzan, se mezclan de manera promiscua y, como en el poema de González Tuñón, “de la unión de la pólvora y el libro puede brotar la rosa más pura”. Las disciplinas se traspasan y, sobre todo, se meten en una coctelera de donde pueden salir los tragos más inesperados.


    Tomemos como ejemplo ese mundo llamado “neurociencias”. Quizá lo clásico fuera llegar a ellas de la mano de la neurología o, un poco más recientemente, de la biología. Pero no: hoy los neurocientíficos son (además de biólogos o médicos) físicos, químicos, programadores, psicólogos y hasta filósofos. Y en las charlas de pasillo de estos muchachos aparecen nuevas ideas, alquimias inesperadas para tratar de entender lo que algunos consideran el objeto más complejo del universo: nuestro cerebro.


    Aquí mismo los senderos se han vuelto múltiples y bifurcados. Al pedir un subsidio para investigación, por ejemplo, se ve con buenos ojos que nos asociemos con sapos de otros pozos. Es más: de a poco se van fomentando los institutos interdisciplinarios, aquellos en los que en la merienda se encuentran climatólogos con paleontólogos, matemáticos con economistas, cosmólogos con biólogos moleculares. Es una apuesta, sí, pero con amplias posibilidades de éxito (o, al menos, de novedades).


    Y si de eso se trata, de interdisciplinar, bien vale buscar modelos que hayan cruzado fronteras. Un libro con aroma a nuevo intenta seleccionar cien individuos interdisciplinarios, renacentistas, innovadores; es el Cien mentes globales: los pensadores transdisciplinarios más atrevidos del mundo, de Gianluigi Ricuperati, director creativo de una academia de diseño en Milán.[7]


    ¿Quiénes son estos señores y señoras inspiradores? Ricuperati consultó a muchos jóvenes, agregó sus propios héroes y, sobre todo, participó en la elaboración de un algoritmo informático que podía detectar la cantidad de veces que un nombre aparecía en internet, pero relacionado con un ambiente diferente del que se suponía propio. En términos más técnicos, calculaba la distribución de probabilidades de asociación de un nombre con múltiples disciplinas (artes, arquitectura, educación, ingeniería, ciencias naturales, medicina, matemática, ciencias sociales, etc.). Para ser más justos, se puso cierto énfasis en nuevos héroes, y también en un balance de género, geografías y disciplinas de origen.


    Hubo algunas sorpresas, claro. Los músicos David Byrne y Brian Eno, y un poco menos la maravillosa Laurie Anderson, hicieron explotar el algoritmo, porque se la pasan surfeando distintos mundos artísticos e intelectuales. Escritores como John Berger o cineastas como Paul Thomas Anderson y Wes Anderson dijeron presente, así como uno de los creadores de internet (Tim Berners-Lee) y el politólogo-lingüista-opinólogo Noam Chomsky. Hay economistas como Thomas Piketty o Hans Binswanger y psicólogos como Alison Gopnik o Albert Bandura. Así, Ricuperati logró un verdadero diccionario alfabético de interdisciplinarios, cruzadores profesionales de puertas hacia quién sabe dónde.


    Ya lo dijo Marcel Proust: la verdadera travesía del descubrimiento no consiste en buscar nuevos paisajes, sino en mirar con nuevos ojos. Ojos de ciencia, de artes, de mirar hacia otros mundos, con un poco de vértigo por alejarse de lo que supuestamente uno conoce y sabe, pero con la garantía de que ese viaje, justamente, nos permite mirar diferente y robarle algún secreto a la naturaleza, que por un momentito va a ser un secreto que sólo nosotros vamos a atesorar. Eso es ser feliz.


    De acuerdo, no todos serán (o seremos) mentes globales, pero vale la pena detenerse también en quiénes son los científicos (o l@s científic@s, o cualquier variante política o genéricamente correcta). Esos locos bajitos que se incorporan haciendo preguntas, experimentos, con la mirada perdida en el horizonte mientras asoma un sándwich de mortadela por el bolsillo superior del infaltable guardapolvo. Vayamos a visitarlos.


    Elogio del nerd


    Anteojos de marco grueso. Pantalones apenas cortos (que suelen dejar ver medias de color claro). Camisa abotonada hasta el cuello (y con sobre plástico para lapiceras en el bolsillo). Corte de pelo siempre fuera de moda.


    Sí: es la imagen del nerd de película, del que imaginamos cuando surge el tema en alguna conversación. Pero los tiempos cambian, y mucho: hoy el nerdismo ya no es algo que ocultar; por el contrario, estos seres apasionados han salido del clóset, se muestran orgullosos en sociedad y hasta son un ejemplo a seguir.


    En otras épocas, una reunión de nerds era necesariamente algo secreto, en lugares oscuros y a los que se accedía con contraseñas como “cuántas especies diferentes había en el baño del bar de Star Wars” o las primeras quince cifras de la parte decimal de pi. Hoy los fanáticos de las tiras sobre doctorados (como “PhD Comics”) o quienes se preguntan “qué pasaría si” son aceptados y aceptables en toda reunión que se precie, además de ser excelentes temas para el inicio de una conversación.


    Es cierto que da un poco de nostalgia la época en que portábamos unos relojes pulsera enormes (y bastante espantosos) con una calculadora en miniatura, que a veces mostrábamos con orgullo, verdaderos pioneros de los relojes inteligentes de nuestros días. Era el tiempo en que Thomas Dolby (actualmente profesor de Artes en la Universidad Johns Hopkins) cantaba “cuando bailo cerca de ella, me ciega con su ciencia, ciencia, ciencia”, y era un homenaje a otra forma de ver el mundo. Pero a veces también nos escondíamos frente a la reprobación popular, algo que no ocurre hoy cuando cualquier nerd comparte series o sagas con el resto del mundo o colecciona muñecos de cajitas felices. Ojo: no es que ser nerd se haya vuelto una moda, es que la moda se avivó. También es cierto que es más fácil: no hay que ser ingeniero para instalar un gadget, y podemos saber datos de culto sólo chusmeando nuestros teléfonos.


    Es interesante la etimología y significado del término. En principio, el nerd es un apasionado que se interesa por muchos temas académicos (quizás a diferencia del geek, más tecnológico y obsesionado por un área en particular: los números primos o la saga completa de Los tres chiflados). La palabra geek es de comienzos del siglo XX, y se remonta mucho más atrás a los personajes raros que llegaban a los pueblos con los circos y los carromatos, y que hacían cosas… raras, como arrancar cabezas de gallinas vivas para beneplácito de los espectadores. El término nerd parece nacer en una historieta de Dr. Seuss en 1950, y fue replicado rápidamente desde entonces. Pero hay antecedentes bastante previos y quienes dicen que viene de knurd (el revés de borracho, drunk, en inglés) o quizá de nut (loco), del que derivó nert y de ahí nerd. Lo cierto es que hay sociedades de nerds y geeks, como la de Harvard, cuyo manifiesto es muy claro: “Somos un grupo de mujeres y hombres genuinamente interesados en la búsqueda de conocimiento, abiertamente intensos sobre la academia y no conformistas en nuestra manera de pensar”. Hay incluso sitios como Nerd Fitness que, conocida la poca habilidad de estos personajes a la hora del ejercicio físico, ofrecen soluciones para que el cuerpo esté en forma sin demasiado esfuerzo. Ojo: la antinomia nerd/gimnasta no es tan nueva; ya Xenófanes y Sócrates se quejaban de la costumbre de dar grandes honores a los atletas, incluidas comidas gratis… en vez de ofrecérselos a ellos, que los merecían mucho más.


    Pero sí: mucho ha pasado desde La venganza de los nerds hasta The Big Bang Theory. Y parte de ese mucho es para bien, en una mirada más tolerante y amplia sobre las diferencias. Bienvenidos a esta nueva era, entonces, en la cual las preguntas y las pasiones valen y se contagian. ¡Nerds del mundo, uníos!


    De Marte o de Venus


    La ciencia es una profesión igualitaria, ¿verdad? Y mientras estén bien fundamentadas, todas las opiniones pesan igual, ¿cierto? No necesariamente: en pleno siglo XXI, parece que la portación de un cromosoma X “de más” no ayuda en nada en la búsqueda de empleo, de ascensos o incluso de evaluaciones científicas. Quizás en las películas aparezcan más doctoras o investigadoras con poder de decisión, pero en la vida real aún tenemos mucho camino por recorrer.


    La prueba de fuego es cerrar los ojos e imaginar a alguien que haga ciencia: la enorme mayoría del público piensa en un hombre (y, para el caso, con guardapolvo, anteojos gruesos y, ya que estamos, moscas alrededor de la cabeza). El arquetipo del científico es universal, según un estudio que se publicó en el Journal of Educational Psychology: no hay país que se salve. Algo interesante es que el estereotipo cae un poco en los países donde la proporción de investigadoras es mayor: la solución es obvia, si queremos que el mundo deje de pensar únicamente en hombres científicos, tendrá que haber más mujeres. No sólo eso: que estén más visibles; basta recorrer los programas de los congresos científicos para ver el sesgo que hay hacia los cromosomas Y (sobre todo en las conferencias principales). Más aún: un trabajo publicado en la revista mBio afirma que los que eligen a esos conferencistas también suelen ser hombres.[8]


    Una de las pruebas más fuertes del sesgo de género en ciencia es una investigación publicada en la revista de la Academia Nacional de Ciencias de los Estados Unidos.[9] El diseño del experimento es brillante. Se pidió a un grupo de investigadores que evaluaran postulaciones para un cargo de técnico de laboratorio, pero no se usaron los nombres verdaderos de los postulantes: a la mitad se le asignaron –al azar– nombres de mujeres, y a la otra mitad, nombres masculinos. Bingo: las “mujeres” recibieron un puntaje sistemáticamente menor y, es más, les ofrecieron salarios más bajos, independientemente de que la postulación hubiera sido escrita por un hombre o una mujer “de verdad”. Ojo: este prejuicio lo tuvieron tanto evaluadores como evaluadoras, por lo que el sexismo en la ciencia va más allá del género de quien lo ejerce.


    Pero ¿cómo? ¿No era que la proporción de mujeres en ciencia ha aumentado mucho en los últimos años? Sí, es cierto, al menos en las bases. En los Estados Unidos, más del 55% de los estudiantes de grado y posgrado en ciencias son mujeres. En la Argentina, el crecimiento también es notable: alrededor del 60% de los becarios y el 52% de los investigadores son, en efecto, mujeres. Pero el sesgo se ve cuando avanzamos en las jerarquías. Según la National Science Foundation, en los Estados Unidos sólo el 28% de las posiciones senior está en manos de ellas, mientras que en la Argentina, en la categoría más alta del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet) les toca menos del 25% de los puestos. Pero hay esperanzas: en todas las categorías de nuestro Consejo –incluida la de investigador superior–, la proporción de mujeres ha ido en franco aumento a lo largo del siglo XXI. Y la tendencia debe continuar: nuestras aulas universitarias están pobladas de alumnas; ojalá podamos incentivar que puedan desarrollarse tanto personal como profesionalmente (y, es justo decirlo, hay señales en este sentido).


    Y a todo esto, ¿por qué necesitamos más científicas? Porque, a diferencia de las estupideces que a veces dicen por ahí (incluidos ex presidentes de Harvard, como Larry Summers cuando intentó ofrecer explicaciones biológicas sobre “por qué las mujeres no son tan buenas en ciencia y matemáticas”), las mujeres son excelentes investigadoras –ni más ni menos que los hombres–. Es cierto que los estudios cognitivos indican algunas diferencias en la manera de mirar el mundo, de orientarse en el espacio, de juzgar la emocionalidad propia y ajena, pero esas diferencias, a mi juicio, son absolutamente irrelevantes (incluso cuando son positivas para ellas). Tener más mujeres en ciencia es simplemente algo natural, como tener más mujeres artistas, deportistas o corredoras de autos. Bienvenidas, científicas.


    Dibujar la ciencia


    Paren lo que están haciendo y acepten un simple desafío: piensen en alguien que haga ciencia. O, mucho mejor: dibujen a esa persona. ¿Listo? Déjenme adivinar: es muy probable que hayan dibujado a) un hombre, b) con guardapolvo, c) con anteojos, d) con un globito que dice “dominarrremos el mundo”. Quizá no haya sido tan exagerado, pero si cumplen con la predicción no están solos, sino con la mayoría de la población. Ahora bien, si se le pide a la gente que piense en científicAs… les cuesta mucho más (sobre todo si obviamos a Marie Curie). Y lo mismo sucede con los chicos: suelen imaginar –y dibujar– a científicos hombres. Es claro que esto responde al ideal hollywoodense de científico que sí tiene sus métodos, dominará el mundo y ríe diabólicamente mientras exclama: “¡Ah, ya no se burlarán de mí en la academia!”. Es cierto que ese arquetipo está cambiando un poco, y no sólo aparecen mujeres científicas en series y películas sino que, en algunos casos, al final se arman parejas y todo.


    ¡Un momento! Tenemos buenas noticias y muy recientes. La prueba de chicos dibujando gente de ciencia es muy antigua. Es más, desde 1966 y durante unos diez años David Chambers realizó la prueba de “dibujá-alguien-que-haga-ciencia” con chicos de escuela primaria (y convengamos que en inglés es más sencillo ya que el término scientist no tiene género y no predispone a nada en particular).[10] Y sí, allí estaban los hombres, de mediana edad, a veces canosos o barbudos, rodeados de tubos de ensayo y de cuadernos de laboratorio y diciendo: “¡Lo encontré!”. Cuando se analizaron estos datos se descubrió que de los 5000 dibujos sólo 28 mostraban a una científica… y todos habían sido dibujados por nenas y no por nenes. No es para culparlos: en los documentales, en los diarios, en los museos… sólo había hombres (o, en todo caso, mayoritariamente hombres). Para agregar a la lista, alrededor del 80% de los científicos dibujados era blanco.


    Resulta que se acaba de repetir el análisis considerando cinco décadas de la prueba del dibujo, con obras de unos 20.000 chicos recolectadas en decenas de investigaciones.[11] Y si se consideran los datos desde los años ochenta en adelante, el porcentaje de mujeres se elevó a un 28%. Está bien, sigue siendo muy bajo, pero es un incremento más que considerable. Y hay otros datos no tan esperanzadores: la proporción de hombres dibujados va en aumento cuanto más grandes sean los niños dibujadores.


    Sin embargo, el hallazgo general es para celebrar. La percepción de género en la ciencia está cambiando, y con ella, los estereotipos de quién “puede” dedicarse a la investigación, lo cual puede generar un círculo virtuoso: si una nena imagina a mujeres científicas, es más probable que pueda imaginarse a sí misma como científica. Este aumento en la percepción puede tener múltiples motivos. Seguramente tenga que ver con que efectivamente hay más científicas pero, sobre todo, con que de a poco los medios las visibilizan más.


    El problema de la discriminación por género en la ciencia es antiguo y profundo. Hace unos años se hizo la prueba de enviar el mismo trabajo de investigación (inventado) a distintos evaluadores, en algunos casos firmado por mujeres y, en otros, por hombres. Los evaluadores tendieron a puntuar mucho más favorablemente el trabajo de los “científicos” que el de las “científicas” (¡más allá del género del evaluador!).


    ¿Y por casa cómo andamos? Ya lo dijimos, y vale la pena repetirlo: lentos, en todo caso. Es cierto que los fríos números nos dicen que la cantidad de becarias y de investigadoras es similar a la de becarios e investigadores (por supuesto, dependiendo de las áreas), pero si hilamos más fino veremos que la proporción de mujeres en etapas decisorias, como en el nivel superior de la carrera de investigación, o como jefas de laboratorio, es sensiblemente menor. Quizá sólo es cuestión de tiempo, pero también ayuda a verlo como un problema, y de a poco ir cambiando las expectativas y las realidades.


    Y mientras tanto, a seguir dibujando. Como hacen… los chicos en los jardines.


    Ciencia de infantes


    Cuando comenzamos a nacer, la mente empieza a comprender que vos sos vos y tenés vida (menores de cuarentaipico, abstenerse). Pero ¿cuándo comenzamos a nacer? ¿Y a pensar? ¿Y a mirar el mundo, tratar de entenderlo, experimentarlo, jugarlo? ¿Cuándo empezamos a ver el mundo con ojos de científico?


    Seguramente, estén pensando en esos locos bajitos de la primaria, que salen al patio y al universo a preguntar todo sobre todo. Y es cierto: allí está lleno –muy lleno– de actitud científica. Pero no: comienza mucho antes, como si trajéramos esas ganas preguntonas de fábrica, como si la ilusión de conocer fuera algo que nos hace profundamente humanos. Picasso decía que todos los niños nacen artistas. Puede ser, sí, pero también nacen científicos: ¿qué otra cosa que ciencia aplicada es salir al jardín a quemar hormigas con la lupa? ¿O abrir el juguete para ver qué hay dentro? ¿O, en el peor de los casos, abrir al hermanito para ver qué tiene dentro? La cuestión es qué hacemos con esas ganas y esa mirada, sobre todo en la educación formal. ¿Entra la ciencia en el jardín de infantes, en los primeros grados, o se queda en la puerta, esperando para ir a jugar?


    El jardín suele pensarse como una preparación para lo que viene después, y ese después es, de manera más que preponderante, leer, escribir, sumar y restar. De la ciencia, ni noticias, como si los más chiquitos no fueran capaces de pensar científicamente. Nada de eso, nos cuenta la doctora Melina Furman en un maravilloso librito que se puede leer y descargar: Educar mentes curiosas.[12] Eso: pensar con cabeza y mirar con ojos de cientifiquito, con mandíbulas caídas y bocas abiertas de asombro, recreando en el aula, bajo la guía del maestro y junto con sus amigos y compañeros, la aventura de la ciencia.


    No partimos de la nada: los chicos de poco más de 1 año de edad son experimentadores natos, observan, sacan conclusiones, evalúan hipótesis. Y si nos descuidamos hasta piden subsidios para investigación. Más adelante, cuando arrancan la primaria, ya son capaces de discernir entre grupos experimentales y controles, y hasta buen testeo de hipótesis. Sí, todo eso, y nosotros pensando que con las letras y los números alcanza.


    Pero Melina Furman no se queda con la descripción de lo que se podría hacer. Para algo es una de las principales investigadoras en el país sobre el tema, y no sólo eso: pone sus ideas en práctica, con experimentos maravillosos en el aula, chicos que descubren el increíble universo de los hongos, detectives de sonidos, exploradores de luz, desafiadores de la imaginación y de la creatividad. Es cierto: el juego ayuda y es parte de la aventura, lo cual es bastante común en el jardín, aunque muchas veces queda olvidado en el límite feroz que significa primer grado, cuando los niños se convierten en alumnos. Quizás haya algo que nosotros aportamos a esto: el imaginario social que le permite a una maestra jardinera despatarrarse en el piso, rodeada de frascos, hilos, alambres, preguntas y chicos mientras que, franqueada la puerta de la primaria, en general esa actitud de “vamos a investigar/jugar/indagar” se queda fuera, y no hay germinación del poroto que alcance. Melina nos enseña también que esa ventana inicial rinde frutos: los chicos que atraviesan esta etapa científica muy temprano en la educación tienen un mejor desempeño más adelante, al menos si se lo mide, nuevamente, como la capacidad de mirar el mundo con ojos racionales, curiosos, aventureros. Esas ideas maravillosas de la infancia son, entonces, semillas de buena gente, de alegría y de aprender a disfrutar el conocimiento.


    Al entender esta ciencia de infantes se sorprenderán con las hazañas naturales que permite una educación enriquecedora, pensadora, cientificante desde el comienzo. La verdadera patria de los hombres es la infancia, decía el poeta Rilke. Y la de los científicos, también.


    ¿Cómo la ves?


    Supongamos que se les acerca alguien en la calle con un anotador en la mano. O, mucho peor, es una de esas malditas llamadas telefónicas a horarios estrafalarios. Pero en este caso, las preguntas tratan de… ciencia. Claro, la primera respuesta podría ser “pero… ¿por quién me toma, joven? ¿No ve que yo no sé nada sobre el tema?”. Aun así, el o la joven insistirá diciendo que se trata justamente de eso: de entender cómo la sociedad percibe las actividades científicas.


    Estamos hablando de las encuestas de percepción pública de la ciencia y la tecnología, en general encargadas por el Ministerio de Ciencia y desarrolladas por Carmelo Polino y sus cómplices del Grupo Redes.[13] Este tipo de iniciativas sirve para entender cómo nos ven nuestros principales financistas: los ciudadanos. Aquí, la encuesta permite el interesante análisis comparativo a lo largo de más de diez años con preguntas de lo más variadas, incluida la elección (o no) de latas de alimentos transgénicos en el supermercado, o si la ciencia y la tecnología nos llevan a la deshumanización completa. En la última encuesta, que comprende el período 2003-2015, las preguntas giraron sobre todo en torno a la institucionalización de la ciencia en nuestro país, un tema que merecidamente está en el tapete.


    Y entonces: ¿qué pensamos sobre la ciencia y la tecnología en la Argentina? Lo más importante: que están buenas, y que hay que tenerlas y cuidarlas. Sí: más del 70% de los encuestados tuvo una actitud muy positiva sobre el sector, un crecimiento notable con respecto a la encuesta anterior. Es más: el mismo porcentaje considera que la de científico es una profesión de mucho prestigio, lo que podría traducirse en que un investigador hasta puede ser un buen yerno o nuera –cosa que no era necesariamente así unos cuantos años atrás–. Pero todavía más: los científicos son los tipos más confiables como fuente de información en cuestiones vinculadas con… temas científicos. Más allá del prestigio o la confiabilidad, de a poco la gente percibe la ciencia como una profesión atractiva para los jóvenes, aunque todavía tenemos muchísimo camino por recorrer para que esos mismos jóvenes entiendan que


    


    
      	la ciencia no es necesariamente para genios (pero sí para apasionados); y


      	hay trabajo para quienes egresan de carreras de ciencia y tecnología.

    


    Si bien no muchos manifiestan conocer del tema, casi todos afirman que hay que aumentar el presupuesto y, de manera bastante certera, que la principal fuente de financiamiento es el gobierno. ¿Y qué pasa con la calidad de la ciencia? Acá las mayorías son menos optimistas… Muy pocos dicen que nos destacamos “mucho” en ciencia y tecnología, y la gran mayoría se conforma con un “bastante”.


    Ahora un acertijo: nombren tres instituciones científicas en la Argentina… Bien, a continuación borren el Conicet. ¿Quedó alguna? Es más, con respecto al Conicet, mucha gente cree que se trata de un lugar físico, una suerte de enorme castillo kafkiano donde miles de personas fichan cada día para trabajar. Más allá de contar con unos cuantos institutos propios a lo largo del país, el Conicet no es un lugar, sino más bien un dador de trabajo, tanto para estudiantes de posgrado como para investigadores jóvenes y formados.


    No se sientan solos: sólo un cuarto de los encuestados pudo mencionar el nombre de alguna institución nacional de ciencia y tecnología. ¡Y hasta la mitad de las personas jamás oyó hablar del Ministerio de Ciencia, Tecnología e Innovación Productiva! Está claro que tenemos mucho que contar para que la sociedad entienda qué hacemos, cómo lo hacemos y dónde lo hacemos. Para la escuela misma, los científicos deberían dejar de ser nerds de The Big Bang Theory o, peor, fabricantes de anfetaminas a lo Walter White, para transformarse en vecinos, conciudadanos, héroes menos anónimos.


    En fin: conozcámonos a fondo, para poder entendernos mejor y llegar más y más lejos. Y, de paso, para desenmascarar aquello que claramente no es ciencia. A eso vamos.


    Un kit para detectar pseudociencias


    Están por todos lados: la dieta mágica a base de nabos, cómo conseguir pareja según los astros, ocho de cada diez odontólogos recomendando la pasta más blanca, la física cuántica como rectora de nuestro destino. Está bien: a veces –muchas veces– resulta muy sencillo identificar las afirmaciones pseudocientíficas, aquellas que son, en general, una absoluta chantada, pero se las disfraza de investigaciones serias (con nombres de doctores y universidades incluidos) para que tengan cierta pátina de credibilidad. Pero otras veces no es tan así, y se nos presentan datos, estadísticas, palabras difíciles que nos generan dudas, intrigas que nos atacan desde las pantallas de internet o, por qué no, desde los mismos diarios y revistas que usamos para informarnos. ¿Cómo decidir a quién prestarle atención, qué emisario que habla en nombre de la ciencia merece nuestra credibilidad?


    En este caso –como en muchos otros–, siempre es bueno volver a Carl Sagan, aquel que nos maravilló en 1980 con su Cosmos, su calendario y sus ideas. Pues bien: hay mucho más Sagan que la famosa serie, y sus libros son siempre una defensa de la razón, de la maravilla de poder ver científicamente el mundo. Su última publicación, allá hacia fines del siglo XX, ofrece un kit para la detección de chantadas.[14] Veamos entonces algunos de sus mandamientos:


    


    
      	Los datos deben ser confirmados por experimentos independientes. En otras palabras, un descubrimiento siempre está a la espera de que alguien lo replique… y le dé el mismo resultado.


      	No sucumbir al principio de autoridad. “Esto es así porque lo dice un Premio Nobel” no tiene ningún sentido en la ciencia. Las cosas no son verdad dependiendo de quién las diga, sino de cómo se demuestren. No hay autoridades en el tema, sino expertos que pueden aportar mejores evidencias en uno u otro sentido.


      	Tratar de explicar un resultado desde distintos costados, y ver si se descartan algunas de esas explicaciones experimentalmente. En otras palabras, hacer una selección natural de las hipótesis, y la que sobreviva será la que temporariamente adoptemos. Como Sherlock Holmes: lo que queda tiene que ser la verdad.


      	No aferrarse a una explicación determinada. La ciencia será objetiva… pero la hacen los científicos, que son personas con subjetividades.


      	¡Poner números! Las ciencias naturales deben tender a ser cuantificables y, de esa manera, se pueden comparar distintos grupos e hipótesis.


      	Presentar todos los pasos de razonamiento que lleven a un resultado o interpretación determinados. Si no están todos… vale sospechar.

    


    Por si fuera poco, Sagan nos propone unos cuantos ejemplos de argumentos truchos. Algunos muy utilizados son:


    


    
      	El de la ignorancia: si no se demostró que es falso… debe ser verdadero. En otras palabras, la ausencia de evidencia no es equivalente a la evidencia de la ausencia.


      	Alegatos fabricados ad hoc cuando alguna proposición pseudocientífica está en peligro.


      	Selección de la información o las interpretaciones que convengan. Aquí entraría también la estadística falsa o basada en unos pocos datos.


      	Confundir relaciones causales con relaciones porque sí. A nuestro cerebro le encanta ver causas en todos lados, así que esta suele ser complicada.


      	Poner todo en blanco y negro: es así o asá, y no hay nada en el medio (la mayoría de las cuestiones en la naturaleza son un continuo de posibilidades).

    


    Sabio como pocos, Sagan también nos advierte que el escepticismo extremo tampoco es deseable, ya que impide que puedan madurar nuevas –y a veces revolucionarias– ideas. No es creer o reventar: se trata del justo equilibrio entre aceptar lo nuevo y pedir evidencias impecables. Nadie dijo que era fácil.


    Los astros y las patas de conejo


    Quizás haya sido faraón en otra vida. O escriba. O limpiador de pirámides. O hasta gato sagrado. Pero la verdad es que no me importa, ni me interesa en lo más mínimo. Por supuesto que puede haber gente a quien sí le importe y le interese, y están en todo su derecho. El asunto es que cada argumento debe tener su fuente, su base y, eventualmente, su lugar para ser presentado y contrastado. Esto no siempre ocurre: por ejemplo, en nuestro país los ejemplos abundan, aun viniendo de los lugares más inesperados. Para ilustrar: en 2016 se dictó un curso de terapia de vidas pasadas… en la Asociación Médica Argentina. Fue ofrecido como una alternativa terapéutica, y claramente representa mezclar terrenos que no tienen nada que ver entre sí. Y eso está mal, muy mal.


    Insisto: no está nada mal creer en la reencarnación, o en la influencia de los astros o en las patas de conejo. Lo que es inadmisible es darles un tinte científico (o de alguna aplicación de la ciencia como la medicina), porque no lo tienen, y cualquier argumento en contrario es falaz, paticorto, engañador. Y peligroso, sobre todo si se aplica en el ámbito clínico, donde la gente se entrega a diversas explicaciones pseudocientíficas si es que cubren sus expectativas y, sobre todo, les da esperanzas que la investigación no siempre puede asegurar.


    Pero allí está el curso dirigido a médicos y psicólogos, que asegura trabajar sobre la dimensión atemporal del alma o el atrapamiento de la conciencia, todo en pos del trabajo terapéutico de experiencias traumáticas de las vidas pasadas (y aclaro que estas son citas textuales del programa). Los asistentes tienen un bonus track, ya que se les realizarán prácticas de regresión didáctica (los afortunados son elegidos por sorteo) durante las mismas clases.


    Estamos hablando de una asociación médica, la entidad cuyos objetivos incluyen nuclear a los médicos, estimular la investigación científica y la enseñanza médica. Las vidas pasadas no entran por ningún lado: esto no tiene nada de ciencia ni de base en la evidencia, como se supone que la medicina moderna debe perseguir. Pero de nuevo, aquí el problema no son necesariamente los interesados, ni siquiera el docente (que afirma que el mensaje de dedicarse a la cirugía del alma le llegó desde las estrellas), sino una organización que, al ofrecer sus instalaciones y nombre, le da entidad clínica a la pseudociencia.


    Ejemplos de estas mezclas inmezclables hay muchos, por desgracia. También en 2016, la comunidad científica se vio revolucionada por un trabajo publicado en la respetable revista PLOS ONE, bajo el título “Características biomecánicas de la coordinación de las manos en actividades de agarre en la vida cotidiana”, con autores chinos y colaboradores norteamericanos.[15] Se trata de un estudio de biomecánica que investiga las conexiones entre músculos, tendones, huesos y articulaciones de la mano humana. Pero la primera alarma aparecía ya en el resumen del trabajo, que afirmaba que “la conexión funcional indica que la arquitectura conectiva entre músculos y articulaciones es el diseño adecuado del Creador para realizar una multitud de tareas cotidianas de manera confortable”. De nuevo, esto no se trata de creencias: el Creador (cualquier sea la acepción que se le quiera dar) no tiene cabida en un artículo científico de estas características. Una vez advertido el desliz vino la reacción, las críticas y los pedidos de explicación; así, los autores afirmaron que, dado que el trabajo fue escrito en chino, al traducirlo se confundió “naturaleza” por “creador”. La diferencia con el curso que mencionamos más arriba es que aquí se puso en marcha el mecanismo de control del rigor científico (que sin duda no había funcionado bien en la revisión original del trabajo) y el paper debió ser retractado por la revista; en otras palabras, es como si nunca se hubiera publicado. También es cierto que quienes debimos haber pedido la anulación completa del estudio somos los argentinos, que sabemos que la única mano de Dios es local y apareció fugazmente en la cancha allá por 1986.


    En definitiva, hay múltiples versiones del mundo y de la cultura. No son todas iguales, y barajarlas sobre la misma mesa no es ético, hace daño, da pena, y se acaba por llorar.


    Vacunar: sí… o sí


    A veces hay que llamarse a seriedad y poner toda la carne al asador; seguramente este sea uno de esos casos. Cada tanto vuelve a aparecer la polémica sobre el uso de las vacunas y sus potenciales efectos detrimentales, y en estas últimas épocas esta supuesta controversia volvió a cobrar vida, con presencia en diversos medios e informaciones de todos los colores.


    Y esto es grave. La vacunación es, sin duda, uno de los grandes inventos de los que debemos enorgullecernos. Desde que Edward Jenner descubrió y aplicó la vacuna antivariólica (y sus vericuetos son una joyita de la historia de la ciencia) se ha avanzado muchísimo, y acá estamos nosotros bastante sanitos para demostrarlo. Pero de las vacunas se dice de todo: que hacen daño, que dan pena, que causan autismo, trastornos neuropsicológicos y vaya a saber qué más. Pero resulta que hay algo en la ciencia, y particularmente en la medicina, que se llama evidencia. Y nada de eso que se dice está sustentado por la evidencia.


    Las vacunas están pensadas para utilizarse de manera universal, lo que implica que haya muchos ojos encima, que permanentemente evalúen sus efectos deseados, secundarios y no deseados.


    Algunas de las mentiras que circulan tienen un origen que se puede rastrear fácilmente. En 1998, una de las principales revistas de medicina (The Lancet) publicó un trabajo que relacionaba la vacuna triple viral (antisarampión, paperas y rubeola) con el autismo. Se imaginarán el revuelo que causó; a raíz de esto, la tasa de vacunación cayó sensiblemente, al menos en Inglaterra. Al mismo tiempo, este trabajo aumentó las investigaciones sobre el tema, que una y otra vez fallaron en encontrar esta relación diabólica hasta que, finalmente, en 2010, el paper debió ser retractado por la revista (o sea, se admitió que era falso), así como se demostró que su autor tenía severos conflictos de ética, financieros y científicos.[16] Por supuesto, la primera parte de este embrollo (la publicación) es la que más se conoció y la que más daño sigue causando.


    Otras hipótesis sobre la maldad de las vacunas se basaron en el uso de ciertos preservantes (que evitan que las vacunas se contaminen), como el timerosal, que contiene mercurio. De nuevo, primero la evidencia: los estudios que se hicieron (muchos y grandes) descartaron una asociación entre el uso de preservantes y la aparición de trastornos neurológicos. Aun así, hoy en día la mayoría de las vacunas no contiene timerosal o sólo contiene trazas de este preservante. Tampoco hay evidencias que relacionen las vacunas con la epilepsia o que indiquen que no es bueno dar una combinación de varias vacunas juntas.


    La situación es grave. Ya sabemos qué sucede si nos basamos en explicaciones pseudocientíficas; allí está como prueba la reaparición de enfermedades que supuestamente estaban erradicadas, y todo por no querer vacunarnos, a nosotros o a nuestros hijos, sin más evidencia que discursos fáciles, imprecisos, falsos. Vacunar no es una opción: es la ley, en su mejor sentido, el de una decisión colectiva y racional que se pone sobre papel para ser cumplida. Vacunarse no es una decisión individual. Uno puede elegir lo que se quiera: tocar guitarra con púa, chuparse los mocos, cualquier cosa, siempre y cuando esto afecte –o ponga en riesgo– a uno mismo. Decidir “no” a las vacunas es un riesgo social; por arriba del 95% de vacunados se considera que la sociedad está protegida, aun aquellos que no pueden vacunarse por algún motivo e incluso los pocos que eligen no hacerlo. Pero si no llegamos a ese porcentaje, todos estamos en riesgo, y será responsabilidad de los insensatos que no se vacunen a ellos y/o a sus hijos.


    Ojo: no todos se prenden en esta desinformación. La enorme mayoría de los médicos informa y recomienda lo que debe. Ya lo advertí: a veces hay que llamarse a seriedad.


    Ciencias políticas


    No cabe duda de que la ciencia tiene mucho que aportar a la política, a la toma de decisiones, a la esfera pública. Pero… ¿están los científicos dispuestos a hacerlo? ¿Saben cómo? ¿Lo hacen?


    Como suele suceder, la respuesta es muy amplia, y hay de todo en la viña de la ciencia. Podemos comenzar por recordar a científicos que han dado el (¿mal? ¿buen?) paso hacia el otro lado del mostrador. Empecemos por presidentes, cancilleres y ministros, como el ingeniero nuclear Jimmy Carter, o Jaim Weizmann, primer presidente de Israel y bioquímico (incluso desarrolló una reacción para producir acetona mediante fermentación bacteriana). Más cerca está la doctora en química cuántica Angela Merkel; vaya a saber si los vericuetos subatómicos le sirvieron para entender mejor a Europa. Muchos (¡pero muchos!) presidentes o primeros ministros de Singapur y China han sido matemáticos o ingenieros –y el mismísimo emperador Hirohito de Japón se hizo construir un laboratorio de biología marina en su palacio–.


    No todo es para enorgullecerse, claro… allí están, por ejemplo, la química Margaret Thatcher (que llegó a investigar cristalografía de rayos X con Dorothy Hodgkin, quien luego ganaría el Premio Nobel), desarrollando mejoras para la industria del helado, aunque dicen que luego se olvidó un poco de “la industria”. Mucho más allá (del lado menos feliz de la historia) también está el ingeniero Osama bin Laden.


    Pero algo tiene la química… y si no, pregúntenle a un tal Francisco, que estudió y trabajó de técnico químico antes de ser llamado por Otros Elementos. No está solo: la presidente (sí, “la”) de la iglesia episcopal es una bióloga marina.


    Posiblemente el Congreso estadounidense sea el que mayor proporción de investigadores e ingenieros tenga (más de treinta congresistas cuentan con algún pasado científico). Y en tiempos de Trump muchos hombres y mujeres de ciencia se están entrenando para llegar al poder y dejar de simplemente quejarse (hasta hay asociaciones que los ayudan en el camino, como Acción 314… y adivinen de dónde vienen esas cifras. Políticos, sí, pero no por eso menos nerds).


    Quizá la estrella contemporánea de esta ciencia política es el matemático Cédric Villani, genio, medallista Fields (el Nobel de su disciplina), director del Instituto Henri Poincaré y flamante diputado de la corte del presidente francés Macron. Y si hablamos de matemáticos, cómo olvidar al profesor Sergio Fajardo, alcalde de Medellín, gobernador de Antioquia y candidato a la presidencia de Colombia en 2018 (su aventura anterior fue como candidato a vice del también matemático Antanas Mockus… y no les fue muy bien). Se dice que Fajardo cambió Medellín con ciencia, bibliotecas y educación.


    En la Argentina, muy pero muy pocos legisladores o miembros del Ejecutivo han venido directamente del trabajo en las ciencias exactas y naturales. Sí hemos tenido médicos e ingenieros… pero no nos vamos a poner a discutir aquí su carácter científico, ¿verdad?


    Otro punto de contacto (o, más bien, de fricción) es el lobby que hacen las sociedades científicas de muchos países con sus legisladores y gestores, para que en una decisión relacionada con ciencia se escuchen sus voces. De nuevo, en nuestro país las academias pocas veces han cumplido este rol –con honrosas excepciones históricas–. Lo mismo sucede con oficinas científicas destinadas a aconsejar a las decisiones de gobierno (con Inglaterra a la cabeza).


    Una vez más: no resulta muy fructífero dedicarse a la función pública basados en intuiciones, encuestas o recetas que puedan haber funcionado en otro lado. Una mirada científica puede ayudar, y mucho, a analizar las evidencias, a hacer pequeños experimentos, a entender el mundo desde otro lado. Científicos y políticos, unidos y adelante.


    Aunque no siempre fue así…


    Ciencia con botas


    En agosto de 1978, el estudiante de física Daniel Bendersky entregó su tesis de licenciatura en la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la Universidad de Buenos Aires. Nunca llegó a defenderla: en septiembre fue secuestrado junto con su esposa y ambos continúan desaparecidos. Aún como estudiante, y junto con su activa militancia política, Bendersky trabajaba en la Comisión Nacional de Energía Atómica (CNEA), aquella que, bajo la dirección del contralmirante Castro Madero, fue el escenario de la desaparición de unos veinte técnicos y científicos.


    Dos décadas más tarde, la misma facultad realizó un acto inédito: evaluó la tesis y les otorgó a los padres de Bendersky el título de licenciado de su hijo.


    Hay cientos de historias que demuestran el ensañamiento de la dictadura con la ciencia y los científicos. Es obvio: si quieres dominar un pueblo, quítale su ciencia, su posibilidad de entender el mundo y, además, de querer cambiarlo. Así, el exilio, el miedo y la mediocridad sumieron a las actividades científicas en un pozo del que estamos tratando de recuperarnos. Como en muchas otras áreas, la falta de una generación se hace sentir muy especialmente: hoy los “científicos jóvenes” son los de 40, que debieron formarse a los tumbos y muchas veces sin referentes cercanos a quienes acudir.


    La primavera de 1983-1984 nos devolvió a muchos profesores y científicos ansiosos de regresar a los amigos, al mate y a su tierra. La Facultad de Ciencias Exactas y Naturales, entonces bajo el liderazgo de Gregorio Klimovsky, era una fiesta. El caso es que varios de los regresados decidieron que sí, todo muy lindo, la tierra de uno y todo eso, pero hacer ciencia es otra cosa, de modo que volvieron a hacer las valijas rumbo a Suecia, Canadá o donde fueran mejor tratados. Pero esa es otra historia.


    Más allá de los científicos desaparecidos, es interesante analizar qué tipo de ciencia quería la dictadura, y cómo le fue. Muy fácil: a) ninguna, o la poca que diera algún rédito inmediato, y b) bastante mal. Si se analiza el número de publicaciones científicas argentinas, desde los sesenta hay un claro decaimiento y, sobre todo, estancamiento que se mantiene durante toda la dictadura de 1976. La llegada de la democracia trae un aumento claro pero, ay, transitorio en la producción científica, que está a punto de firmar su defunción hacia 1989-1990. Más allá del largo camino por recorrer, es cierto que hacia la primera década y media del siglo XXI esa tendencia pareció revertirse, al menos transitoriamente, con un mayor apoyo a la ciencia, la creación de un ministerio y la repatriación de jóvenes investigadores. Una conclusión posible es que la buena ciencia necesita de democracia y de estabilidad económica (y no hay que ser ningún bocho para llegar a esa conclusión).


    ¿Y qué querían los militares, por ejemplo? Construir la bomba atómica, entre otros sueños imposibles. Se cuenta que Galtieri trazó un plan secreto para tener La Bomba, pero falló por falta de apoyo interno y externo. Mientras tanto, se deshacían sistemáticamente grupos de investigación de buen nivel, incluidos los responsables de avances en computación, física y otras áreas con aplicaciones tecnológicas. Algo huele a podrido si las bases para la modernización tecnológica comienzan con la importación de metodologías y bienes de capital…


    Mientras tanto, el mundo se hacía eco de lo que ocurría con la ciencia, y sobre todo con los científicos, en nuestro país. Un caso muy conocido es la publicación en 1976 de una carta de setenta investigadores italianos en la revista Nature (recordemos, una de las más importantes del mundo), que denunciaba que cientos de científicos eran cesanteados por razones ideológicas. (Un joven becario argentino contestó esa carta diciendo que los que perdieron el trabajo “algo habrían hecho”…)


    No era el único ejemplo de solidaridad. Un editorial de Nature firmado por David Dickson en 1978 se preguntaba por el destino de 15.000 desaparecidos, cuando estaba por comenzar un congreso internacional de cáncer. Un artículo de 1977 censuraba la actuación de los regímenes represivos denunciando la desaparición de científicos en nuestro país. Y, para ser más específicos, un artículo de marzo de 1977 preguntaba desde el título “¿Dónde está Federico Álvarez Rojas?”, en alusión a otro físico desaparecido de la CNEA desde 1976.


    Es interesante que haya muy poca producción académica sobre la ciencia en los años de la última dictadura. Más allá del análisis histórico del asunto, resulta claro que el período es el cenit del triunfo de una universidad profesionalista sobre la visión más científica del mundo, una contienda que requiere que revisemos y, en todo caso, revirtamos. Ya lo decía don Oscar Varsavsky:[17] “El papel de una facultad de ciencias en un país subdesarrollado requiere formar profesionales y científicos serios, responsables, capaces de utilizar todos los instrumentos que la ciencia y la técnica ponen a su disposición y de crear los que necesiten y aún no existan. Debe rechazar en cambio el concepto de facultad que se limita a otorgar títulos académicos como recompensa a los alumnos que han tenido la habilidad o la paciencia de aprobar sus exámenes”. Es curioso: uno de los eslóganes preferidos de los militares era “tiempo y esfuerzo, esenciales para cualquier logro”. Pero de ciencia, ni hablar.


    Las abuelas genetistas


    Cuando uno habla de parentescos y genética, suele pensar en rasgos familiares: que tenga las pecas de mamá, la sonrisa de la tía Marta, las cejas de papá, el hoyuelo del primo José, los ojos del abuelo Enrique y los rulos de la abuela Rosa. Pero cuando habla de las Abuelas de Plaza de Mayo y la genética, el panorama es muy diferente. También están las sonrisas, hoyuelos y rulos, pero sobre todo, la historia de una búsqueda que se nutre de todas las armas y recursos que tenga a su alcance. Entre esos recursos, los investigadores podemos estar orgullosos porque la ciencia ha podido hacer sus aportes a esta búsqueda, claro que, como suele suceder en estos casos, no vinieron directamente desde la academia sino desde un reclamo concreto e inteligente de parte de las propias Abuelas: busquen, encuentren, investiguen. Y lo bien que les hace a los científicos un buen tirón de orejas que les recuerde qué hacer, por qué y, sobre todo, para quién.


    La historia es conocida, pero vale la pena repasarla: ya en 1979 las Abuelas descubrieron, casi de casualidad (gracias a una noticia que mencionaba un caso de paternidad no reconocida), que había técnicas biológicas que podían determinar parentescos, basadas en la presencia de variaciones de ciertos factores humorales (presentes en la sangre). El desafío era encontrar esos lazos de parentesco pero no en el primer grado, o sea, entre padres e hijos, sino entre abuelos –y a veces sin que todos estuvieran presentes– y nietos. Y eso, a fines de los setenta y comienzos de los ochenta, parecía inalcanzable. Pero el tesón de las Abuelas logró que se asociaran genetistas, hematólogos, estadísticos y otros científicos para llegar a un maravilloso e inédito “índice de abuelidad”, una de las primeras herramientas con que contaron como prueba de vínculos abuelísticos con sus nietos. Insisto: estamos hablando de unos treinta años atrás, y en cierta forma, podríamos decir que los genes –o bien la obsesión de la ciencia contemporánea por los genes– todavía no se habían inventado. Para realizar análisis de genética molecular se requería un montón de tejido, y aun así, la certeza de los resultados dejaba mucho que desear. Bastante más tarde se popularizaron técnicas que permitieron el análisis de muy pero muy poco material genético (como la llamada PCR, o reacción en cadena de la polimerasa), o el análisis de ADN mitocondrial o de cromosoma Y. Es interesante señalar que estas dos últimas técnicas permiten determinar linajes maternos o paternos, respectivamente, porque las mitocondrias se heredan de mamá (los espermatozoides tienen muy poquitas, y las pierden, y los óvulos tienen un montonazo), y el cromosoma Y, con sus genes a cuestas, se hereda sólo de padres a hijos. Vale la pena un ejemplo en todo esto: según la tradición, los hombres judíos de apellido Kohan y sus derivados (Kogan, Kahane, etc.) descienden de los primeros sacerdotes hebreos, el primero de los cuales fue Aarón, hermano de Moisés. Resulta que el supuesto mito tiene cierta base genética, porque los hombres que portan estos apellidos comparten determinada información genética del cromosoma Y, ese que se hereda de papás a hijos varones. Esto es una muestra de que la genética puede contar historias, orígenes, migraciones, secretos.


    Pero, un momento… ¿qué dicen exactamente los genes? ¿Qué hay de cierto en eso de que “somos nuestros genes”? No mucho: los genes, y el ADN que los contiene, son bastante bobos y no pueden hacer demasiado por sí solos, son instrucciones sin vida que necesitan de toda la maquinaria celular para convertirse en algo concreto. Por otro lado, los mismos genes pueden dar resultados bastante diferentes en ambientes distintos, lo que en otras palabras quiere decir que somos una combinación de nuestros genes y el ambiente en que nos desarrollamos –qué comemos, cómo nos educamos, cómo son nuestras familias y sus hábitos, etc.–. Así, si bien los genes pueden brindar cierta predisposición a un comportamiento o a una enfermedad, en muy pero muy pocos casos se puede hablar de “el gen de algo”, sea el gen de la estupidez, o de la moral o del cáncer. En la gran mayoría de los casos, nuestros comportamientos se basan en muchos genes y, por supuesto, en su interacción con el ambiente.


    Por otro lado, y esto es fundamental, los genes pueden venir en distintas variedades, como si fueran sabores de un mismo helado. Estas variaciones en ciertos casos son heredables, y representan la base de los estudios de filiación genética, brillantemente narrados en el libro Las Abuelas y la genética y más brillantemente aun aprovechados por las Abuelas en sus búsquedas.[18]


    Asimismo, en estos tiempos se ha hablado mucho del Proyecto Genoma Humano, y cómo puede ayudar a conocernos en profundidad, y a entender nuestras relaciones con otros bichos. Es cierto, y lo ha hecho en gran medida, aunque hay que ser cautos en las conclusiones. Seguramente han oído hablar de que, gracias a los resultados de los proyectos genoma, hoy sabemos que genéticamente somos un 98,5% chimpancés, ya que ese es el porcentaje en que coinciden nuestros genomas. Según ese razonamiento, también tendríamos que decir que somos 50% bananas, ya que nuestros genes son bastante coincidentes… Por supuesto, lo que seguramente importa es ese 1,5% de genes que tenemos diferentes al chimpancé, los que verdaderamente nos hacen humanos; eso somos, un “eso” tan complejo que incluye maravillas como la gesta de las Abuelas y desgracias o atrocidades como el secuestro de chicos.


    La historia de las Abuelas se lee apasionadamente, como si fuera una historia de aventuras. Es que es eso, una aventura en la búsqueda de la identidad, con heroínas y héroes, en la cual los científicos (Víctor Penchaszadeh, Mary-Claire King y varios otros) hacen un poco de Indiana Jones. El libro debería ser de lectura obligatoria en la escuela, en los institutos de formación docente y tal vez hasta en la universidad, no sólo porque cuenta esta aventura tan increíble, tan inteligente, tan necesaria de las Abuelas en busca de sus nietos, sino porque también es una lección de divulgación científica. Contar la ciencia, se sabe, es difícil, y los científicos nos solemos encargar de que sea un poquito más difícil que lo necesario. La ciencia cambia todo el tiempo, tiene historias y no noticias, es en cierta forma una construcción histórica que se hace a hombros de gigantes, se deleita en tecnicismos y formuleos y, sobre todo, parece estar completamente alejada de nuestra vida cotidiana. Todos estos factores conspiran con la comunicación pública de la ciencia, con ese compartir saberes, algo tan necesario para la profesión como el descubrimiento más original. Es que la ciencia es sobre todo una actitud de preguntones y curiosos, un querer saber cómo funciona el mundo y sacudirlo a preguntazos, un método que se aleja del principio de autoridad –aquel que dice que algo es verdad según quién lo diga (sea el papá, el Papa, el profe o el general) y, como tal, debería estar al alcance y al servicio de todos–.


    La gesta de Abuelas ayuda a contar de qué se trata la genética, y en particular la genética aplicada a una cuestión concreta: determinar la identidad de aquellos a quienes esta les fue arrebatada en dictadura. Repasar esta historia es una mezcla de emociones: el terror de lo que no puede existir, como el secuestro de chicos, la victoria de cada restitución y, sobre todo, el orgullo de que este gremio tan particular al que pertenezco, el de los científicos, haya sido capaz de juntarse, más allá de disciplinas y de fronteras, y lograr lo imposible. Esto nos hace sentir que cambiar el mundo es posible, aunque sea un poquito. Y que vale la pena.


    Casi sin buscarlo, nos han dado una clase magistral de genética y, sobre todo, de sus últimas cinco letras, de ética. Sólo queda una duda: si cuando les den el Premio Nobel a las Abuelas de Plaza de Mayo –que, esperamos, sólo es una cuestión de tiempo– tendrá que ser el de la Paz o, más precisamente, el de Medicina.
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    2. Belleza y felicidad


    Al cabo de los años he observado que la belleza, como la felicidad, es frecuente. No pasa un día en que no estemos, un instante, en el paraíso.


    Jorge Luis Borges, Los conjurados


    


    Sei que a arte é irmã da ciência. / Ambas filhas de um Deus fugaz.


    Gilberto Gil, “Quanta”


    Perros y gatos, Boca y River, hemisferio derecho y hemisferio izquierdo… arte y ciencia. Al menos así los aprendemos y construimos, como polos opuestos de la creatividad humana. Sin embargo, tienen mucho en común: son dos maneras complementarias de mirar, entender y fascinarse por el mundo. Es que más que un sustantivo la ciencia debería ser un verbo que conjuga las acciones de mirar, de experimentar, de hacer preguntas, de maravillarse, de querer conocer más y más –o sea, una parte indisoluble de la cultura–. Sí, sí: de la cultura, tanto como la literatura, el teatro, el fútbol o la belleza. Viajando desde los conejos bioverdes de Eduardo Kac hasta el “Quanta” de Gilberto Gil encontraremos la misma transpiración, las mismas obsesiones, e imaginaciones, las mismas miradas perdidas de quienes saben que pueden y deben cambiar el mundo.


    Pero en esta época de polarizaciones, no se salvan ni el arte ni la ciencia, cada uno en su esquina esperando que suene la campana; sin embargo, están más cerca de lo que parece, sobre todo en la literatura. Porque, ¿qué es un paper sino un ejercicio literario, retórico, un intento de convencer al mundo –sobre todo al laboratorio de enfrente– de que tenemos la posta en cuanto a nuestros resultados? Y, por otro lado, ¿qué hay de esa filosofía de la composición de un cuento, tan matemática, precisa, casi determinista? Pese a todo, seguimos afirmando que… dos bandos, aquí hay dos bandos, tú con el tuyo (la ficción) y yo con el mío (la ciencia). Nada nuevo: ya se ocuparon de esto barbudos ilustres como Aristóteles o Da Vinci, o lampiños no menos ilustres como Goethe y el biculturista Charles Snow.


    Ojo: no hablamos aquí de la ciencia ficción, o la literatura de anticipación –esa que comenzó con el Somniun de Johannes Kepler, un soñador de lunas y brujas– llena de científicos locos, maquinolas de Hijitus y extraterrestres de colores, sino de esa maravilla que ocurre cuando la ciencia le presta sus argumentos a la literatura para sostener la credibilidad de la trama, para apasionarnos manchándonos los ojos y el cerebro sin poder dejar de dar vuelta las páginas. Un curioso personaje llamado Carl Djerassi –inventor de la píldora anticonceptiva– bautizó a este casamiento como “ciencia en ficción”: contar lo que ocurre tras las bambalinas de laboratorios y congresos, y la lista de adeptos es larga. ¿Cómo explicar, si no, la adicción que nos genera un McEwan, un Houellebecq, un David Lodge? Así también se pueden entender bestsellers como Michael Crichton –ex investigador de Harvard, nada menos– con sus aventuras jurásicas o biomédicas llenas de gráficos e imágenes tecnológicas, o la fascinación por la física que nos contagia el mexicano Jorge Volpi en En busca de Klingsor. ¿Y por casa cómo andamos? Allí está Eduardo Holmberg novelando al darwinismo en su Dos partidos en lucha de 1875 (como veremos más adelante, en el capítulo 3), o el gran Guillermo Martínez llenando nuestro espíritu de matemáticas y héroes de acá a la vuelta.


    Pero esta es sólo una cara del microscopio: del otro lado están los más bellos ensayos científicos que nos llegan directo a la glándula suprarrenal (esa que responde a la emoción con las famosas mariposas en la panza). ¿Cómo salir indemnes de la lectura de Oliver Sacks, Richard Dawkins, Alan Lightman, Diane Ackerman y tantos otros? Quien no se infecte con su pasión y su claridad para intentar acercarnos a la belleza del mundo y sus circunstancias tal vez sea un androide. Ya lo dijo Gilberto Gil: “a arte é irmã da ciencia”.


    La ciencia, finalmente, tiene también la hermosa responsabilidad de enseñarnos a admirar y comprender la belleza y la magia de la naturaleza, exactamente lo contrario de lo que suele pensarse: la ciencia como roba-bellezas y esconde-magias.


    Ya se sabe: si levantamos una baldosa en Exactas seguramente aparezca un poeta. Y de la unión de la ciencia y el arte, como de la de la pluma y la pólvora, puede brotar la rosa más pura.


    Es que el arte es, en el fondo, ciencia aplicada.


    La belleza de la ciencia


    Cada tanto pasa: los científicos tratan –tratamos– de convencer al resto del mundo de la enorme belleza que se esconde en los teoremas, experimentos, teorías. Los más temerarios la asocian a la poesía, en esa búsqueda de lo bello que hay en el universo y merece ser contado. Pero ¿de qué hablamos cuando hablamos de la belleza de la ciencia?


    Los ejemplos abundan, desde uno y otro bando. Como intenta establecer el poeta Fernando Pessoa: “El binomio de Newton es tan bello como la Venus de Milo. / Lo que hay es poca gente que se dé cuenta de ello” –y lo más interesante son seguramente los dos versos que siguen, enigmáticos: “****–––––******–––––**************** / (El viento, afuera)”–.


    Quizás el portugués la pegó sobre todo con eso de que hay poca gente que se da cuenta de ello, y hasta se diría que somos mayoría. En el hermoso (ahí está otra vez el calificativo) libro de ensayos Antimateria, magia y poesía, del argentino José Edelstein y el chileno Andrés Gomberoff –ambos físicos, ambos buscadores de verdades y beldades–, abundan los ejemplos de esta relación esquiva.[19] Un tal Einstein afirmando que la ciencia “es la experiencia más bella y profunda que se pueda tener”, o un Heisenberg con su sentencia de que “la belleza en la ciencia es el reflejo de la verdad”, o –el más osado de todos– un Paul Dirac, que sostenía que la belleza de una teoría científica es más importante aun que la prueba experimental (es más, Dirac llegó a la ecuación que lleva su nombre –y adorna su tumba– buscando sacarse de encima una asimetría en la teoría clásica de electromagnetismo que, según él, la afeaba incomprensiblemente). Ojo: no todos los poetas están de acuerdo, como Roque Dalton denostando a la matemática: “Ay, escorpiona trigonometría, / aritmética impura y mala pécora, / números corruptores de menores, / álgebra fascistoide y mal parida”.


    No sólo ecuaciones y simetrías son consideradas bellas, sino también los experimentos. Hasta hay un ranking de situaciones experimentales hermosas, publicado en The New York Times.[20]Admiremos algunas:


    


    
      	la medición de la circunferencia de la Tierra por parte de Eratóstenes, bibliotecario de Alejandría;


      	el experimento de Galileo sobre objetos que se caen (que muy probablemente NO fue realizado desde la torre de Pisa). Galileo también hizo experimentos bonitos con pelotas en planos inclinados y, casi sin quererlo, midió la aceleración de la gravedad;


      	la descomposición de la luz con ayuda de un prisma, que hizo el cascarrabias de Newton;


      	los experimentos de interferencia de la luz que fueron parte de la base de la mecánica cuántica;


      	el péndulo de Foucault, colgado del techo del Panteón de París, prueba de que nuestro planeta rota;


      	los experimentos de Rutherford sobre el núcleo atómico;


      	la medición de la carga del electrón en experimentos con gotitas de aceite.

    


    Pero un momento: ¿dónde está la belleza de un electrón, o de unas pelotas cayendo por una tabla?, ¿qué es exactamente la belleza de la ciencia?, ¿cómo se mide?, ¿es para todos?


    Quizá la respuesta radique en que sí, hay belleza en la ciencia, pero es una belleza educada: se aprende a valorar simetrías, explicaciones simples y elegantes, mecanismos de relojería, hasta que, a los ojos del investigador, son más bellos que la Venus de Milo. Pero no nos viene de fábrica apreciar estas sutilezas, todo lo contrario: nuestra primera reacción suele ser la inversa, como cuando Edgar Allan Poe canta que la ciencia altera todas las cosas con sus escrutadores ojos, devora el corazón del poeta, no lo deja buscar un tesoro en los cielos.


    Pero vale la pena entrenarse para ser, al mismo tiempo, poeta y científico: buscador de hermosuras, explorador de la belleza escondida bajo el microscopio, en una ecuación, en las fórmulas de la química y de la vida. De eso también se trata la ciencia.


    La flaca de Exactas


    Me gustan mucho las canciones de Fito Páez. Quizá sea algo generacional (año 63-64), o su capacidad para narrar historias, para construir ficciones desde la música. Tal vez sea por eso que sentí como una pequeña traición un verso escondido –hasta se diría inofensivo– entre las estrofas de su último disco, Confiá. Veamos: “Parecés una flaca de Exactas / explicando lo que no hay que explicar”. Traducción: “Oh, tú, te asemejas a una joven estudiante de la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales, que con tus permanentes diatribas y explicaciones racionales y científicas me impides disfrutar de la belleza y magia de este mundo”. En otras palabras, es esa sensación de tirarse en el pasto a admirar las estrellas hasta que se nos sienta uno al lado a explicarnos sobre supernovas, plasma y gases incandescentes. O, como diría el gran Ken Robinson, es la situación de ir a un casamiento donde te sentás con desconocidos y resulta que uno de los de la mesa es científico. Oh, no. Por qué a mí.


    Pero esto que canta Fito no es ninguna novedad. Como en Bodas de sangre, aquí hay dos bandos: la ciencia y el resto del mundo. Y estos dos bandos (las dos culturas de las que hablaba C. P. Snow) parecen andar por veredas enfrentadas. Más aún, hasta nos da cierto placer no entender nada de ciencia y jactarnos de ello (aunque en la base de esto puede haber una confusión importante entre la investigación –o sea, la ciencia profesional– y la ciencia que más que un sustantivo debería ser un verbo, aquel que conjuga las acciones de mirar, de experimentar, de hacer preguntas, de maravillarse, de querer conocer más y más). Recordemos que Picasso decía que todos los niños nacen artistas. Y seguramente también nacen científicos, cuando salen a quemar hormigas con la lupa en el patio, o abren el juguete (o el hermanito) a ver qué tiene adentro. Sin embargo, con el tiempo –y con la escuela– la ciencia pierde su fascinación y olvidamos que, parafraseando al gran científico John Winston Ono Lennon, la ciencia es eso que nos pasa mientras estamos ocupados haciendo otros planes. Así, la vida cotidiana es una fuente inagotable de preguntas y de experimentos. La cocina, la escuela, la cama, los charcos o las hinchadas de fútbol pueden (y deben) ser también objeto de investigaciones como parte de nuestra vida. Y esta mirada racional no está exenta de cierto romanticismo, de cierta magia, aunque parezca una paradoja. Entender una puesta de sol o conocer las estrellas no nos priva de la poesía de mirarlas y emocionarnos.


    Un digno antecesor de Fito es mi borracho favorito, Edgar Allan Poe –de joven, odiador profesional de la ciencia (seguramente porque el único libro de Poe que se vendió razonablemente bien mientras estaba vivo fue un texto sobre moluscos, escrito por encargo)–. Veamos unos versos de su “Soneto a la Ciencia”: “¡Ciencia! Verdadera hija del tiempo tú eres / que alteras todas las cosas con tus escrutadores ojos. / ¿Por qué devoras así el corazón del poeta, / […] a quien no dejas en su vagar / buscar un tesoro en los enjoyados cielos?”. O sea: pareces una flaca de Exactas, etc. (aunque es justo decir que más tarde don Edgar se apasionó por las estrellas, las matemáticas y los gatos negros).


    Lo cierto es que la idea que tenemos de la ciencia son noticias que comienzan diciendo: “Un grupo de científicos de la Universidad de XXXX descubrió que…” o bien documentales en los que investigadores doblados con acento francés o alemán (para la generación de biólogos que crecimos con Jacques Cousteau esto no es un dato irrelevante) nos explican los últimos avances de sus laboratorios. Cambiamos de canal y allí está la cultura, el arte, la música, casi sin interregno ni transiciones, aunque ya vimos que otro Fito Páez, en este caso Gilberto Gil, nos alentó desde su disco Quanta (¡vaya título!) diciendo que la ciencia y el arte son hermanos. Ojo: es cierto que la ciencia tiene ciertas peculiaridades, lenguajes y tecnicismos –de los cuales los científicos nos vanagloriamos– que muchas veces la alejan de nuestra vida diaria, pero al mismo tiempo, comienza con una pregunta, con ganas de saber, con el asombro de ver lo novedoso en lo cotidiano.


    Pero entonces, ¿por qué la ciencia? Porque de su mano vienen la tecnología y el desarrollo, claro. Porque necesitamos que más jóvenes se vuelquen hacia carreras científicas, por supuesto. Porque como buenos ciudadanos, nuestras decisiones deben basarse en elecciones racionales e informadas (sobre todo en estos días en que debemos elegir sobre temas de salud, de energía, de contaminación, nada menos). Pero además, porque la ciencia, o al menos el pensar científicamente, nos vuelve mejores personas, y además el entender algo –desde el amor después del amor hasta por qué las manzanas se oscurecen o por qué cantamos en el baño–, lejos de quitarle su magia o su misterio, le agrega belleza al mundo.


    Me gusta estar al lado del camino… y hacerle preguntas, y entenderlo. Y compartirlo, entre otros, con flacas de Exactas, que le den alegría a mi corazón.


    De la ciencia al arte hay un solo paso (pero…)


    Ah, la felicidad no está en el conocimiento, sino en la adquisición de ese conocimiento. Sabiendo para siempre seremos para siempre venturosos; por el contrario, saber todo sería una maldición diabólica.


    Edgar Allan Poe


    Siguiendo con Poe, estamos acostumbrados a pensar este autor como el ícono de la literatura fantástica y el creador de la lógica del cuento: sin embargo, y por si fuera poco, se ocupó de leer los adelantos científicos de la época y transformarlos en aventuras fascinantes como pocas.


    Don Edgar tuvo una relación bastante particular con la ciencia, hasta llegó a ser editor de una revista científica sobre moluscos y escribió un ensayo científico y un poco poético (¿será que poético está íntimamente relacionado con Poe?) llamado Eureka. En algún momento se sintió atraído e imantado por la astronomía y la matemática, aunque de joven se haya dejado llevar por cierto prejuicioso remordimiento. Ya mencionamos los versos de su temprano “Soneto a la Ciencia”, una especie de “Yo acuso” de la poesía hacia los científicos. Y aquí va completo:


    


    ¡Ciencia! Verdadera hija del tiempo tú eres,


    que alteras todas las cosas con tus escrutadores ojos.


    ¿Por qué devoras así el corazón del poeta,


    buitre, cuyas alas son obtusas realidades?


    ¿Cómo debería él amarte? o ¿cómo puede juzgarte sabia


    aquel a quien no dejas en su vagar


    buscar un tesoro en los enjoyados cielos,


    aunque se elevara con intrépida ala?


    ¿No has arrebatado a Diana de su carro?


    ¿Ni expulsado a las Hamadríades del bosque


    para buscar abrigo en alguna feliz estrella?


    ¿No has arrancado a las Náyades de la inundación,


    al Elfo de la verde hierba, y a mí


    del sueño de verano bajo el tamarindo?


    Antes de seguir es necesario hacer una defensa corporativa. Que quede claro que los científicos no hemos expulsado a las Hamadríades del bosque; ni siquiera las conocemos. Pero Poe efectivamente atrapa el sentimiento popular de que hay cosas con las que la ciencia no debería meterse… como si el explicar una puesta de sol le quitara toda la magia. Nada de eso: entender el mundo, y a nosotros mismos, no es más que una forma de seguir siendo mágicos e igual de poéticos que antes.


    Pero poco más adelante ya se apasiona por las estrellas, y hasta narra un viaje a la luna que poco tiene que envidiarle al de Verne, con viajes en globo y referencias a Gay-Lussac y otros sabios. Tampoco se priva Poe de presentar los inventos de la época: el telégrafo, ciertas pilas, el daguerrotipo, hasta la primitiva máquina de calcular. Y en Eureka presenta incluso una teoría cosmológica que no es tan chiflada como podríamos suponer, aunque claro, los mortales sigamos disfrutando más de ciertos gatos negros o corazones delatores encerrados bajo el piso.


    Su “Filosofía de la composición” tal vez pueda leerse como un protocolo científico: habla de extensiones, de conceptos como “unidad de efecto”, define, separa, selecciona. Es más, ni siquiera se priva de ejemplificar con su propia obra, dando cuenta del paso a paso de la escritura de “El cuervo”, donde, según Poe, nada está librado al azar, en una frontera difusa entre creatividad y rigor. Vaya uno a saber qué opinarían los cultores de la escritura automática sobre esta filosofía…


    Ahora bien, es muy curioso que su libro más exitoso en vida haya sido un texto de ciencia (y fue el único que se reeditó en su tiempo): El primer libro de Malacología (The Conchologist’s First Book), un tratado sobre moluscos. En realidad era la versión abreviada del libro de un amigo, una especie de resumen Lerú que se vendió muy bien (y, como descubrió Stephen Jay Gould, Poe hizo algunos agregados propios al texto). En fin, de los moluscos a los gatos emparedados hay sólo un paso.


    No es ninguna novedad considerar las relaciones entre estos dos mundos (las dos culturas de las que venimos hablando de la mano de C. P. Snow, aunque él se refería estrictamente a la cultura humanística y a la científica –dicen las malas lenguas que parte de la confusión se debió a que Snow quería esconder que no era lo que se dice un novelista ejemplar–). Capitostes como Aristóteles, Leo da Vinci, William Blake, Goethe o Heisenberg dedicaron sesudas líneas a estos mundos en aparente conflicto. Victor Hugo, por ejemplo, hablaba de un arte con carácter absoluto (sin idea de “progreso”) y una ciencia transitoria y relativa, cuya función es, en el fondo, negar todo lo anterior, ser el más inquisidor de los inquisidores, destruir y crear nuevamente. En este sentido, el progreso es el motor de la ciencia, el ideal es el del arte.


    El primer punto en común que podríamos pensar entre ciencia y literatura es, por supuesto, el de la ciencia ficción, que se nutre de ambas, en general hacia un futuro que no es el mejor de los mundos (o de los universos). Hay de todos los tipos: la ciencia ficción de mañana o pasado, la de dentro de un ratito, la de dentro de un ratazo y la de la época de los dinosaurios (como el infaltable “El ruido de un trueno”, joyita de Bradbury que no puede faltar en la biblioteca o en el aula). Hay para especialistas y para lectores apasionados –hasta la hay para científicos, aunque, como dice Brian Aldiss, “así como la literatura sobre fantasmas no está escrita para que la lean los fantasmas, la ciencia ficción no está destinada a los científicos”–. Hay anticipaciones de lo más inquietantes (Verne, la realidad virtual de Stanislaw Lem) y novelas o cuentos de introspección como, de nuevo, el mejor Bradbury (qué importa que las Crónicas marcianas ocurran en Marte, si lo que de verdad vale es que se trata de nosotros, hombres y mujeres que vivimos, sentimos y escribimos en cualquier parte del sistema solar y aledaños).


    Pero no es el único ejemplo y, como buena actividad humana, la ciencia se cuela en todo recoveco en que la literatura la deja (a veces pasa exactamente al revés, pero esa es otra historia). Se mete en los bestsellers de Michael Crichton (el de Parque Jurásico, que como buen ex investigador de Harvard llena sus novelas de gráficos, tablas y razonamientos hipotético-deductivos), en las novelas de Michel Houellebecq (vayan y busquen Las partículas elementales, que no tiene desperdicio –bueno, salvo el final–), se mete en las letras de Gilberto Gil (a escuchar su disco Quanta, por ejemplo) y, como afirmaría nuestro matemático Pablo Amster, si se descuidan, hasta en el tango (“Verás que todo es mentira” se parece peligrosamente a la paradoja de Zenón).


    Otro cantar son los que intentan, a veces con éxito, transitar ambos caminos, y beneficiarse ampliamente de cada uno de ellos. Ya hemos hablado de Guillermo Martínez, y también entran aquí un Asimov o un Vladimir Nabokov, naturalista tan apasionado por las mariposas como el profesor Humphrey por las Lolitas. Incluso podríamos pensar qué hubiera sido de los cuentos de Chejov si su autor no hubiera sido un médico (pienso en particular en su increíble relato sobre una sala del manicomio). Tomando el tren hasta Santos Lugares podemos imaginarnos la influencia de la física en un Ernesto Sabato –aunque al parecer en sus últimos años decidió olvidar todo racionalismo al punto de denostar ideas sospechosas como la del progreso–. Y viajando más lejos en el tiempo y el espacio podemos llegar a maravillarnos con un Goethe que, a escondidas de su poesía, se obsesiona con una teoría de los colores.


    También hay un género literario que se ocupa específicamente de la academia, de esas relaciones tortuosas, paranoicas, románticas, envidiosas, que se dan entre los académicos de las ciencias sociales o naturales. Un secreto a voces es que el mejor desenmascarador de este mundo es David Lodge: búsquenlo, no los va a defraudar. McEwan o Eugenides no se quedan atrás, y sus novelas chorrean talento y asesoramiento científico.


    Pero ojo, no por mucho paralelismo tendremos que decir que ciencia y literatura, o ciencia y poesía, son lo mismo, compañeros. El maravilloso Jacob Bronowski (verdadero hombre del renacimiento –aunque fuera del siglo XX–) decía que “la imaginación nos envuelve y penetra de modo diferente en la ciencia y la poesía. En la ciencia, ella organiza nuestra experiencia en leyes, sobre las cuales basamos nuestras acciones futuras. Por el contrario, la poesía es otra forma de conocimiento en la que comulgamos con el poeta, entrando directamente en su experiencia y en la totalidad de la experiencia humana”.


    Chupate esa mandarina. Y el resto es literatura.


    Ser o no ser… científico


    El investigador lo logró por fin: consiguió el descubrimiento que cambiaría el mundo, y le traería fama no sólo en la comunidad científica, sino en toda la sociedad. Era el sueño de toda una vida, pero, ay, de pronto, descubre un error fatal, algo minúsculo de lo que no se había percatado, y entonces el mundo se derrumba. Se lamenta en silencio, le asoman algunas lágrimas a los ojos, descubre que todo está acabado, busca un objeto en un cajón (tememos lo peor), no alcanzamos a verlo bien, camina hacia el frente y… apagón. Luego cae el telón.


    Está bien: es pura ficción, pero podría ser parte de alguna obra teatral que nos atrape por su trama, sus personajes, sus historias y su ciencia. Bienvenidos al mundo de la ciencia en el teatro, que aprovecha la fuerza y la inmediatez de las artes escénicas como uno de los más poderosos vehículos para comunicar el pensamiento científico. Ejemplos hay muchos y, bien narrados, nos tensionan, cuestionan nuestras creencias y nuestros sueños, nos meten dentro de la dramaturgia para ser un protagonista más. Veamos el que quizá sea el más famoso de todos: Copenhague, de Michael Frayn. ¿Quién hubiera predicho que una obra sobre el encuentro entre dos de los más grandes físicos de la historia, Bohr y Heisenberg, una especie de Guayaquil de la ciencia en el que nunca sabremos exactamente de qué hablaron, sería un éxito mundial, a sala llena durante temporadas? Pero lo fue, y allí asistíamos a discusiones filosóficas y complicadas sobre la física cuántica, la ética, las partículas elementales, y quedábamos fascinados aun sin entender del todo qué estaba sucediendo. Quizás algo nos decía que sí, aquellos dos genios estaban hablando de algo que se refería a nosotros, a algo muy íntimo que forma parte de nosotros. Algo similar nos ocurre con los parlamentos de La vida de Galileo de Bertolt Brecht, que aun sin ajustarse demasiado a la historia real, nos conmueve con las confesiones y retractaciones de nuestro héroe, gigante y humano sobre el escenario.


    Pero hay mucho más en las tablas que nos hace aprehender la ciencia de maneras que, con otros formatos, no ocurriría. Uno de los mayores cultores del género ciencia en teatro fue el químico Carl Djerassi, con obras en las que se pone en juego el ego de los científicos, el sistema de promoción académico o las técnicas de reproducción asistida. Varias de sus obras no sólo ocupan escenarios profesionales sino también escolares, como una herramienta muy poderosa para interesar a alumnos y docentes. La pieza más conocida de Djerassi fue escrita en colaboración con el Premio Nobel Roald Hoffmann, y se titula Oxígeno, que pone en juicio el descubrimiento de tal gas, en una verdadera lucha de titanes entre Lavoisier y Priestley. Insólito, pero la trama fascina incluso a los que se llevaron química a marzo y aún no entienden cómo lograron aprobar el examen.


    Si bien no han tenido mucho paseo por nuestras costas, otras piezas teatrales examinan el mundo de la ciencia con una lente no menos atrapante y conmovedora. Los físicos, de Friedrich Dürrenmatt, vuelve sobe la idea de la responsabilidad –y locura– del científico que descubre la fórmula para dominar el mundo. Arcadia, de Tom Stoppard, juega entre el pasado y el futuro a través de una serie de descubrimientos matemáticos (y es considerado una de las más grandes exponentes del género). La demostración, de David Auburn, se pregunta por las pruebas de los teoremas matemáticos (y hay una interesante versión en cine con Gwyneth Paltrow). Y siguen las firmas: óperas como Doctor Atomic o Einstein en la playa toman como héroes a científicos de lo más famosos en versión cantabile.


    También nuestros dramaturgos han usado la ciencia como protagonista, en piezas de Rafael Spregelburd o Javier Daulte aparece a veces en primer plano; otras, de manera fugaz.


    Mientras haya actores, luces, escenarios, dramaturgos… habrá ciencia. Y nos llegará al corazón.


    Soplando en el viento (gracias, viejo Bob)


    Para muchos fue una gran sorpresa. Para unos cuantos, un escándalo. ¿Qué es eso de darle el Premio Nobel a un melenudo cantante que fue del rock a la balada, del country al blues? ¿Dónde vamos a parar? Sí: el Premio Nobel de Literatura nada menos que a Bob Dylan.


    Invitamos a todos los detractores a leer al viejo Bob, no sólo a escucharlo (porque sí, a veces cuesta entender de qué tipo de nariz sale esa voz inconfundible, palabras arrastradas desde Minnesota al resto del mundo); busquen su poesía completa –aunque es necesario decir que las traducciones no le hacen justicia–. Encuentren al poeta, y después me cuentan.


    Pero no vamos a hablar aquí de poesía ni de música, sino de ciencia. Más precisamente, de la influencia de Bob sobre los científicos o, al menos, sobre los títulos de sus artículos. Es que a diferencia de lo que muchos creen, los científicos escuchan música, van a recitales y, en ocasiones, hasta tienen sentido del humor (está bien: de un humor muy particular, como “¿Cuál es el animal que tiene entre tres y cuatro ojos? El piojo”, o “¿Qué ruido hace un electrón cuando cae al suelo? ¡Planck! ¿Y cuando eructa? ¡Boooooooohr!”).


    Como el humor de un grupo de científicos suecos que desde hace más de veinte años compite por ver quién puede escabullir letras de Dylan en sus papers. Todo comenzó en 1997 cuando unos amigos del Instituto Karolinska publicaron el artículo “La inflamación y el óxido nítrico: la respuesta está soplando en el viento”. Recordemos que el óxido nítrico es un gas que se puede medir en todo el organismo y tiene funciones múltiples, incluidas aquellas en procesos inflamatorios. Luego siguieron otros como “Sangre en las huellas” (“Blood on the Tracks”), sobre cómo la sangre influye en la vida de las neuronas… y se largó la competencia. La idea es que aquel que logre esconder más citas dylanescas para cuando se retire se hará acreedor de una cena en un restaurante sueco. Lo bueno es que hay mucho donde inspirarse; si tenemos un cantautor prolífico, ese es Bob: si bien no está claro el número exacto, supera por mucho las quinientas canciones. Así, no es raro ver trabajos científicos con “Un lento tren se acerca” o “Sabemos que algo está pasando –pero no sabemos qué–”.


    ¿Y si hacemos un paper sobre los papers que citan a Bob Dylan? Dicho y hecho: un trabajo publicado en 2015 en el British Medical Journal (llamado convenientemente “Freewheelin’ Scientists”,[21] en honor al segundo disco del muchacho) encontró setecientas veintisiete referencias a Dylan en las bases de datos de trabajos científicos. En algunos casos estaban más escondidas que otras, pero ¿quién puede dudar de que “Knockin’ on Pollen’s Door” (“Golpeando las puertas del polen”) es un homenaje? O, para el caso, ¿“Like a Rolling Histone” (“Como una histona rodante”)? De esas referencias, más de doscientas eran inequívocas: Bob está muy presente en los laboratorios. Y la tendencia a apropiarse de sus letras parece estar en aumento.


    Veamos cuáles son las citas más populares entre los hombres y mujeres de ciencia. Es fácil: en punta pican “Soplando en el viento” (“Blowin’ in the Wind”) y “Los tiempos están cambiando” (“The Times They Are A-Changing”). Es más, eso amerita una confesión: un trabajo reciente de mi propio laboratorio se llama… “Los tiempos están cambiando: efectos de la desincronización circadiana sobre la fisiología y la enfermedad” (sí, “The Times, They Are A-Changing”, y otro día contaremos de qué se trata).


    Lo que no sabemos es qué piensa Bob sobre la ciencia. En alguna canción nos cuenta que “Hubiera deseado ser un doctor / Quizás hubiera hecho algo bueno en el mundo / En lugar de quemar cada puente que crucé”. En el documental Don’t Look Back hay un interesante contrapunto entre Dylan y Terry Ellis, entonces estudiante de ciencia y, poco después, manager de Jethro Tull, en el que el cantante le pregunta al eventual científico sobre el propósito de su vida, la importancia del silencio y sus necesidades espirituales.


    ¿Sabrá Bob que ha inspirado a laboratorios de todo el mundo? ¿Querrá saberlo? La respuesta, mis amigos, está soplando en la ciencia.


    La felicidad (ja ja ja ja)


    La investigación no se detiene, amigos, y ahora llegó el momento de la alegría: estudios cerebrales, genéticos, conductuales y médicos buscan explicar por qué la risa es, decididamente, una de nuestras mejores aliadas.


    Comencemos por un experimento sencillo: sonrían. Sí, fuercen una sonrisa de oreja a oreja, aunque se sientan un poco ridículos. ¡No me dejen solo! Y ahora viene la pregunta científica (suenen redobles de tambor): ¿no se sienten mejor? No es una broma, esta experiencia viene a demostrar algo completamente contraintuitivo: que en muchos casos primero viene la acción (sonreír) y después la emoción (una cierta sensación de felicidad). O, en palabras del gran psicólogo William James (el hermano de Henry, el novelista), si uno está corriendo porque lo persigue un león, no corre porque tiene miedo, sino que, más bien, tiene miedo porque corre.


    Pero volvamos a esa misteriosa sonrisa. ¿Será entonces que la felicidad es un estado cerebral? Y, si es así, ¿se puede medir? La ciencia no se detiene, amigos, y ahora está entre nosotros la investigación de la alegría, desde los estudios del cerebro, de las hormonas y de las sociedades. Hasta existe un índice de felicidad que puede llegar a definir un PFI: el Producto Feliz Interno, una suerte de ranking de felicidad entre las naciones (de hecho, alguna vez el gobierno de Bután declaró que le interesa más la felicidad nacional bruta que el producto nacional bruto). Por supuesto que esto de ponerles números a las emociones requiere de mucho cuidado para que sea posible comparar registros de diferentes individuos y culturas. De acuerdo con qué escala se use, que puede componerse de encuestas de satisfacción personal, estadísticas de salud y esperanza de vida, y niveles de salario, los resultados son muy diferentes, con un top ten a veces liderado por países escandinavos, y otras, por vecinos más cercanos como Costa Rica. Y para ponernos un poco más futboleros, vale aclarar que el nivel de felicidad entre Brasil y la Argentina es similar: la alegría no es sólo carioca. Pero si lo fuera, podríamos contagiarnos, porque la felicidad parece desparramarse como una infección (los amigos de personas felices suelen ser más felices, por ejemplo). Y hablando de contagios, ¡atentos, solterones!: casarse, en el largo plazo (y en la mayoría de los casos) sería un buen seguro hacia la felicidad. Esos locos bajitos ayudan también (cuando no nos hacen levantar a las 3 de la mañana, claro).


    ¿Y el dinero? ¿No puede comprarme amor? No hace la felicidad (también están los cheques, Manolito dixit), pero ayuda, hasta cierto punto. Por encima de cierto umbral de salario anual, el nivel de felicidad deja de depender de cuánto ganemos. Este umbral cambia de país en país, claro. Por ejemplo, en los Estados Unidos ronda los US$ 75.000. Y qué decir de las personas religiosas que en términos generales se definen como más felices que los ateos o los agnósticos (¿sabrán algo que los científicos ignoramos? Ya hablaremos del tema). Si hay plata a nivel nacional, la mejor inversión para la felicidad es meterla en áreas de salud y educación, de acuerdo con el nuevo mapa mundial de la felicidad. Y ojo que portarse bien, donar dinero y realizar actos de misantropía también nos puede hacer muy felices.


    Pero ¿para qué sirve ser felices? Nada menos que para estar más sanos. El buen estado de ánimo induce un menor nivel de estrés (que tiene que ver con ciertas hormonas circulantes, como el cortisol) e, indirectamente, mejora nuestro estado cardiovascular. Como diría La Mona Jiménez: “Busco un corazón que me llene los días de felicidad”. Y viceversa. Más aún, las personas felices son mucho menos susceptibles al resfrío. Así que si se les aparecen unos investigadores de la Universidad Carnegie Mellon y les ofrecen meterles unos virus resfriadores por la nariz, estén atentos al estado de ánimo; si andan bajoneados, mejor no acepten. En otras palabras: la risa, remedio infalible.


    Lo que es seguro es que para estar feliz hay que tener un cerebro feliz, con áreas como la amígdala (que no es eso que a veces nos sacan de la garganta, sino una zona cerebral relacionada con las emociones) o zonas que, al ser estimuladas, inducen una sensación de bienestar y hasta ataques de risa. Incluso el imaginar un evento positivo futuro, ganar la lotería, tener la casa soñada, activa áreas cerebrales bastante específicas. Es más, algunas de estas zonas pueden funcionar de manera anormal en ciertos tipos de depresión.


    Y, como corresponde, hay quienes hablan de un gen de la felicidad, lo cual no deja de ser una exageración. Se trata de una variante de un gen que ayuda a transportar la serotonina, un neurotransmisor con el cual charlan neuronas que tienen que ver con las emociones. Así, hay colectivos largos y cortos para que viaje la serotonina, y las personas con dos colectivos largos en sus células rindieron mejor en las pruebas de emociones positivas. Creer o ser feliz.


    El mapa feliz


    Parece un poema de los que se venden en el colectivo, pero efectivamente se está intentando trazar un mapa de la felicidad. Como era de esperar, el dinero compra bastante, sobre todo salud y ecuación. El asunto es cómo trazar el mapa y con qué colores pintarlo, y para ello se están desarrollando diversos índices más o menos felices. De acuerdo con uno de estos cálculos, el país de mayor algarabía sería Dinamarca, seguido de cerca por Suiza y Austria. Estos cálculos se basan en diversas variables, e incluyen estadísticas de salud y esperanza de vida de la Organización Mundial de la Salud y encuestas de calidad de vida. Claro, medido así no sorprende que el capitalismo genere países felices, porque las ganancias personales también forman parte de los cálculos.


    Sin embargo, otro índice (el de Planeta Feliz, o Happy Planet Index) da resultados muy diferentes, ya que se calcula como el nivel de felicidad de la gente (según encuestas) en función de los recursos que se consumen: allí los caribeños como Colombia u Honduras pican bastante alto. Curiosamente, hay países que rinden bien en ambos índices: Costa Rica, Bután, Antigua… lugares que sin duda vale la pena visitar. Las encuestas son un problema, ya que las variaciones en el concepto mismo de “felicidad” son enormes, y hay que intentar un poco de objetividad en el asunto, lo cual no es fácil y se suele confundir con “satisfacción” que, según los felizólogos, mide algo muy diferente. Distintas culturas consideran la felicidad como una variable más individualista o colectiva, y llegar a ponerlas todas juntas en un mapa es todo un desafío. Además puede haber grandes variaciones en el tiempo: países como Dinamarca son notablemente estables (y felices), mientras que en otros más inestables la sensación depende de qué ande pasando en la calle (por ejemplo, el nivel más bajo de bienestar subjetivo fue medido en República Dominicana en los sesenta, bajo un gobierno dictatorial).


    Todo esto no es nuevo –incluso la Declaración de Independencia de los Estados Unidos ya abogaba por “la búsqueda de la felicidad” como un derecho básico allá por 1776–, pero la diferencia radica en que en estos tiempos los sociólogos, politólogos, economistas, psicólogos y demás tratan de ponerle un número. Una de las bases es el bienestar subjetivo (subjective well being), basado sobre todo en cuestionarios, aunque el proyecto Planeta Feliz prefiere un índice que considera la satisfacción (del 1 al 10) multiplicada por la esperanza de vida (en años) y dividida por una escala de valor ecológico (relacionada con cuántas tierras se requieren para sostener a una población en sus niveles actuales de consumo y desarrollo tecnológico).


    Lo cierto es que la felicidad incide en nuestras vidas más de lo que pensamos; por ejemplo, nos vuelve más sanos. De acuerdo con un estudio del University College de Londres, afirman que el buen ánimo le hace bien al estado cardiovascular.[22] Así unas doscientas personas respondieron a tests de calidad de vida, índices de felicidad y de salud: los más felices tenían menores niveles de estrés y de la hormona cortisol, y una mejor circulación sanguínea.


    Entonces, si es tan importante habrá que buscar las formas de acceder a la felicidad. Al menos algunos políticos se lo toman muy en serio, y buscan cómo cuantificarla objetivamente, para determinar si las medidas que van tomando contribuyen a un pueblo más o menos feliz. Entre el top ten de las acciones que llevan a mayor felicidad están el dinero (hasta cierto límite, porque, como ya mencionamos, a partir de un umbral los valores subjetivos de bienestar se estancan), los antecedentes familiares, ciertos atributos de belleza personal, las parejas estables y los sistemas de creencias como la religión.


    En fin, la felicidad está de moda, tanto que hasta hay una revista científica dedicada al tema (el Journal of Happpiness Studies). Incluso se habla de un perfume de la felicidad… una fragancia que genere sensaciones universales de bienestar en quienes la perciban. Mientras tanto, John Lennon seguirá opinando que la felicidad es un revólver caliente. Bang bang.


    La risa es salud


    Y usted, ¿de qué se ríe? Nada más alejado de la ciencia que una buena carcajada, ¿verdad? No: basta con entrar a un laboratorio, o pasearse por los pasillos de un congreso para comprobar que la risa es, también, una parte cotidiana de la vida de los investigadores. A veces es mucho más: es nada menos que su objeto de estudio.


    Veamos, por ejemplo, una reciente publicación de nuestro compatriota Tristán Bekinschtein titulada en forma misteriosa “¿Qué gusto tienen los payasos?”[23] (sí, ya se imaginan cuál era el programa que veía Tris en su infancia, y contestaba a viva voz “salaaaado”, aunque justamente el título en inglés, “Why Clowns Taste Funny”, es un ejemplo de frase chistosa con significado ambiguo). Como hipótesis, el estudio plantea que la efectividad de un chiste radica en comprender el sentido que se le quiere dar a una palabra o frase con múltiples significados posibles, la llamada “desambiguación”. Lo nuevo de todo esto es poder analizar el cerebro que se ríe, o que de pronto “cae” en un chiste. Así se descubrió que hay áreas cerebrales específicas que se activan en situaciones graciosas, y que reciben los nombres nada divertidos de “giro inferior frontal izquierdo” o “lóbulo temporal posterior”. El asunto es que hay chistes que no se basan en la ambigüedad de las palabras, y así Bekinschtein y sus cómplices descubrieron una red de zonas del cerebro que se activan cuando se decodifica si algo es o no gracioso y si esa gracia depende de los diversos significados que se puedan dar a las palabras.


    Suponemos, además, que tanto voluntarios como investigadores rieron de lo lindo, y entonces vale la pena preguntar qué es eso de la risa. Pues bien: hay estudios de muchos años que investigan la aparición de risas espontáneas o en respuesta a estímulos (chistes, cosquillas). Los monos son cosquillosos y emiten algo parecido a la risa. Seguramente nosotros también lo heredamos, aunque luego le dimos a ese fenómeno tan extraño un significado más social que ayuda a que nos unamos a otros individuos. Un experto en el tema es Robert Provine,[24] que discrimina entre risitas nerviosas, divertidas o incluso sin motivo aparente (estas últimas son, extrañamente, de las más reídas). Nos reímos ya a los pocos meses de vida, en general frente a situaciones de sorpresa (“¿Dónde etá el bebé? ¡Acá táaaaa!”) y esta respuesta nos hace sentir bien; de hecho, se relaciona con el sistema de recompensa en el cerebro. Y luego seguimos haciéndolo toda la vida, a veces con otros, a veces de otros, a veces sin darnos cuenta, como una especie de muletilla inconsciente mientras hablamos.


    Ya lo dice la escalera al cielo de Led Zeppelin: “Y los bosques se harán eco de la risa”… como si el ja, ja, ja fuera algo que se repite sin parar. Efectivamente, la risa es contagiosa: algo pasa en nuestro cerebro al ver a alguien reír, que activa el área motora que controla los músculos de la cara que causan sonrisas y carcajadas. Se cree que las famosas neuronas espejo –esas que nos permiten empatía con el otro– tienen mucho que ver en esta infección jocosa. Tal vez este contagio tenga algún significado evolutivo: estoy contigo, me río contigo, no hay nada por qué pelear y podemos andar juntos de parranda. Claro que a veces la risa puede ser una epidemia, como la epidemia de risa que ocurrió en 1962 en una escuela de Tanzania. Comenzó con tres chicas, infectó a noventa y cinco (el colegio tuvo que cerrar) y al cabo de dos años había más de dos mil reidores que no podían parar. Y no fue nada divertido.


    Pero ¿qué nos resulta gracioso? Una teoría plantea que es la incongruencia, cuando una narración pierde el sentido de la lógica, pero hasta ahí nomás. La anticipación de lo que vendrá también juega un rol. Podemos reírnos sintiéndonos superiores cuando alguien comete errores absurdos. O usar la risa para aliviarnos de una situación de tensión. En este sentido, es bueno recordar que las mujeres se ríen un poco más que los hombres. ¿Será prueba de que son más sabias? En los avisos de búsqueda de pareja las mujeres suelen poner que buscan a alguien con buen sentido del humor y que las haga reír. Y si se ríen, todo va bien en la eventual pareja.


    Finalmente, queda por comprobar el viejo lema de que la risa es salud. Ya lo decía sabiamente Pablo Neruda: “Quítame el pan, si quieres, / quítame el aire, pero / no me quites tu risa”. Manos a los chistes: en un experimento de hace unos años, se descubrió que el mirar programas cómicos (como Saturday Night Live) puede bajar la presión arterial y, aunque muy poquito, los niveles de colesterol. Y el buen reidor hasta podría enfermarse menos.


    En fin. Nos reímos, en promedio, unas diecisiete veces al día. Por algo será. A reír que se acaba el mundo.


    Acerca de la repulsión


    Pobre mi madre querida… cuántos disgustos le he dado. Todo muy bien con el tango, pero ¿qué clase de disgusto? ¿Moral, fisiológico, sensorial? ¿O es todo lo mismo, compañeros? La ciencia del disgusto, o de la repulsión, nos puede dar unas cuantas sorpresas (algunas desagradables, pero otras no tanto, y vale la pena descubrirlas).


    En principio, el disgusto es una emoción universal: todo el mundo lo siente alguna vez, y hasta pone el mismo tipo de expresión facial, levantando la nariz y bajando los labios en una antisonrisa, la boca se tiende a abrir y se disparan unos cuantos cambios en el cuerpo (bajan la presión y la sudoración, se nos revuelven las tripas y otras delicias).


    Por supuesto que el primer nivel de disgusto viene dado por olores o visiones de comida en mal estado. Esto es muy lógico: el cuerpo nos está diciendo que “de esa cosa no has de comer”, porque sospecha la presencia de bacterias o parásitos no especialmente saludables. Pero por algún motivo, los humanos pasamos a nuevos niveles de repulsión: aquella que podemos llegar a sentir por determinadas personas (en particular, relacionada con cuestiones sexuales tabú o prohibidas) y, finalmente, el disgusto moral, que sentimos frente a cuestiones que no nos parecen correctas. ¿Será que todos estos disgustos tienen algo que ver? Parece que sí, al menos en el cerebro, ya que en simulaciones de situaciones de estos diferentes tipos de disgusto se encendieron áreas similares de la corteza cerebral.


    En términos evolutivos el disgusto por la comida en mal estado o con determinadas cualidades (muy amargo o muy ácido, por ejemplo) se relaciona con el disgusto moral. ¿Quién no ha dicho que tiene la conciencia limpia o que tal o cual comportamiento le dejó un mal sabor en la boca? Y no es casual que la respuesta de la cara del disgustado es la misma, ya sea que huela aromas de El Cairo o que le cuenten alguna escena particularmente repulsiva en términos morales.


    Como sea, el disgusto podría tener un rol protector: nos aleja de lo que no es bueno para nosotros (enfermedades, novios que por algún motivo no son de lo mejorcito, roña, sopa de gusanos). Incluso imaginar una situación repulsiva (o verla en una película) genera la misma sensación. Ojo: hay investigaciones que afirman que si durante un juicio el juez o los jurados son inducidos a sentir este disgusto, los fallos serán mucho más duros e inapelables.


    Pero siguen las sorpresas: manipular el ambiente en cuanto a cuán agradable o repulsivo pueda ser cambia completamente nuestro comportamiento. En una serie de experimentos increíbles, David Pizarro modificó la forma de pensar de una serie de voluntarios cambiando el olor de la habitación. Cuando rociaba el cuarto con aroma a… gases humanos (¿se entiende?), la gente fue mucho más prejuiciosa en una encuesta, considerando menos amigablemente a aquellos con orientación homosexual. En otro experimento, mostrar previamente imágenes de insectos patógenos y de enfermedades infecciosas hizo que las actitudes frente a inmigrantes africanos fueran mucho más duras.[25]


    Por el contrario, el aroma a limpio nos hace sentir mejores y actuar de manera más cooperativa y amistosa. Como lady Macbeth o Poncio Pilatos, que aconsejaban el profuso lavado de manos para librarse de toda culpa, parece que si la gente se lava, usa palabras relacionadas con la limpieza, o está en un cuarto con el aroma a limón que exudan las publicidades de productos hogareños, se siente más a gusto, presta dinero, juzga a los otros de manera más benévola y tal vez hasta le perdone al árbitro un penal mal cobrado. Un secreto a voces entre los vendedores de autos usados es el rociarlos con olor a auto nuevo, que lo vuelve más apetecible para el comprador.


    No todos son igualmente susceptibles a situaciones disgustantes: en general, las mujeres lo sufren más que los hombres (sobre todo cuando están embarazadas o luego de ovular) y los jóvenes más que los viejos. Pero, ya lo dijimos, todos ponen la misma cara de asco. Pues bien, hecha la cara, hecho el remedio: se supone que si sostenemos un lápiz entre los labios evitamos poner la típica cara de disgusto ¡y con eso lo sentimos menos![26] Ya lo saben; ahora pruébenlo y vayan a comerse un camembert bien podridito.


    Nosotros y los miedos


    Es innegable que tiene un cierto tipo de atracción y, a veces, hasta llega a ser adictivo. Sabemos que vamos a tener que entrecerrar los ojos en las escenas más macabras (¿quién no ha hecho el truco de taparse la cara con las manos, pero siempre dejando los dedos convenientemente entreabiertos?), pero no podremos quitar la mirada de la pantalla, o la oreja de quien nos esté contando ese maldito cuento de terror. Sí: hay ciertos tipos de miedos que a muchos nos gustan, los buscamos una y otra vez, como verdaderos masoquistas tembleques. Series como American Horror Story, o nuestro recordado Narciso Ibáñez Menta (primero apagaré la luz… ¡y luego apagaré tu luz!), páginas de Stephen King, máscaras blancas boquiabiertas o muñecos malvados son íconos a los que nos acercamos con la fascinación de lo malo por conocer.


    El miedo nos viene de fábrica, además de los nuevos temores que podemos aprender en nuestra vida. Tenemos un terror innato a las serpientes, a las arañas o a los bichos dientudos incluso si nunca estuvimos expuestos previamente a ellos. Nuestro cuerpo responde con precisión de relojería a los estímulos terroríficos: aumentan la frecuencia cardíaca y la sudoración, se secreta adrenalina (la de las mariposas en la panza), se dilatan las pupilas y los músculos se preparan para salir corriendo. ¿Será que ver El resplandor o El exorcista rememora esas prehistorias de rajar por si se acerca un tigre dientes de sable? Un momento: esto explica que tengamos miedo… pero no que nos guste sentirlo. Algo hay en la base de estas emociones que, paradójicamente, nos causa placer, tal vez por la satisfacción de cumplir con el desafío.


    En el mundo del miedo y la ansiedad pasan cosas raras. Por ejemplo, es más frecuente que personas con articulaciones débiles (esos que se pueden doblar como contorsionistas) sufran fobias o ataques de pánico; al parecer, hay una base genética común para ambas características (aunque el miedo es mucho más complejo que los simples genes).


    Lo curioso es que mientras estamos a grito pelado y pidiendo por favor un baño, al lado nuestro puede haber espectadores que comen su pochoclo como si nada, y no sienten miedo ni nada parecido. En algunos casos se encontró que esta falta de miedo tiene que ver con que disminuye la función de un área del cerebro llamada “amígdala”, que se activa cuando tememos algo que está ocurriendo o por ocurrir. Y tiene nombre y todo: se la conoce con el prosaico nombre de “enfermedad de Urbach Wiethe”, o los más poéticos “proteinosis lipoidea” o “hialinosis cutis y mucosa”.


    Esto puede ser útil para visitar el laberinto del terror, pero no sirve de mucho en la vida real: el miedo es un seguro que tenemos ante lo potencialmente peligroso, y está bien sentirlo, al menos en su justa medida. Incluso hay pacientes que no pueden reconocer el miedo en la cara ajena, y está claro que es fundamental saber leer las emociones de los otros. ¿Será entonces que habrá que tomar pastillas antiamígdala antes de entrar a la función de trasnoche? No necesariamente, aunque sí puede ser útil conocer el funcionamiento íntimo de la amígdala frente a ataques de pánico o situaciones de estrés postraumático.


    Y los sueños, ¿miedos son? A veces sí, y para ciertas personas pueden ser tan terroríficos que les impide dormir normalmente. Puede haber pesadillas –algo así como una película con guión– o terrores nocturnos, que representan una sensación de miedo sin un tema en particular. Más allá del psicoanálisis, existen evidencias que relacionan las pesadillas con lo que comimos, dado que la comida y sus derivados y sobre todo su estado de madurez (en particular cuando están algo fermentados) afecta a la panza, lo que llega indefectiblemente a la cabeza e influye en las charlas entre las neuronas soñadoras.


    “El miedo sin saber me fui a buscar”, cantaba un tal Piero hace unos cuantos años. Y parece ser que a veces lo vamos a buscar con ganas.


    El juego de las lágrimas


    “Que llore, que llore, esa malvada.” “Voy a esconderme a una selva sólo a llorar.” “Llorando en el espejo y no puedo ver.” Todas maravillosas canciones, con algo en común: se sirven con lágrimas. Pero… ¿por qué? ¿Por qué lloramos, sollozamos, gemimos, lagrimeamos? ¿Y estamos solos en el universo llorador? Fantásticas preguntas que se responden… con ciencia.


    El mismísimo Darwin estaba perplejo ante las lágrimas, considerándolas una secreción incidental y sin mucho sentido, sobre todo a la luz de la evolución (por supuesto, más allá de su obvia función lubricante). No hace mucho, se amplió el espectro de hipótesis lagrimales, y en la actualidad se consideran una señal de comunicación social, un pedido de ayuda a quienes tenemos cerca. Quizá sea especialmente importante en el vínculo madre-hijo, cuando una mamá identifica de inmediato el llanto de sus pequeños y corre a socorrerlos. Incluso, como afirma el investigador holandés Ad Vingerhoets, experto en llantos,[27] puede tratarse de una señal muda, ideal para no llamar la atención de los predadores. O quizás es una señal de que somos vulnerables y no representamos ningún peligro para el otro.


    Es necesario separar las lágrimas en basales (las que mantienen el ojo humectado), reflejas (producidas frente a algún tipo de irritación) y las otras, las inexplicables, las que nos inundan en la congoja. Estamos hablando, por supuesto, de las lágrimas emocionales, que parecen ser un rasgo exclusivamente humano, y que se mantiene durante toda la vida. Y son bichos raros: más allá de las glándulas lagrimales, son producidas por nuestras cebollas o nuestros pensamientos, a veces alegres, tristes o esperanzadores.


    Hay lugares comunes para lagrimear. Uno sería el auto, cuando uno va manejando solo. Otro clásico, el cine, cuando logramos meternos en la cabeza del otro, sentir con un actor (“sentir con otro” es lo que se conoce como empatía, en la que juegan un rol importante las neuronas espejo) y llorar cuando Kung Fu Panda descubre que el ingrediente secreto de la sopa de papá es… nada (lo escribo y ya lagrimeo).


    A veces nos sentimos mejor luego de llorar. Quizá, como predijo Pablo Neruda, las lágrimas que no se lloran esperan en pequeños lagos, o son ríos invisibles que corren hacia la tristeza y entonces, de no largarlas, nos inundamos. O tal vez sea que las lágrimas también tienen que ver con secreciones de hormonas relacionadas con el dolor y el equilibrio emocional. Sabemos que es un fenómeno autonómico –o sea, inconsciente, más allá de las técnicas actorales à la Stanislavsky– que se inicia en las áreas que controlan la emoción en el cerebro. Y el mentol cerebral que nos hace llorar es una pequeña palabra química que las neuronas les susurran a los sacos lagrimales, la acetilcolina. También hay otras respuestas igualmente autonómicas: en la nariz, la garganta, hasta la frecuencia cardíaca. Es nuestro cuerpo entero emocionado.


    Pero no siempre las lágrimas alivian. En un estudio reciente encontraron que la población –al menos la cinematográfica, inducida por La vida es bella o la historia del perro Hachiko– se puede dividir en lloradores y no lloradores, y es sólo a los primeros a quienes les puede producir más alivio, si se les da el tiempo suficiente para recuperarse (nada de sentirse bien en el medio del llanto, claro). Quizás esta sea la función emocional del llanto: según Vingerhoets, tanto las lágrimas en solitario como aquellas que usamos para comunicarnos sirvan para que, eventualmente, estemos mejor. Es curioso que el llanto en soledad no conoce fronteras, pero el llorar públicamente varía enormemente entre culturas.


    ¿Y estamos realmente solos en el universo de las lágrimas emocionales? Más allá de las cocodrilescas –que las hay, las hay, quizá como una forma de regular los niveles de sal del cuerpo luego de comerse a un rico turista que se acercó demasiado al río–, sólo hay anécdotas de animales llorones, incluidos elefantitos separados de sus mamás elefantas. Pero al menos hasta ahora son sólo eso, anécdotas: no es lo mismo un llamado de desesperación, dolor o hambre que llorar de tristeza. Es cuestión de seguir investigando.


    En fin: si querés llorar, llorá. Pero científicamente.


    Orgullo y vergüenza


    No, no se trata de una mala traducción de una novela de Jane Austen, sino de investigaciones que intentan develar algunas de nuestras emociones más primarias a partir de experimentos, observaciones y, sobre todo, muchas ganas de entendernos como bichos sociales. Estas investigaciones tienen en común al antropólogo y psicólogo argentino Daniel Sznycer, que después de recibirse en la Universidad de Buenos Aires, anduvo por California y actualmente sigue persiguiendo comprender algo así como la psicología de la sociabilidad.


    Comencemos por el orgullo, eso que, por un lado, nos infla el pecho pero, por otro, puede ser considerado como un exceso de ostentación. Lo que es seguro es que el orgullo es un sentimiento universal: no hay cultura que no lo experimente de alguna manera. Y como todo lo universal, podríamos preguntarnos de dónde sale, qué ventajas tiene, por qué se ha mantenido entre nosotros. Dicho y hecho: esas fueron las preguntas de Daniel y sus colaboradores en experimentos que involucraron unas dos mil personas en dieciséis países, bajo la hipótesis de que el orgullo evolucionó para que los otros nos miren con más cariño y nos respeten y valoren más.[28] En cierta forma, funciona como una motivación para lograr metas que sean apreciadas socialmente.


    A demostrarlo: los científicos propusieron unas cuantas situaciones de ficción en las que la gente tenía que valorar las acciones que allí realizaban otras personas, o bien determinar cuán orgullosos se sentirían si ellos mismos estuvieran protagonizando esa ficción. Lo fascinante es que, cuanto más se valoraban las acciones ajenas, más orgullosos se hubieran sentido los sujetos si se hubiera tratado de ellos mismos, y viceversa. Nos enorgullecemos de aquello que creemos que los otros aprobarían… seamos coreanos, italianos, turcos o canadienses. Incluso en Japón, donde cuenta la leyenda que lo que supuestamente importa es el comportamiento colectivo y no lo que haga que un individuo en particular se enorgullezca de sus acciones. Aguante el orgullo, entonces, como cemento y fomentador de las relaciones sociales.


    ¿Y la vergüenza, entonces? ¿Es lo peor que nos podría pasar, aquello que enrojece las mejillas y nos hace escondernos en el baño hasta que se vayan todos los invitados? Otro trabajo de Sznycer –también intercultural y también resultado de colaboración entre científicos estadounidenses, europeos y asiáticos– defiende este sentimiento con razones evolutivas.[29] La vergüenza, dicen, no es ni más ni menos que un mecanismo de supervivencia que protege a las amistades y, en el camino, a nosotros mismos. De nuevo: no hay cultura que escape a ser vergonzosa en determinadas situaciones, así que vale la pregunta ¿de dónde sale esta cualidad tan humana? Así como el dolor hace que saquemos los dedos de una vela para proteger nuestra piel, la vergüenza hace que salgamos de una situación complicada para proteger nuestras relaciones sociales. No sólo eso: nos ayuda a elegir las mejores opciones y, de paso, impide que los otros nos miren negativamente.


    La metodología fue parecida a la anterior: unas novecientas personas de los Estados Unidos, India o Israel miraron videos con situaciones negativas (como infidelidad, debilidad, tacañería) y debieron determinar cuán avergonzados se sentirían si esas situaciones les ocurrieran a ellos. Cuanto más negativa fuera una situación, más vergonzante se juzgaba. La conclusión es similar a la del orgullo: queremos que los demás nos quieran y nos valoren, que nos vean como un buen compañero… alguien confiable. Si algo nos avergüenza es porque pensamos que está mal o va a ser juzgado negativamente así que, por las dudas, tratamos de no hacerlo y de no perder amigos en el intento. Como diría Silvio Rodríguez, “si tuviera / en mi ropero / sólo la percha vacía, / la vergüenza tendría”… y quizá no estaría nada mal. ¡Aguante la vergüenza, también!


    Insaciable, Daniel sigue investigando cuestiones como la cooperatividad, la compasión o la envidia. En definitiva, todo aquello que nos hace humanos… y desear que nos quieran.


    El blues del levante


    Ella entra al bar y es blanco de todas las miradas. Él piensa qué decirle, qué no decirle, cómo conseguir una palabra cómplice. Ella se dirige hacia su mesa y le pide fuego. Sabe qué decir, qué no decir, cómo mirar: es científica. Y sí: la ciencia tiene mucho que decir a la hora del levante, de elecciones de pareja, de amores posibles e imposibles. Si bien la ruleta del amor es muy pero muy compleja y depende de demasiados factores como para poder predecirla de manera certera, hay estudios para todos los gustos.


    Un clásico es buscar con la mirada al otro, y tratar de sostenerla. Y lo bien que hacen los miradores: según un trabajo de hace unos años, mantener el contacto visual fijamente durante unos dos minutos hace aparecer o aumentar la atracción por el/la mirado/a.[30] Los experimentos consistieron en mirar fijamente las manos o en contar los parpadeos del otro (de manera de mirar a los ojos pero con una consigna que nos distrae).[31] Es más: como en general en el bar está oscuro, la pupila está ligeramente dilatada, lo que suele ser un factor adicional de atracción.


    Bueno, ella se sentó (de nuevo en el bar) y algo habrá que decirle: las famosas frases para romper el hielo. Para divertirse un rato, en la Universidad de Edimburgo han desarrollado un inventario de este tipo de frases, y pueden realizar encuestas a ver qué opina la gente.[32] Un ejemplo de inicio que es juzgado negativamente por ambos sexos es el siguiente:


    


    Él: ¡Hey!


    Ella (a punto de salir por la puerta del bar): ¿Sí?


    Él: ¿No te estás olvidando algo?


    Ella: ¿Qué?


    Él: ¡A mí!


    En fin… Para compensar, uno que fue evaluado como positivo. Ella está esperándolo durante media hora para una primerísima cita en el bar. Él llega.


    


    Ella: ¡Llegás tarde!


    Él: Y vos sos increíblemente maravillosa. ¿Estoy perdonado?


    Así, lingüistas, neurocientíficos y otras yerbas analizan palabras, reacciones, respuestas fisiológicas e intentan determinar las entradas más exitosas para ambos sexos. Pero hay una que no falla, y se basa en el llamado “experimento de Tom y Jerry”. Son dos caras humanas simuladas por computadora de tal manera que, en promedio, la mitad de las personas elige a Tom y la otra a Jerry. Si ahora agregamos una versión deformada de alguno de los dos rostros, resulta que toda la gente elegirá la versión normal de esa cara. ¿Se entiende? Mientras que al principio se elige uno u otro, la introducción de una tercera opción manipula la elección de un rostro. ¿Y cómo aprovecharlo en el boliche? Muy sencillo: hay que conseguirse un amigo o amiga que sea muy parecido a nosotros, pero un poquito más feo. Así, manipularemos elecciones y miradas para que recaigan sobre nosotros. Después veremos cómo recompensar al amigo. O, más bien, al ex amigo.


    Como sea, esas primeras impresiones son muy importantes, tanto como lo que se muestran los animales en la naturaleza para encandilar con sus atributos. No es necesario llamarlo amor a primera vista, pero hay algo de eso: en segundos (o menos) se pueden activar áreas de atracción del cerebro y, sin saber por qué, no podemos pensar en otra cosa que en esa persona que nos impresionó consciente e inconscientemente.


    La matemática también ayuda, con su regla de cómo elegir.[33] Hay algoritmos que predicen quién nos puede caer bien dependiendo de los “me gusta” de Facebook. Aunque, claro, pueden fallar. Una de las versiones de la elección de pareja (que es igualmente válida para la selección de empleados de trabajo) dice que hay que elegir después de que haya pasado el 37% del tiempo de espera previsto. O sea: si uno se quiere casar a los 35, y empieza a tener parejas a los 15 años, deben descartarse todos los potenciales candidatos que aparezcan antes de cumplir los 22,4 años (o sea, que haya pasado el 37% del tiempo de búsqueda) y después casarse con la mejor opción que aparezca. No sé si funciona. Después me cuentan.


    Pero hablando muy en general, la atracción se trata de estar atento a unas cuantas señales que el mundo nos regala, y a divertirse se ha dicho. Lo primero es asegurarse de estar bien guapo/a. Para ellas es relativamente sencillo: basta con salir en los días cercanos a la ovulación. Por esas fechas el cuerpo –y el rostro– estarán apenitas más simétricos y nuestro cerebro asimila la simetría a la belleza (la señal sería: estoy simétrica… estoy linda… estoy fértil). Una prueba recontracientífica es que un grupo de investigadores, imbuidos de la más pura tradición naturalista, contó las propinas que recibían las bailarinas de un club nocturno y comprobó que eran más cuantiosas los días de la ovulación. Todo sea por la ciencia.


    Una vez en el baile, cuidado con la música –a menos que no tengamos límites en la billetera o en la garganta–. La investigadora francesa Céline Jacob estudió, en un bar, el efecto de la música sobre la permanencia y el consumo de alcohol de los parroquianos.[34] Las llamadas “canciones para beber” hicieron que la gente se quedara más, gastara más y, justamente, bebiera más. Y si la música está lo suficientemente fuerte, también puede afectar el gusto de los snacks que vengan con la bebida. Las melodías, y sobre todo su volumen, afectan además nuestros juicios, valores y reconocimiento de los objetos: algo para tener en cuenta cuando tratemos de explicar por qué nos quedamos con un cierto acompañante luego de una fiesta con música particularmente estridente.


    El alcohol, claro, tiene su ciencia. Una excelente excusa para un buen vino es la demostración de que cada día una copita estimula y sienta bien. Un metaanálisis de treinta y cuatro estudios independientes, basados en alrededor de un millón de personas, demostró que las personas con consumo moderado viven más que los abstemios. Ojo: si se pasa de moderado a empinacodo perpetuo, obviamente la curva se va para el otro lado. Y este efecto parece ser específico para el vino tinto.


    Si tomamos bebidas blancas es posible que caigamos en la trampa de mezclarlas con algún energy drink para sentir menos cansancio y seguir de jolgorio. Pero los experimentos dicen lo contrario. Los muchachos de la Universidad de San Pablo dieron a un grupo de voluntarios una bebida mezclada con vodka; y a otro grupo, mezclada con una de estas bebidas energizantes.[35] Una hora más tarde, los pusieron a pedalear en la bicicleta fija y a hacer pruebas de atención y tiempo de reacción. El resultado fue el mismo: en ambos grupos los sujetos estaban para atrás. Lo más interesante era que la percepción de lo que pasaba era muy diferente: si habían consumido el energizante pensaban que su rendimiento era mucho mejor, aunque era igual de patético que con el vodka solamente. Una vez borrachos, podríamos averiguar si la ciencia tiene alguna cura para la maldita resaca. Un trabajo de la muy flemática British Medical Journal [36] comparó la eficacia de las aspirinas, las bananas, los pepinos, los alcauciles, las levaduras y hasta algunos remedios de la farmacia. El resultado fue demoledor: la mejor (y a la vez única) cura para la resaca es beber menos.


    Y finalmente, en la pista se ven los científicos. El no saber mover las caderas como corresponde nos puede hacer perder muchos puntos en la ciencia del levante. En definitiva, quien mueve bien el esqueleto está mostrando sus aptitudes físicas y, de alguna manera, reproductivas. Ya Carlitos Darwin había advertido que la danza es una señal de cortejo y que participaría en los mecanismos de selección sexual. En experimentos en los que se filma a bailarines y con sus movimientos se animan dibujos de computadora, se comprobó que hay cierto consenso en cuanto a identificar pataduras y Baryshnikovs, y que además los mejores danzarines resultaban ser más simétricos y, por ende, más atractivos.


    En definitiva, ya vamos sabiendo cuáles son los ingredientes para una fiesta inolvidable o una salida nocturna exitosa: buena música, tragos exóticos, invitados interesantes y mucha ciencia. No digan que no les avisamos.


    Primavera, ¿la sangre se altera?


    Ya lo dijo el poeta José Martí: “Con la primavera / viene la canción / la tristeza dulce / y el galante amor”. Pero también las flores, los calores, los días largos, las alergias… y la sangre que se altera. ¿Y cuánto hay de científico en esto?


    Vamos por partes: antes que nada, ¿qué es la primavera y cuándo empieza? Técnicamente, se trata del equinoccio vernal, que viene a ser el momento en que el Sol pasa justo por el ecuador terrestre, por lo que es el momento del año en que la duración del día y de la noche son aproximadamente iguales (y alguien parado sobre el ecuador verá el Sol exactamente arriba suyo al mediodía). Como nuestros años no tienen una duración idéntica en días, y la órbita terrestre no es circular, el equinoccio no cae siempre el 21 de septiembre.


    Todo muy romántico, pero ¿cómo saben las flores que hay que abrirse, o las aves que hay que cantar? En todos los casos hay un sistema fotosensible en el cerebro que puede medir la longitud del día y controlar el comportamiento y la secreción hormonal de manera de prepararse para el calorcito (abrir flores anticipando insectos o cantar para levantarse pajaritas y que las crías vengan en la época más favorable), un verdadero reloj biológico. Por si fuera poco, en plantas y animales hay genes que se activan cuando comienzan los días más largos y señalizan al cuerpo que se vienen luces y calores. Incluso se sabe que, al menos en plantas, la floración se está adelantando en el año, tal vez debido al aumento global de la temperatura; en cualquier momento, lo de “cultivo una rosa blanca en junio como en enero” va a ser de lo más cierto.


    ¿Y los humanos? Aquí parece ser que la sangre sí se altera: al haber más luz aumenta la vitamina D y, también, los niveles de testosterona en sangre, cachondeo mediante. Por si fuera poco, se incrementa la secreción de endorfinas, lo cual podría acompañarse de una sensación de bienestar primaveral. Seguramente el estar más en la calle –y con un poco menos de ropa y más de piel– ayude a la fama amorosa de esta estación.


    Pero el amor se acaba con los estornudos… Y las flores tienen su lado oscuro: el polen, que es uno de los alérgenos más comunes; según algunos estudios, la situación se agrava por el cambio climático o la reacción continua a estos estímulos (el primero te lo estornudo, el segundo te vuelvo loco). Pero hay misterios, como para qué sirve el molesto goteo nasal (resultado de la respuesta inmune frente a las proteínas del polen, que termina con la secreción de histamina), dado que no hay ninguna infección de la cual curarse. Además, los datos indican que las alergias van en aumento, y hay varias hipótesis para intentar explicarlo, desde un exceso de higiene en la infancia (niños, ¡no lean!) hasta el mayor uso de productos sintéticos.


    Si bien conviene siempre consultar al especialista, algunos experimentos indican que para la alergia primaveral anda muy bien un remedio particular: la nada misma. Sí, las alergias estacionales responden bastante bien al placebo, al menos hasta que la situación sea tan insoportable que requiera medicación.


    En fin, que todo tiene su ciencia, y la primavera también. Pero, como corresponde al mes de los enamorados, cerremos con otra poesía, esta vez de la vecina Juana de Ibarbourou: “¿Qué perfume usas? / Y riendo te dije / ¡Ninguno, ninguno! / Te amo y soy joven / Huelo a primavera”. Y que vivan el amor y la ciencia.


    En nueve lunas cambia, todo cambia


    Ya se sabe: la maternidad deja huellas, tanto en el bebé como en la mamá. Pero ahora empezamos a entender que esas huellas son verdaderas marcas en el cuerpo y en el cerebro; así, embarazo y parto mediante, ya nada será lo mismo. No se trata de evidencias circunstanciales como el irrefrenable deseo de frutillas con crema a las 3 de la mañana o las curvas en el cuerpo, sino de cambios que se pueden medir con esos aparatitos de laboratorio que hacen ¡bing! y prenden luces de colores. Por ejemplo, el análisis de imágenes cerebrales de madres primerizas que indica que las áreas relacionadas con la cognición social y la teoría de la mente (la capacidad de meterse en la cabeza de otro e imaginar qué está pensando) son ampliamente remodeladas durante el embarazo. No sólo eso: estos cambios se mantienen durante los primeros dos años de la maternidad, cuando efectivamente se termina de cementar el vínculo madre-hijo. Estas son áreas que también se activan cuando las mamás ven fotos de sus hijitos (otra prueba del lazo inseparable que se va formando entre estos dos tórtolos, mal que le pese a papá).


    Uno puede preguntarse cómo es que el cerebro cambia. Así que preguntémonos. Uno de los cambios importantes que se dan en el cuerpo de las futuras mamás es el hormonal: las señales químicas van esculpiendo la fisiología para un embarazo y un parto adecuados. Esas mismas hormonas pueden comunicarse con el cerebro y promover modificaciones específicas como las que mencionamos, que adaptan la materia gris para los desafíos que se vienen.


    Por otro lado, muchas mujeres manifiestan problemas con la atención o la memoria durante los nueve meses de crecimiento pancístico. Aquí las evidencias no son tan fuertes, y las pruebas cognitivas que se realizaron no indican cambios significativos en estas tareas, al menos cuando se prueban en laboratorio. Por el contrario, una vez que nació el bebé la memoria puede incluso mejorar.


    Pero sí hay pruebas de que el cerebro maternal en ciernes se vuelve más emocional, como preparándose a leer si ese llanto es de hambre, de sueño, de capricho o de probar hasta dónde puedo llegar. Quizás impulsado por la actividad de hormonas como estrógeno y progesterona, el cerebro se las arregla para determinar más finamente las expresiones faciales que denotan emociones: las mujeres embarazadas resultaron mucho más finas a la hora de reconocer estos gestos, quizá como una adaptación evolutiva que ayuda a leer rasgos de peligro o de tranquilidad. Incluso hay un estudio israelí que demostró que el tiempo que se miran fijo mamás y bebés se relaciona con la cantidad de otra hormona, la oxitocina, que tiene que ver tanto con la leche materna como con el sentimiento de unión entre ellos.


    Las hormonas también cambian con las condiciones sociales de la crianza. El aislamiento o la falta de contacto estrecho con los padres puede aumentar las hormonas del estrés (así como disminuir la oxitocina). En lo cotidiano, el contacto directo (tocarse, acariciarse) hace que los bebés lloren menos y duerman mejor, lo que a su vez puede traducirse en un mejor desarrollo cerebral.


    Pero toda mamá sabe que es el cuerpo entero el que cambia durante el embarazo (como saben los poetas, ya que en nueve lunas crecerá tu cintura, tendrás color de espiga, vestirás simplemente y andarás con fatiga). Uno de los cambios se da en… el intestino, más precisamente en las bacterias que nos (las) acompañan desde adentro y son fundamentales en la digestión. Sí: cambia no sólo la cantidad, sino también el tipo de microorganismos que componen la flora bacteriana, lo que a su vez modifica el metabolismo, de nuevo preparando el cuerpo para lo que se viene.


    Cambia, todo cambia cuando se espera un hijo. Los padres saben que es uno de los momentos más importantes de la vida, cuando muchas veces no sabemos para dónde apuntar. En esos tiempos, como escribió el maravilloso poeta Miguel Hernández, “menos tu vientre, todo es confuso”.


    


    
      
        [19] Gomberoff, A. y J. Edelstein, Antimateria, magia y poesía, Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 2014.

      


      
        [20] Johnson, G., “Here They Are, Science’s 10 Most Beautiful Experiments”, The New York Times, 24 de septiembre de 2002.

      


      
        [21] Gornitzki, C. y otros, “Freewheelin’ Scientists: Citing Bob Dylan in the Biomedical Literature”, British Medical Journal, 351: h6505, 2015.

      


      
        [22] Steptoe, A. y otros, “Positive Affect and Health-Related Neuroendocrine, Cardiovascular, and Inflammatory Processes”, PNAS, 102, p. 6508, 2005.

      


      
        [23] Bekinschtein, T. A. y otros, “Why Clowns Taste Funny: The Relationship between Humor and Semantic Ambiguity”, Journal of Neuroscience, 31, p. 9665, 2011.

      


      
        [24] Por ejemplo: Provine, R. R., Laughter: A Scientific Investigation, Nueva York - Londres, Penguin, 2001.

      


      
        [25] Algunos de los experimentos de Pizarro relacionados con el disgusto y con el sistema legal están en Inbar, Y. y D. A. Pizarro, “Grime and Punishment: How Disgust Influences Moral, Social, and Legal Judgments”, The Jury Expert, 21, p. 11, 2009. Y también son recomendables sus charlas TED sobre la política del asco (disponible en <www.ted.com/talks/david_pizarro_the_strange_politics_of_disgust>) y sobre la influencia de la limpieza en nuestras decisiones (<www.tedxriodelaplata.org/videos/lado-sucio-limpieza>).

      


      
        [26] Por el contrario, sostener el lápiz entre el labio superior y la nariz, generando cara de disgusto, hará que veamos la vida de manera bastante asquerosa.

      


      
        [27] Vingerhoets, A., Why Only Humans Weep: Unravelling the Mysteries of Tears, Oxford, Oxford University Press, 2013.

      


      
        [28] Sznycer, D. y otros, “Cross-Cultural Regularities in the Cognitive Architecture of Pride”, PNAS, 114, p. 1874, 2017.

      


      
        [29] Sznycer, D. y otros, “Shame Closely Tracks the Threat of Devaluation by Others, even Across Cultures”, PNAS, 113, p. 2625, 2016.

      


      
        [30] Una de las primeras evidencias fueron los trabajos del psicólogo Arthur Aron, quien acompañaba una serie de preguntas que se hacían las parejas con la consigna de mirarse a los ojos. Amor a primera vista. Por ejemplo: Aron, A. y otros, “Experiences of Falling in Love”, Journal of Social and Personal Relationships, 6, p. 243, 1989. Años más tarde, un grupo de japoneses descubrió que esta mirada fija era capaz de sincronizar la actividad de los dos cerebros mirones: Koike, T. y otros, “Evidence for Adaptive Design in Human Gaze Preference”, Neuroimage, 125, p. 401, 2016.

      


      
        [31] Kellerman, J. y otros, “Looking and Loving: The Effects of Mutual Gaze on Feelings of Romantic Love”, Journal of Research in Personality, 23, p. 145, 1989.

      


      
        [32] Bale, C. y otros, “Chat-Up Lines as Male Sexual Displays”, Personality and Individual Differences, 40, p. 655, 2006.

      


      
        [33] Cresswell, C., Mathematics and Sex, Crows Nest, NSW, Allen & Unwin Academic, 2004.

      


      
        [34] Jacob, C., “Styles of Background Music and Consumption in a Bar: An Empirical Evaluation”, International Journal of Hospitality Management, 25, p. 716, 2006.

      


      
        [35] Ferreira, S. y otros, “Does an Energy Drink Modify the Effects of Alcohol in a Maximal Effort Test?”, Alcoholism Clinical and Experimental Research, 28, p. 1408, 2004.

      


      
        [36] Pittler, M. y otros, “Interventions for Preventing or Treating Alcohol Hangover: Systematic Review of Randomised Controlled Trials”, British Medical Journal, 331, p. 1515, 2005.

      

    

  


  
    3. El prisma de la evolución


    Como si se despertasen de un sueño, los mono-humanoide menearon sus cabezas, y comenzaron luego a moverse por la vereda en dirección a sus cobijos. No miraron hacia atrás ni se maravillaron ante la extraña luz que estaba guiándoles a sus hogares… y a un futuro desconocido hasta para las estrellas.


    Arthur C. Clarke, 2001: Una odisea espacial


    


    Voy a decir a usted la verdad… Sirvo una doctrina científica: el Darwinismo. Tarde o temprano llegará a ser una doctrina política y necesito cierto misterio en mi conducta.


    Eduardo L. Holmberg, Dos partidos en lucha


    Imaginen un joven de 23 años que se va a descubrir el mundo… y redescubre el mundo. Un pibe que es contratado para verificar en la naturaleza las verdades absolutas de la Biblia y que, de a poco, va comprobando que las observaciones y conclusiones que va obteniendo no van a hacer muy feliz a su empleador.


    Ese pibe no es otro que Carlitos Darwin, un proyecto de clérigo y amante de los bichos que de un día para otro se vio envuelto en la mayor aventura que pudiera haber imaginado: dar la vuelta al mundo en el Beagle, bajo el mando del heroico capitán Fitz Roy (todo un veterano con sus 26 años de edad y de lobo de mar a cuestas), encargado de colectar y analizar animales, plantas, huesos y todo souvenir que se considerara interesante. Cinco años de navegación (y de tierra firme, incluidas cabalgatas gauchas y travesías playeras) sembraron al mismo tiempo la duda acerca de la inmutabilidad de las especies y el germen de la teoría de la evolución.


    Es ese Charles Darwin mi científico favorito: el jovenzuelo que, en algún momento del viaje y del mapa, se enfrenta a sí mismo, a sus creencias y a sus fantasmas, tal vez sospechando que, si estaba en lo cierto, todo (pero todo) lo conocido estaba a punto de cambiar. Después vino el otro Darwin, el viejito de barba larga y de Billiken, que se ocupó de juntar datos y de meditar durante largos años hasta tirar una bomba llamada El origen de las especies. Y todo cambió.


    En esos cambios se incluyen las más increíbles adaptaciones de los seres vivos para quienes el azar y las nieves del tiempo platearon sus sienes. Aquí hablaremos de cambios, de evoluciones, de plantas, de animales… de nosotros mismos.


    Los ojos de Mr. Darwin


    Más allá de su cabeza, de sus ideas, de sus libros y de sus fósiles, siempre están sus ojos. Esa mirada de pibe aventurero que se quiere llevar el mundo por delante y, de hecho, no sólo lo hace, sino que logra lo que pocos: lo cambia para siempre. ¿En qué piensa con ojos visionarios ese muchachito de veintipocos años que se larga de expedición a lo desconocido, sólo para que un tal capitán Fitz Roy –sólo unos pocos años mayor, y ya obligado a ser el hombre del barco– tenga alguien de su rango social para cenar en su camarote? ¿Cómo concilia sus lecturas de la Biblia y de la Geología de Lyell con esa naturaleza que se le viene encima en Brasil, con mil distintos tonos de verde, frutas de formas que nunca había encontrado en los libros o animales sacados de la más frondosa mitología? ¿De dónde saca fuerzas el muchacho de destino incierto para acompañar a los gauchos de cabalgata por las pampas? ¿En qué capítulo del Génesis entraba el megaterio? En esos ojos aventureros está el cruce de los Andes, están los indios desnudos que lo miran desde la orilla de sus fogatas del sur, están los pliegues de la Tierra que se alzan frente a él, tan altos como temerarios y, sin duda, inequívocos en la historia que cuentan. También es la mirada de la voluntad, como ese día en que, hartos de tanto viaje y muertes y cansancio, están por decidir la vuelta, y justo en ese momento entra en erupción el volcán Osorno. Oh, maravilla, dicen Darwin y Fitz Roy, el mundo, este mundo maravilloso vale la pena, y hay que seguir hasta que la ciencia nos separe. Proa a las Galápagos, mi capitán.


    Pero también son los ojos tan tristes de un Charles al que las décadas han arrollado, más allá de la fama, de sus libros agotados, de su teoría de a poco triunfante en todo el planeta, de su nombre venerado. Ojos de corazón que duele, tal vez por el Chagas que se trajo de las pampas. La mirada melancólica y anciana de quien debió convivir con uno de los secretos más grandes de la historia durante demasiado tiempo, temeroso de que el mundo no estuviera preparado para tanta verdad junta. Darwin es esos ojos que nos radiografían porque conocen nuestro lugar en la naturaleza, nos bajan de un hondazo y nos preparan para vaya a saber qué cambios por venir. Ojos de animal triste y cansado. Como los nuestros.


    Curiosos los aniversarios y los números redondos. Hace cuatrocientos años alguien miraba hacia los cielos y descubría fantasías que ni siquiera había imaginado. Hace doscientos, otro alguien proponía en su Filosofía zoológica una de las primeras teorías de que en la naturaleza cambia, todo cambia –toda una odisea, aunque luego Lamarck (que de él se trata) sería ridiculizado por su intento–. Ese mismo año de 1809 nacía, con su destino de láudano a cuestas, un tal Edgar Allan, una de las mentes más lúcidas de su generación, que dejó más de un aullido memorable (“nunca más”) y, claro, nacía también nuestro Charles, quien poco tiempo más tarde soñaría con mariposas y helechos. Pero en estos ciento cincuenta años que conmovieron al mundo, desde la aparición de nada más hiriente, más revolucionario que un libro sobre el origen de las especies, hay unos ojos que no nos dejan tranquilos, que nos obligan a ser brutalmente honestos con nuestro lugar en el universo.


    Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo, dijo alguno. Mirad hacia los cielos con mi telescopio, dijo otro. Todos tenemos una historia, dijo Charles, y es la misma. Y lo sigue diciendo con esa mirada que no nos deja mentir.


    Evolución, evolución (cantaban las furiosas bestias)


    Yo era el rey de este lugar


    Hubo un tiempo que fue hermoso, y en que el único libro digno de ser enseñado en las escuelas era, por supuesto, la Biblia. Poco a poco se fueron agregando algunos textos más, pero muy pocos de ellos amenazaban el Libro de los Libros. La creación divina era indiscutida y, por supuesto, el hombre (que en esos tiempos, de las mujeres, ni hablar) estaba en la cima, como el rey de la creación. Hasta que vino un tal Charles Darwin y arrasó con todo: cambia, todo cambia, y no hay una creación –al menos definida– sino una serie de transformaciones a lo largo de mucho más que siete días. Al respecto, vale la pena traer a colación que cuando se les recordó a los Bibliófilos que era imposible que los hallazgos geológicos y paleontológicos, que hablaban de millones de años, fueran compatibles con los famosos siete días de la creación, contestaban tranquilamente: “Es que en esas épocas los días eran muchísimo más largos”.


    Aunque parezca increíble, aún hoy el tema de la teoría de la evolución es materia de debate, sobre todo en lo que respecta a su enseñanza en las escuelas públicas. O su falta de enseñanza, si se toman en cuenta encuestas realizadas hace unos años a más de cien profesores de ciencias naturales de Buenos Aires: la enorme mayoría no pudo responder correctamente preguntas relacionadas con la teoría de la selección natural.


    El lado oscuro de la Fuerza se manifestó hace un par de décadas en Italia, donde el gobierno de Silvio Berlusconi y su ministra de Educación Letizia Moratti prohibió la enseñanza de la teoría de la evolución a menores de 14 años, que sólo recibirían los sanos y edificantes relatos de la Biblia para saber de dónde habían aparecido serpientes, manzanas y costillas. Por fortuna, la prohibición duró sólo un día (tras unos meses de discusión), ya que la oposición, decenas de miles de firmas mediante, fue durísima y se encargó de dar marcha atrás al proyecto de estos verdaderos dinosaurios. Pero la Fuerza acecha, esperando resquicios por donde reaparecer.


    Desde luego, nuestro país no está ajeno al manejo retrógrado, y los dinosaurios distan mucho de desaparecer. Ya no es cuestión de discusiones como la de la laica y la libre de fines del siglo XIX: mucho más cerca en el tiempo, los Contenidos Básicos Comunes (CBC) presentes en la Ley Federal de Educación menemista de los noventa eliminaron toda mención a monstruos como Lamarck y Darwin. En toda educación se cometen excesos.


    Hasta que un día llegaron ellos


    Publicado en 1859, El origen de las especies fue un verdadero bestseller que se agotó de inmediato (está bien, convengamos en que la primera tirada no fue muy masiva que digamos). Fue un escándalo, y ya la segunda edición tuvo algunas tachaduras y agregados (por ejemplo, que la concepción de que la vida se fue desarrollando fue originariamente alentada “por el Creador”).


    Lo curioso es que Darwin fue leído poco después en nuestras costas; uno de sus primeros y lúcidos admiradores fue nuestro naturalista Guillermo Enrique Hudson. Pero tal vez el mayor defensor de Darwin fue otro nombre de calle, y acaso nuestro primer escritor de ciencia ficción, Eduardo Holmberg, mentor de las ciencias y artes de la década de 1870, junto con su primo Francisco Moreno y el joven Florentino Ameghino.


    Para presentar y defender las ideas de Darwin, Holmberg urde su novela Dos partidos en lucha (1875), donde mezcla personajes ficticios con otros reales en el marco de la convulsionada actividad política de la época. Los partidos en cuestión son el darwinista y el rabianista (en honor de un tal Rabián, el personaje antievolucionista) y, para ahorrar al lector el suspenso, diremos que la novela termina diciendo: “Señores, estamos vencidos. Los darwinistas han triunfado”. En la vida real sucedía otro tanto: a su muerte, Darwin era homenajeado por el ex presidente Sarmiento: “Yo, señores, adhiero a la doctrina de la evolución más generalizada como procedimiento del espíritu, porque necesito reposar sobre un principio armonioso y bello a la vez, a fin de acallar la duda, que es el tormento del alma”.


    Pero esos jóvenes progresistas de cerca del 1900, triunfantes con sus ideas, no sabían que más de un siglo después todavía se discutiría la vigencia de la teoría de la evolución, e incluso, su enseñanza en las escuelas.


    Vivía en la cima de la colina


    Si no puedes vencerlos, inventa algo que parezca complicado y académico… Ya no queda bien decir que la selección natural no existe o que Darwin es un mono, así que los antievolucionistas modernos han evolucionado e inventado el concepto del “diseño inteligente” (DI): la complejísima información presente en las células y en el universo no pudo haber sido creada al azar, sino diseñada por algún mandamás que tiró la primera piedra. Después, la evolución pudo haber seguido su curso pero, según los diseñadores inteligentes, tuvo un buen (y digitado) comienzo.


    Después de todo, este argumento es uno de los que tuvo que enfrentar Darwin cuando presentó su teoría. ¿Cómo puede un órgano tan complejo como el ojo, o las alas de los pájaros, haber aparecido “por azar”? La teoría del DI es en realidad de la época pre-Darwin: un tal William Paley propuso en 1803 que la existencia de Dios se puede probar mediante la examinación de sus obras. En otras palabras, un complicado reloj probaría la existencia de un maestro relojero; así, el orden y complejidad del mundo apuntan a la acción de un Gran Relojero.


    Los DI modernos disfrazan el ataque en complejas ecuaciones matemáticas, pero lo cierto es que la “evidencia” presentada por sus simpatizantes no es tal y, por supuesto, no hay mucho que decir acerca de qué o quién es el inteligente diseñador.


    La Corte al fin


    En el país de las hamburguesas, según una encuesta del Consejo Nacional de Ciencias, alrededor del 40% de la población no está de acuerdo con la frase “los seres humanos se desarrollaron a partir de otras especies de animales”, mientras que un 16%, masticando sus sándwiches de manteca de maní, contestó que no sabía.


    Si bien las críticas pueden venir de diversas religiones, la oposición mayoritaria viene de distintos sectores ultraconservadores del cristianismo. La idea es que si los niños aprenden evolución, no creerán en Dios y serán malas personas. Uno de los principales antievolucionistas de los años sesenta, Henry Morris, llegó a decir que “la evolución es la base del comunismo, el fascismo, el freudismo, el darwinismo social, el kinseyismo, el materialismo y el ateísmo”.


    El primer caso serio fue el famoso episodio de Dayton en 1925, en el que el maestro John Scopes fue acusado de, ¡argh!, enseñar evolución en las escuelas. El asunto del creacionismo fue tratado tres veces por la Suprema Corte de los Estados Unidos, y en todas el dictamen fue que la tal “ciencia de la creación” no tenía nada que ver con la ciencia, y por lo tanto resultaba inconstitucional enseñarla en las escuelas bajo tal categoría. Elemental, mi querido Darwin. Hecha la ley, hecho el atajo, y los creacionistas intentaron que se enseñara en otras disciplinas. ¿Caligrafía, tal vez? Lo más obvio sería religión, pero no es algo que se pueda dictar muy tranquilamente en las escuelas públicas. Sin embargo, los intentos se siguen produciendo. Los diseñadores inteligentes buscan cualquier resquicio posible en el currículo para meter sus dudas acerca de la edad de la Tierra y las hipótesis darwinianas. Se preocupan por que el análisis de la evolución sea “crítico” y “balanceado”, y hasta cierto punto lo han logrado en estados como Ohio, Georgia y Texas. Por ejemplo, en Georgia se decretó que la palabra “evolución” debía cambiarse por “cambio biológico a través del tiempo”. Por suerte, diversos científicos y hasta el mismísimo Jimmy Carter intercedieron para que la palabreja no fuera desterrada.


    La biología molecular también tiene bastante para decir. Según Bruce Alberts, ex presidente de la Academia Nacional de Ciencias de los Estados Unidos (y a quien los estudiantes de ciencias biomédicas conocen por ser el autor, justamente, del “Alberts”), “los biólogos celulares y moleculares han provisto la más sólida evidencia en apoyo de la teoría de la evolución y, por lo tanto, son quienes más deberían defender la enseñanza de la evolución en las escuelas”.


    Uno de los casos recientes más célebres es el de un condado del estado de Montana, Estados Unidos. Hace unos años los parroquianos habían decidido que estaba bien de barbudos y de monos, y que era momento de volver a las sagradas fuentes, qué tanto. Y los montanitos tuvieron que aprender obligatoriamente la explicación creacionista.


    Pero vaya a saber por qué recapacitaron, y a los pocos meses otros parroquianos (luego de las elecciones del Consejo de Educación), tal vez siguiendo instrucciones divinas, votaron en contra de la llamada “política de los orígenes objetivos”; en otras palabras, todo aquello de las plantas, los animales, Adán, Eva y el séptimo día.


    La estrategia original había sido buena: nuestros niños tienen que aprender a analizar las teorías, con las evidencias a favor y en contra que estas tengan… Por supuesto, la única teoría en discusión era la evolutiva, y las alternativas creacionistas no se hicieron esperar. Pero, por una vez, parece que triunfó la razón. Vaya uno a saber por cuánto tiempo.


    Gente brutal, sin corazón


    En respuesta a las numerosas listas en internet de “científicos que ponen en duda la teoría de la evolución”, se creó el Proyecto Steve, según el cual miles de científicos llamados, justamente, Steve (en honor del maravilloso Stephen Jay Gould) adhieren a la enseñanza de la evolución. El credo de los Steves es:


    


    La evolución es un principio unificador de la biología. La evidencia científica está abrumadoramente a favor de la idea de que todos los seres vivos comparten un ancestro común. Pese a que existen debates legítimos acerca de los patrones y procesos evolutivos, no hay dudas científicas serias de que la evolución ocurrió o que la selección natural es un mecanismo fundamental en ella. Es científicamente inapropiado y pedagógicamente irresponsable el intento de introducir en el diseño curricular de las escuelas públicas a la pseudociencia creacionista, incluido el DI.


    Firmado: Steve


    Bailando a través de las colinas


    Y hasta aquí llegamos, amasando pruebas y pruebas a favor de la teoría de ese muchachito que se maravilló en su viaje alrededor del mundo, cabalgando con gauchos, cruzando los Andes, devolviendo “salvajes” a sus tierras del fuego y destruyendo sus convicciones de futuro clérigo.


    Interesante palabra, “teoría”. Es justamente uno de los ataques semánticos a la idea de la evolución: que es una teoría, una creencia, algo inacabado. Nada más lejos de la realidad: el significado de “teoría” incluye un cúmulo de ideas, de datos, de hipótesis, de interpretaciones, en fin, un “sistema que procura adecuarse a una clase de hechos”.[37] Mientras seguimos encontrando evidencias de los cambios que sufrió el planeta a lo largo de miles de millones de años –incluida esa fracción en la que albergó seres vivos–, es cada vez más sólida la idea de la selección natural, esa que, con azar y tiempo, nos puso a nosotros en el camino.


    Y estamos desnudos, si quieren vernos, bailando a través de las colinas. Bailando a través de la libertad.[38]


    La tierra prometida


    Finalmente, llegamos a las Galápagos, como en 1835 llegó ese pibe de 26 años que había salido por primera vez de su casa unos años antes para dar la vuelta al mundo y, en el camino y en su cabeza, cambiarlo para siempre.


    La primera sorpresa es la aridez inicial: al menos cerca del aeropuerto, nada por aquí, nada por allá. Algo así escribió Charles Darwin en su diario: “Imaginemos que son una parte a cultivar de las regiones del infierno”. Pero apenas unos kilómetros más adelante… el paraíso, comenzando por las primeras tortugas gigantes, de esas que piratas y aventureros habían descubierto que podían vivir hasta un año sin comer, y allí terminaron apiladas panza arriba en la cubierta de los barcos –incluido el Beagle, donde el capitán Fitz Roy acogió a treinta tortugas gigantes en camino a Polinesia… y a la mesa de la cena, donde el joven Charles la consideró particularmente sabrosa–. Alguna de estas tortugas se salvó, como la famosa Harriet, que terminó viviendo en Australia, donde murió en 2006 a la edad de 175 añitos (y nadie logró que contara sus aventuras con Mr. Darwin). Claro que una observación local fue de particular importancia: aquella de que en diferentes islas podían verse tortugas con diferentes caparazones –una idea que seguiría en la cabeza darwinesca por muchos años–.


    Recorriendo las islas uno llega a la misma conclusión que nuestro héroe barbudo: “Este archipiélago es muy destacable, parece un mundo en sí mismo”. Al rato se divisan las primeras iguanas, esos pequeños dragones que nos visitan desde la prehistoria y nos observan con sus ojos inmemoriales, dejando la marca de sus colas ondulantes en la arena de las playas. Y aquí la gran sorpresa es esa especie de iguana que de pronto, sin previo aviso, se mete en el mar, dando vuelta millones de años de historia evolutiva. En el comienzo fue el mar, hasta que poco a poco nos fuimos escapando –aunque algunos testarudos como los mamíferos marinos o estas iguanas volvieron a probar suerte allí de donde vinimos–.


    Son todos confianzudos, estos muchachos: ni iguanas ni tortugas se inmutan ante nuestra presencia (nuevamente Darwin en su diario: “Hoy me encontré con una inmensa tortuga; ni me prestó atención”), gracias al fantástico esfuerzo conservacionista de las islas –incluso hay lobos marinos que se recuestan en nuestras reposeras y se bañan en nuestras piletas con la mayor tranquilidad (olvidando que Darwin, Fitz Roy, sus marineros y los piratas que paseaban por la costa se los zampaban a diario)–.


    Más desapercibidos pasan los pájaros, que aun así tienen la mayor importancia en esta historia, sobre todo los famosísimos pinzones de Darwin. Grises, marrones, amarillos, picotean el aire, los árboles y las tostadas del desayuno, ignorando que su análisis fue crucial para la teoría de la evolución. La leyenda cuenta que Darwin fue recolectando pajaritos de las distintas islas por las que iba pasando, y obviamente notó que había distintas variedades de estos pinzones: sus colores, su tamaño, su pico, su comida. En particular, “se puede observar una perfecta graduación en la forma del pico, de lo más grande a lo más pequeño”. Previendo que podrían ser distintas variedades de un mismo pinzón, las mandó a analizar en Inglaterra a John Gould, un ornitólogo experto. Para gran sorpresa, el veredicto fue que, sin duda, se trataba de especies diferentes… una correspondía a cada isla, algo similar a lo que sucedía con las tortugas, e incluso con los zorros que había encontrado en su paso por las Malvinas. Un problema fue que el joven naturalista no había etiquetado bien a sus pinzones y no podía determinar a qué isla correspondía cada uno… pero bueno, errores de principiante los tiene cualquiera. En la cabeza de Darwin se fue formando la idea de que, con la formidable barrera que representaba estar en islas separadas, quizá también se hubieran distanciado tanto estos pájaros que finalmente dieron origen a especies diferentes. Años más tarde, la idea se convirtió en libro… y el resto es historia.


    Así, un joven geólogo que luego sería el pelado barbudo más famoso del mundo aprovechó su viaje como nadie… y a nosotros no nos queda más que homenajearlo, aun en nuestra piel de turistas que deben cuidarse del sol y de los recuerdos.


    Un mundo mejor


    El desánimo cunde muy rápido: está todo mal, hay guerras permanentemente, a nuestro equipo lo bailan todos los sábados (¡sí, los sábados!) y ni siquiera existen más los chocolatines Jack con sorpresa. En suma: el mundo fue y será una porquería, ya lo sé.


    Pero ¿es tan así? ¿No hay absolutamente nada de qué agarrarse? Veamos: la esperanza de vida ha aumentado tremendamente en el último siglo. Si a principios del siglo XX un humanito recién nacido podía aspirar a llegar –en promedio– a tres o cuatro décadas de vida, particularmente en América Latina, hacia 2010 se estimaba que uno podía andar criando nietos hasta superados los 70 años. Quizá lo más notable es la disminución de la mortalidad infantil: hoy, la enorme mayoría de los chicos cumple su primer año de vida, y está claro que no siempre fue así.


    Por otro lado, habrá que darle duro al sushi, ya que el país con mayor esperanza de vida al nacer es Japón, sobre todo para las mujeres, que pueden aspirar a llegar tranquilamente a los 86 años a base de ceremonias de té. Pero claro, vivir no es durar, y acá lo que importa es que la calidad de vida acompañe a esos años de más. Pues bien: basta la salud, y la combinación del acceso al agua potable, los antibióticos y, notablemente, las vacunas nos han hecho no sólo más viejos, sino también más sanos.


    Siguen las buenas nuevas: el Centro Pulitzer de Reportes de Crisis (<pulitzercenter.org>) publicó hace poco un mapa interactivo (<childlivesmap.com>) en el que se van viendo las tasas de mortalidad de los chicos menores de 5 años. Según datos de Unicef, pasamos de un poco más de 12 millones de muertes en 1990 a alrededor de 6,6 millones en 2012. Sí: la mortalidad infantil se redujo a la mitad en una década. En países como Bangladesh, los programas de vacunación, de aportes vitamínicos y de tratamiento de aguas consiguieron bajar la mortalidad infantil en nada menos que el 72%. Es para festejar, pero sin olvidar que aún hay millones de chicos que se mueren por desnutrición o enfermedades fácilmente prevenibles.


    Está bien, dirán los muchachos en el bar, pero nadie va a negar que los fanatismos, nacionalismos e intolerancias siguen plagando esos mismos mapas de tragedias, guerras y violencias. A veces, los noticieros parecen sugerir que estamos en la peor época de la historia, ¿verdad? No tanto, opina el gran psicólogo-filósofo Steven Pinker en su libro Los ángeles que llevamos dentro, en el que examina las causas y la evolución de la violencia a nivel mundial, llegando a la conclusión (agárrense) de que nuestros tiempos son más pacíficos, menos crueles y menos violentos que cualquier época previa de la humanidad.[39] Antes de salir corriendo a las páginas de policiales del diario, traten de ser un poco más amplios de mirada y atender a los datos de que en este siglo poscambalache es menos probable (en términos estadísticos) que suframos una muerte violenta o un trato cruel por parte de otros semejantes, enemigos, tribus o salvajes e irreductibles galos. Sí: en la prehistoria, afirma Pinker, entre un 15 y un 50% de la población moría violentamente, y las campañas conquistadoras posteriores (mongoles, romanas, macedonias, de cualquier grupo y factor) y, más recientemente, las guerras mundiales del siglo XX, arrasaron con una parte considerable de la población en algunas regiones del planeta. Violencia es mentir, gritan los Redondos, pero también es torturar, quemar, esclavizar, todos vicios de los que la humanidad disfrutó durante muchísimo tiempo. Desde fines de la Guerra Fría hasta ahora, Pinker considera que una revolución humanitaria y lo que él mismo utópicamente considera un avance de la razón nos han permitido disfrutar de tiempos de paz y amor (aunque, de nuevo, no lo parezcan).


    A veces el pasado puede ser un animal salvaje y, si nos olvidamos de quejarnos un ratito (y echamos mano a las estadísticas de salud pública, y a las de disminución de la violencia que presenta Pinker), tal vez podamos sentirnos un poco, un poquito satisfechos con nosotros mismos. Nosotros, los humanos, digo.


    Humanos violentos


    ¿De dónde sale la violencia de la gente? ¿Por qué a lo largo de la historia nos matamos, nos exterminamos, pasamos de las piedras a las espadas y a las armas químicas? Por supuesto que, para encontrar las razones, debemos bucear en la cultura, en cómo se fueron esculpiendo sociedades, límites, ritos. De eso se ocupan sociólogos, historiadores y filósofos, que desde siempre se han preocupado por la naturaleza humana. Pero quizá también haya algo evolutivo en las raíces de nuestro comportamiento a las piñas.


    Algo así pretende demostrar un trabajo reciente publicado en Nature –esa reina de las revistas científicas– llamado “Las raíces filogenéticas de la violencia letal humana”, en el que José María Gómez y sus colegas de la Universidad de Granada buscan entender y hasta reconstruir cómo se inició la violencia humana allá en el origen de la especie, hace unos doscientos mil años.[40] Claro, al no haber sección de policiales o testigos de la época no queda otra que reconstruirla a partir de modelos teóricos que, en este caso, son comparativos entre especies, incluidos primates y otros mamíferos. Como detectives forenses, analizan alrededor de cuatro millones de muertes de más de mil especies de mamíferos, desde ratones hasta monos. Para meter a los Homo sapiens en la bolsa aprovecharon datos antropológicos de muertes violentas del Paleolítico en adelante. Haciendo muchos números estimaron la proporción de muertes que podría deberse a la violencia entre miembros de una misma especie. Así, llegaron al dato de que la violencia letal de los primerísimos mamíferos podría ser la causante de una de cada trescientas muertes (un 0,3%) y, haciendo más números y comparaciones (y, por supuesto, algunas suposiciones quizás algo osadas), determinaron que entre los primeros humanos estas muertes violentas representaban un 2% de todos los muertos, un número bastante alto en comparación con el promedio de los mamíferos. La idea –no muy alentadora– es que la violencia en mamíferos fue escalando y hasta tendría algún rasgo heredable.


    Tampoco fuimos siempre iguales: hace entre quinientos y tres mil años fuimos unas verdaderas bestias, matando a troche y moche, y desde entonces –más allá de los períodos de guerras mundiales– las tasas comenzaron a bajar. Una buena noticia es que la proporción actual de muertes violentas es de una de cada diez mil muertes, lo que comparado con los primeros humanos es bastante alentador. Algo hemos aprendido en el camino.


    El artículo de Gómez ha levantado bastante polémica. Hay quienes sostienen que la violencia es demasiado compleja como para ser tratada así, como números y comparaciones evolutivas, o que las cuestiones culturales van por otros carriles que las filogenéticas. Hay otras visiones, como las que acabamos de revisar de Steven Pinker, que en su libro Los mejores ángeles de nuestra naturaleza se felicitaba de que nuestras sociedades habían ido consiguiendo una coexistencia cada vez más pacífica a lo largo de la historia. Gómez y sus colegas no lo niegan, pero parten de un nivel de violencia exageradamente alto para lo que es el resto de nuestros animales cercanos.


    Las pruebas antropológicas y arqueológicas a veces parecen darles la razón. Otro estudio reciente sobre una tremenda masacre de cazadores-recolectores en África que ocurrió hace unos diez mil años parece decirnos que nacimos con la guerra en la sangre.[41] Cuando Obama recibió el Premio Nobel de la Paz pareció estar de acuerdo con esta campana: “La guerra apareció con el primer hombre y no la vamos a erradicar”. Pero, de nuevo, las opiniones están divididas, y hay quienes piensan exactamente lo contrario: que más allá de algunas riñas de importancia, las guerras y violencias sistemáticas fueron cuestiones más esporádicas en nuestra cultura.


    ¿Inventamos la guerra y la violencia letal? ¿O es algo que no podemos evitar? Hagan sus apuestas leyendo en los huesos y en la historia. Nuestra historia.


    Escrito en los dientes (desde Lucy a los faraones)


    Los dientes dicen mucho sobre sus portadores, aun si están muertos hace tiempo. Más allá de su utilidad en casos forenses (incluido el trabajo del Equipo Argentino de Antropología Forense en la identificación de restos de desaparecidos), saber leer los dientes puede ayudar a entender mejor la historia.


    La idea puede ser buscar elementos en los dientes que nos indiquen, por ejemplo, en qué clima vivía la persona en cuestión. Así se han investigado los dientes del Australopithecus (la famosa Lucy), buscando huellas que indiquen la exposición a agua del océano, agua de lluvia tropical y hasta agua de lluvia de zonas polares. Midiendo el isótopo de oxígeno presente en los fósiles de dientes, se determinó que Lucy seguramente vivía en un área de bosques abiertos (en Kenia, donde ahora hay un desierto). Además, la forma y contenido de minerales de los dientes indica un pasaje hacia una ampliación de la dieta.


    Y si nos vamos a otros Homo, siempre es fascinante estudiar a los Neandertales, ya que existen evidencias que indican que pueden haber convivido por bastante tiempo con los Homo sapiens (o sea, con nuestros familiares por línea directa). Da un poco de escalofrío pensar en un planeta poblado simultáneamente por dos (¿o más?) especies diferentes de humanos. Es más: hay quienes dicen que la extinción de los Neandertales puede haberse debido a las luchas con los Homo sapiens…


    Una controversia en antropología es si los Neandertales tenían período de crecimiento prolongado, como los humanos modernos. Para resolverla se ha estudiado la duración de la formación de esmalte dental en ambos grupos, que es un indicador del crecimiento corporal. Sorpresa: el crecimiento de los Neandertales resultó muy similar al de poblaciones contemporáneas de África o de Inglaterra. Así que la eterna adolescencia no es un signo de los tiempos modernos…


    También hay historias más recientes. Los organismos con esqueletos absorben una sustancia llamada “estroncio”, que se deposita en los dientes. Estas “marcas de estroncio” ayudan a los antropólogos a determinar historias de migraciones, ya que diferentes suelos aportan distinta cantidad del elemento e indican de dónde viene el individuo. Por ejemplo, hace poco se determinó que una iglesia del siglo XVI en Campeche, México, fue construida por esclavos negros provenientes de África. Esto lo descubrieron estudiando los dientes de los restos hallados en los alrededores, que tenían marcas características de poblaciones de África occidental y, además, niveles de estroncio correspondientes a ese lado del mundo.


    Por su parte, si bien faraones como Amenhotep o Ramsés II fueron todopoderosos en su tiempo, lo cierto es que hay evidencias de que jamás fueron al dentista. Al menos eso muestran los rayos X de las dentaduras de las momias: deben haber tenido unos terribles dolores de muelas y dientes.


    La razón por la que no se trataron es muy sencilla: no existía la profesión de odontólogo en el Antiguo Egipto. Se han estudiado cientos de momias de una antigüedad que va de hace seis mil a dos mil años y, en todos los casos, sus dentaduras eran realmente desastrosas. Pérdida de dientes, desgaste, caries, agujeros, abscesos, problemas en los huesos, infecciones crónicas… los egipcios eran un verdadero manual de odontología. Es más: a medida que avanzaba la civilización, la situación dental empeoraba. Si bien comían de todo, un posible culpable de la decadencia dental del imperio egipcio es el pan, hecho con una harina muy gruesa y fibrosa, con una consistencia que seguramente degradaba el esmalte y dejaba los dientes listos para los problemas. Además, como no habían inventado los cepillos de dientes, los cachitos de pan que quedaban entre la dentadura eran presa de caries e infecciones. Peor aún: los egipcios eran terriblemente golosos, y le daban a la miel de lo lindo, lo que también dejaba el campo libre a las bacterias.


    Para los egiptólogos, la falta de dentistas en esta civilización es difícil de explicar, con los avances en otras ramas de la medicina (pese a que existía el título de “director de dentistas”… junto con otros tan pomposos como “intérprete de los órganos” y hasta “guardián del ano”). En resumen: a momia regalada, mejor mirarle los dientes.


    Una vuelta por el planeta de los simios


    Concibamos que se coloca un millón de monos a golpear al azar las teclas de una máquina de escribir. Y esos monos dactilógrafos trabajan con ardor diez horas diarias con un millón de tales máquinas. Al cabo de un año obtendrán la copia exacta de libros de toda naturaleza y de todas las lenguas conservados en las bibliotecas más ricas del mundo.


    La cita es de un libro de 1913 del matemático Émile Borel,[42] aunque la versión más popular es: “Infinitos monos con infinitas máquinas de escribir podrían escribir toda la obra de Shakespeare”. Y vaya si tomó vuelo: la idea apareció en Los Simpsons cuando el malvado señor Burns logra que mil monos escriban una obra de Dickens (con algún pequeño error tipográfico, claro). En la maravillosa e imperdible Guía del viajero a dedo por la galaxia,[43] los protagonistas son asaltados en el espacio por unos infinitos monigotes que les exigen su opinión sobre el Hamlet que acaban de producir.


    Todo muy divertido, pero… ¿y la ciencia? Ya va, ya va: en 2003 se realizó el primer experimento de un simulador de monos escribiendo al azar, que en dos años de virtualidad logró, por puro azar, un conjuntito de veinticuatro líneas textuales de la obra Enrique VI, y también treinta de Julio César. Y hace poquito, en 2011, el programador Jesse Anderson (inspirado en Los Simpsons) lo consiguió: simuló un millón de poderosos (y cultos) monos virtuales que hacen la mímica de golpear teclas al azar, y cada tanto el programa compara las series de letras con una base de datos shakespeariana. Si aparece algo digno de Hamlet o Romeo y Julieta, se guarda y así se van combinando fragmentos hasta tener toda la obra del bardo de Inglaterra. Como dice el autor, es un pequeño paso para el mono, pero un gran salto para los primates virtuales.


    Momentito, ¿y qué hay de los monos de verdad? Se cuenta que en 2003 los científicos dejaron al descuido un teclado en una jaula de seis macacos a lo largo de un mes. ¿El resultado? Muchas páginas llenas de eses y de heces (cuando no estaban tratando de atacar el teclado con una roca).


    Está bien: si no pueden emular a Shakespeare, ¿qué tal probar con Hitchcock o Bergman? Algo así logró Capucine, una mona capuchino que podría definirse como la primera primate directora de cine que se apasiona con las cámaras y logra su primera película, Edipo, estrenada en el Festival de Clermont-Ferrand en 2011, con críticas bastante diversas. El director –humano– Luis Nieto filmó un maravilloso documental sobre toda la experiencia, en el que incluyó a Capucine gritando órdenes a través de un diminuto megáfono, sentada en su silla de directora.


    Y si pueden filmar, sin duda que pueden juzgar. Algo así pensaron investigadores de Harvard, que le pasaron a un grupo de veinticuatro voluntarios humanos y cuatro (¿voluntarios?) monos Rhesus fragmentos de la película El bueno, el malo y el feo, con Clint Eastwood, para entender qué partes del cerebro se encendían frente al estímulo visual. Así, publicaron en Nature Methods que algunas áreas estaban completamente reorganizadas en los humanos, si se las comparaba con las de los monos (aunque no tenemos noticias de la opinión de los Rhesus sobre la actuación de Clint).[44] Y tal vez hasta se hayan comentado la película entre ellos: se ha descubierto que ciertos grupos de monos africanos pueden generar sonidos que son interpretados con significado específico, como por ejemplo: “Rajemos que viene el leopardo”. Pero ojo que recientemente se descubrió que el cerebro de los macacos también tiene un área de reconocimiento de voz, igual que el de los humanos, que se activa cuando los monos oyen voces de otros macacos, pero no de otros animales o del sonido de la lluvia.


    Es posible que los espectadores peludos hayan captado también algo del lenguaje, sobre todo si estaba subtitulada. En efecto, un trabajo de la revista Science reporta que los monos babuinos pueden discriminar palabras escritas en inglés de letras sin sentido, sólo con mirarlas.[45] No es que puedan leerlas o entenderlas, pero se los puede entrenar para que las reconozcan.


    Ya lo profetizó el gran Luca Prodan: están llegando los monos.


    El amor en los tiempos del mono


    Ya no hay excusas: si hasta los monos pueden ser monógamos y buenos padres, ¿qué nos queda a nosotros? Y el culpable de tales datos es un investigador argentino, Eduardo Fernández Duque, que se graduó en la Universidad de Buenos Aires y es ahora profesor en la Universidad de Pensilvania, aunque sus amores quedaron en el sur, y aquí es donde estudia los monos del Chaco y de Formosa. Convengamos que el naturalista moderno ya no es más el típico observador de las películas, siempre vestido de uniforme caqui y con largavistas. No: hoy se puede investigar a los animales en su hábitat natural con diversas tecnologías, como sensores de movimiento y de posición, análisis molecular de lo que van dejando por el camino (sí, eso que huele mal) y varios otros yeites. Así, Eduardo ha pasado toda una vida estudiando al mono Mirikiná en el norte argentino, que no deja de darle sorpresas. Por ejemplo, hace unos años descubrieron que la actividad nocturna de estos monos se ve también regulada por las fases de la Luna. ¿Habrá tenido que ver con cómo otros monos, más humanos, se fueron acostumbrando a estar ahí afuera cuando había luz, en vez de limitarse al confort de la oscuridad?


    Pero ahora resulta que estos monos son perfectos ejemplos de la monogamia, algo que venían sospechando desde hace rato, pero que confirmaron en un estudio publicado en la revista de la Royal Society de Londres.[46] Ojo: aún en las especies que parecen quedarse con la misma pareja, un análisis fino muchas veces revela que los papás y las mamás… bueno, se las arreglan para ir de parranda a nidos o cuevas vecinos. No es así para los Mirikiná: madre se sabe, y padre también. Eduardo destaca que esta es la primera vez que se documenta esta monogamia real en primates, y que eso explica sus observaciones previas de por qué los papás monos dedican tanto tiempo y esfuerzo a las crías: es, simplemente, porque están seguros de que ellos son los verdaderos padres (ya ven, la naturaleza no tiene nada de bondadosa o filantrópica). Es más: cuando se analiza la relación entre monogamia y crianza en distintos grupos de animales, se encuentra que cuanta mayor evidencia haya de fidelidad genética, más se dedican los papás a sus hijos.


    Eduardo y sus monólogos vienen desarrollando el Proyecto Mirikiná desde 1996. El naturalista que todos llevamos dentro había encontrado que se formaban parejas de por vida y que ambos padres colaboraban en la cría, jugando y dándoles de comer a los mirikinacitos. Pero faltaba lo más importante: demostrar que eran genéticamente monógamos, o sea que los hijos vinieran de esa mamá y de ese papá, sin cosas raras en el medio. Así, recolectaron material genético de ciento veintiocho monos, incluidas treinta y cinco crías que venían de diecisiete parejas muy monas. Y ahora sí, los genes demostraron que los Mirikiná son más fieles que Lassie, sin ninguna evidencia de que se hubiera colado algún pata de mono en el asunto. Nada: ni una canita al aire, un orgullo para el norte argentino. Así, los Mirikiná se unen al selecto grupo de mamíferos fieles –que son sólo cuatro, incluidos un coyote, un antípole y un par de roedores–. Todos los otros… se parecen a los humanos.


    Y sí, una cosa es el amor, o el quedarse cerca de una pareja por mucho tiempo (o de por vida), y otra muy diferente es la paternidad, esos locos bajitos que se incorporan y a veces no se sabe de dónde vienen. Habrá que aprender de los modestos monos monógamos. O no.


    Las enseñanzas de la naturaleza


    En la salud y en la enfermedad. Basta la salud. Más vale burro sano que sabio enfermo. Está claro que si algo nos importa de la ciencia es que nos ayude a estar sanos, felices, peludos. El problema es cómo estudiar enfermedades y curas, ensayar terapias, encontrar las bases de la longevidad y la calidad de vida. Es común hablar de modelos animales de enfermedades, y allí están las ratas, ratones, conejos y monos gracias a los cuales estamos cada día mejor en cuanto a la medicina (¡y es un gracias muy grande!). Pero es menos común hablar de modelos animales de salud: entender por qué hay bichos que no se enferman nos puede ayudar a aplicar sus mismos principios en los humanos. Y hay unos cuantos en este zoológico médico.


    Por ejemplo, allí están los murciélagos (algunas especies, al menos), que pueden ser portadores y transmisores de un montón de virus que nos dejarían patitiesos pero ellos, vivitos y volando. Nada de infectarse con ébola o síndromes respiratorios. Nada de nada. Resulta que su sistema inmune se banca infecciones virales como el mejor; en particular, una de las líneas químicas de defensa, representada por el interferón, está particularmente adaptada para resistir a los virus.[47]


    Otros de los modelos se refieren al cáncer y allí están, por ejemplo, los elefantes, que tienen cien veces más células que nosotros, pero la incidencia de tumores es mucho más baja.[48] Todo un misterio, que fue resuelto hace poco. Resulta que, frente a un daño en su ADN, las células elefantinas se suicidan (o, en términos técnicos, sufren apoptosis) en una proporción mucho mayor que las humanas. Es más, como se sabe qué genes son los responsables de este suicidio en masa, quizás eso ayude a futuras terapias para tratar tumores en la gente.


    Y los elefantes no están solos en la sala de oncología. Hay un roedor –que no se caracteriza justamente por su belleza– llamado “rata topo desnuda” (busquen fotos y sabrán a qué nos referimos, parece una salchicha con dientes) que vive muchísimo tiempo –hasta treinta años en cautiverio– y que nunca, o al menos casi nunca, es blanco del cáncer.[49] Resulta que hay un gen en la base de esta resistencia que, por si fuera poco, tiene que ver también con su piel y su aspecto general –incluida su tremenda elasticidad que le facilita meterse por pequeños túneles subterráneos–. Este gen y sus variantes ayudan a que las células de este monstruito tengan una especie de jaula de azúcares que les impide crecer fuera de control, como ocurre en muchos tumores.


    Pero hay de todo en el fascinante mundo de la zoología, incluidos animales fantásticos que pueden regenerar sus tejidos, como algunos gusanos y, quizá las más interesantes, las estrellas de mar. Sí: esos personajes de todo cuento marino que se precie pueden regenerar sus brazos perdidos en el fragor de la lucha. Resulta que estos bichejos tienen un particular tipo de “células madre” capaces de convencerse de que son casi cualquier tipo celular y pueden, por ejemplo, convertirse en células de brazo de estrella de mar. El asunto es cómo convencerlas y lo cierto es que, por ahora, no sabemos qué señales reciben estas madres para ir transformándose en las células adecuadas en el tiempo y el espacio correctos. Algo está claro: cuando esto se entienda quizá logremos convencer a nuestras propias células madre de reemplazar a otros tejidos que anden medio baqueteados, y esta es una de las promesas más interesantes de la biología. De hecho, hace poquito se aprovecharon los procesos regenerativos de las células de las estrellas de mar para inducir esa regeneración en otro organismo, el pez cebra.[50]


    En resumen, hay mucho que aprender de la naturaleza. No sólo de gatitos lindos de YouTube vive la zoología, sino también de diversos modelos que, quién sabe, sean la clave para vivir mejor y más sanitos.


    De las aves que vuelan…


    Ya se sabe: hay otros mundos, y están en este o, mejor dicho, sobre este. Porque esas máquinas voladoras que vienen a nuestras plazas, nuestros balcones, nuestras playas y nuestros árboles son verdaderas maravillas de la naturaleza. Empecemos por lo más obvio: cantan, como buenos zorzales de París o del Abasto, pero con cantos que pueden ser considerados como frases, con sus sílabas, sus temas, sus aprendizajes. Como todo bicho que camina (o vuele, o nade), en general son los pajaritos los que cantan para levantarse a las pajaritas, quienes, como casi siempre, son las que eligen con quién compartir nido, huevos, lombrices y pichones. Investigaciones como las de Gabriel Mindlin, un físico de la Universidad de Buenos Aires, nos muestran cómo muchas de estas aves aprenden de un maestro y van perfeccionando su canto hasta poder competir en el mercado pajaril.[51] Y por si fuera poco, en algunas especies este canto cambia de una temporada a otra (de hecho, fue esa observación la que llevó al argentino Fernando Nottebohm, de la Universidad Rockefeller, a postular que deberían formarse nuevas neuronas en el cerebro de los pajaritos con sus nuevos cantares, toda una herejía que, una vez demostrada, fue la base del estudio de la neurogénesis, un área importantísima de investigación hoy en día).[52]


    Pero cantar no lo es todo: también hay que mirar el mundo, sobre todo cuando se trata de dos ojos bien a los costados de la cabeza, que curiosamente pueden tener funciones distintas. En pollos recién nacidos, por ejemplo, el ojo derecho tiende a usarse más para buscar comida, mientras que el izquierdo se encarga de mirar el horizonte en busca de posibles peligros (esto parece tener que ver con qué ojo ve primero la luz al salir del huevo). Y si la luz no alcanza, hay aves capaces de ecolocalizar, emitiendo sonidos y orientándose por los ecos, de forma similar a los murciélagos (que, por supuesto, de aves no tienen nada). Pero también hay campeones de la vista lejana, como las rapaces, que desde allá arriba descubren al mísero ratón corriendo por el desierto.


    Si mirar no alcanza, ¿por qué no tocar un poco? Al menos a eso se dedican los patos, que en la punta del pico tienen estructuras conectadas a receptores de tacto, que funcionan como dedos para probar la textura de lo que pueda ser comido (o, en el mejor de los casos, de áreas similares en una pata, sí, como una especie de beso patero). Por supuesto, aunque a veces no estén tan desarrollados como en otros grupos, las aves también tienen sentidos de gusto y olfato, y hasta pueden ser verdaderos gourmands a la hora de elegir el menú.


    Pero si en algo se destacan estos bichos volantes es en su capacidad de orientación: las aves migradoras recorren enormes distancias y llegan exactamente donde quieren llegar, año a año y temporada a temporada. Diversos experimentos –incluidos algunos realizados en planetarios– demuestran que pueden orientarse por el sol y las estrellas. Pero todavía hay más sorpresas: ciertas aves tienen algo así como imanes en la cabeza (sí, cristales de magnetita) con los que pueden orientarse de acuerdo al magnetismo terrestre. Otra que un GPS en el parabrisas: mejor tener una brújula dentro del cuerpo.


    ¿Alguna vez vieron una gaviota estornudar en la playa? Miren con más atención: cada tanto, estas aves van a agitar de forma bastante brusca sus picos y liberar una especie de moco blancuzco. No, no es moco: es sal. Igual que nosotros, una función primordial del cuerpo de las aves es regular la cantidad de sodio que tengan en la sangre, más aún si por largas temporadas lo único que hay para tomar es agua de mar. Tanto sodio se tienen que sacar de encima que a veces es necesario expelerlo a través de un órgano especializado, la glándula de la sal, que tiene una salida al mundo a través de agujeros en la base del pico (de ahí los supuestos estornudos).


    Ver, oír, sentir… ¿cosas de pajaritos? Sí, tanto como la monogamia, ya que el de las aves es uno de los grupos con mayor índice de fidelidad y crianza conjunta entre los animales. Muchas se quedan en pareja por toda la vida. Y eso que pueden volar cuando quieran.


    Mucha ciencia en el año del perro


    Todo dueño dirá que su mascota es inteligentísima, le alcanza el diario (un poco mordido) y entiende sus emociones. Puede ser, pero el caso es que la domesticación de estos mejores amigos puede haber reducido algunas capacidades cognitivas de Bobby o Sultán, al menos en relación con sus parientes lobos. Claro que los perros son especiales en cuanto a sus relaciones sociales con su pandilla y con sus humanos. Y esto debe de haber ocurrido hace ya mucho: los canes del período neolítico al parecer eran iguales a los actuales, al menos en cuanto a su genoma obtenido a partir de restos europeos. De paso, el estudio genómico de una especie con unas cuatrocientas razas ha ayudado mucho a entender su evolución y su historia, y su domesticación, que ocurrió hace entre veinte mil y cuarenta mil años en Europa.[53]


    Algo está claro: los perros miran mucho más a los humanos que lo que nos observan los lobos. Y más allá de su cognición, no hay dudas de que en algunos campos son imbatibles. En su libro sobre el mundo de los perros, Alexandra Horowitz explica la tremenda ingeniería olfativa de los canes: frente a nuestros seis millones de receptores, ellos tienen unos trescientos millones, que usan de cinco a diez veces por segundo para reconocer un mundo de olores. Así los analizan como verdaderas computadoras olfativas.[54]


    Y tanto los queremos que queremos más de ellos, en lo posible igualitos. Sí: desde el primer perro clonado (llamado Snuppy) ha habido varios otros, creados a partir de células madre… de Snuppy. Estos experimentos, además de juegos y lengüetazos, nos han enseñado bastante más sobre la reproducción ladradora: en el camino, se descubrió que Snuppy y su progenitor vivieron aproximadamente la misma cantidad de años, por lo que la clonación no parece afectar la longevidad.


    Los dueños juran y perjuran que los perros no sólo reconocen nuestros gestos a la perfección, sino que además ponen caras de alegría, tristeza, entusiasmo. Y hay experimentos que les dan la razón: parecen tener expresiones faciales que, además, dependen de la atención que les prestemos. Esta empatía los hace especialmente preparados para asistir a personas en problemas; es más, el análisis de sus cerebros permite predecir cuáles serán mejores acompañantes terapéuticos, basado sobre la actividad en ciertas áreas nerviosas. De paso, ese mismo análisis de actividad cerebral nos puede ayudar a saber qué está pensando Fido, como cuenta el neurocientífico Gregory Berns en el libro Cómo es ser un perro: se las ingenió para poner a los cachorros en un resonador magnético (no es nada fácil) y descubrió, para su beneplácito, que los cerebros perrunos responden con el mismo amor a la comida que a sus dueños (y a veces, ¡más a la imagen de sus dueños que a la de un buen hueso!).[55]


    Sacarlos a pasear, usarlos de estufa, mejorar nuestras perspectivas de seducción (¡probado científicamente!), enfermarnos menos. Sí: entre las ventajas de tener un perro está la de un riesgo menor de mortalidad debida a trastornos cardiovasculares (sobre todo en los dueños solitarios). Seguramente, esto se deba a mayores interacciones sociales y a la necesidad de realizar actividad física y, de acuerdo con un estudio que se realizó en Suecia, hasta funciona mejor con razas cazadoras.


    En fin, este mejor amigo del humano ha ayudado mucho a la ciencia. Y les gana por lejos a sus rivales felinos: una búsqueda muy simple en una base de datos científica arroja unos trescientos treinta mil trabajos de investigación publicados sobre perros, y bastante menos de la mitad sobre gatos (unos ciento cuarenta mil). Aquí la eterna lucha tiene un claro ganador.


    Mucha ciencia para el perro, entonces. Y prepárense, que 2019… es el año del cerdo.


    Ciencia felina


    Lo sabemos: son extraterrestres, vienen del espacio exterior y dominarán el mundo. Están entre nosotros desde hace tiempo, ocupando nuestras camas y nuestras alfombras. Y, sobre todo, tienen toda una ciencia a cuestas. Sí: la ciencia de los gatos. Uno de los misterios de la vida felina es su imparable amor por las cajas: les resultan irresistibles y no pueden verlas sin desear estar dentro. ¿Será que les sale el salvaje que llevan en su interior y la usan como escondite para sorprender a sus presas? No necesariamente; las investigaciones indican que un entorno cerrado (como el de las cajas) disminuye mucho los niveles de estrés en los gatos y hasta les mejora las interacciones futuras con otros gatos o incluso con esos otros bichos bobos, los humanos. Pero no sólo de cajas viven los gatos: podemos encontrarlos en la bañera (vacía, claro), en bolsas, cajones y hasta en zapatos. Así como les encanta el calor (sus preferencias estarían por encima de los 30 ºC), además de dormir al sol, un buen refugio cerrado les puede brindar una temperatura de lo más agradable. Si bien la de las cajas no es una tecnología muy compleja, si de gatos tecnológicos hablamos, nada mejor que equiparlos con un collar detector de redes de Wi-Fi; sí, los hay, y parece que mientras Fido hace su paseo nocturno puede trazar un mapa de los módems y routers de los vecinos.


    Tampoco son grandes conversadores. Al menos, no parecen entender cuando les gritamos por estar arañando nuestro sillón favorito. No pueden entender y relacionar el grito con el arañazo. Nos ven como un mono gigante que sólo está agrediéndolos porque se les da la gana, justo mientras están en una actividad típicamente felina. Funciona más la recompensa por lo que queremos que haga que el castigo por lo que no queremos que haga. Otras veces se ponen a masticar lo que les haya a mano (o a pata), igual que un bebé: sí, igualito, porque es una forma de explorar, de divertirse y, si son cachorros, porque les están creciendo los dientes.


    Bichos raros, los gatos: su lengua captura rápidamente el agua o la leche, tan rápido que nuestros ojos no se dan cuenta. Y tienen más vértebras en la parte media de la columna que los humanos, lo que les da una gran aceleración. Como nuestros bebés, los gatitos suelen nacer con ojos azules, que después cambian a su color definitivo. Y cuando chillan por la noche en los tejados, pueden tener una buena razón: el sexo. Sí, al menos para la hembra puede no ser nada divertido, ya que el pene gatuno tiene pinches que lastiman la vagina de su compañera (que aun así es estimulada a liberar una hormona que ayuda a madurar los óvulos).


    Pero lo más lindo (y no menos científico) es, sin duda, cómo nos demuestran su amor. Una de las señales comunes de afecto es cuando agachan la cabeza y la chocan contra nosotros, garantía de placer para ambos. O pueden restregarnos sus mejillas, una forma de decir “este es mío”, ya que nos impregna con secreciones de sus glándulas. Una señal más obvia es, directamente, que nos miren a los ojos: es una demostración de confianza. La cola es un buen termómetro de su estado de ánimo: erizada o ancha de más significa estrés, pero levantada ligeramente e, incluso, moviendo sólo la punta mientras se acerca a nosotros… eso es amor, amigos. Si se sienta encima, y hasta nos clava suavemente las uñas, habrá que aguantarlo estoicamente, como hacemos con nuestros mejores amigos cuando se ponen cargosos. Y aunque no nos hable, su ronroneo es señal de placer y de que está todo bien entre nosotros.


    Hay más pruebas de amor: lamernos (sobre todo el pelo o las orejas) es algo reservado sólo a los gatos más cercanos, y es un honor ser incluidos en tal categoría. Y si comparten una presa con nosotros, ¡que viva la amistad! Homo sapiens y Felis silvestres gatus, un solo corazón (científico).


    Diseña tu propio zoo


    Todos lo hacen: los grandes, los chicos, los tucumanos, los chinos, los egipcios. Todos van al zoológico y se fascinan observando las llamas, los leones, los cocodrilos, mirándose en los ojos de un chimpancé o compadeciéndose del oso polar en pleno verano. Pero ¿de dónde salen los zoológicos? ¿En qué cabeza caben las jaulas de las jirafas, los siseos de las serpientes, los estanques con flamencos?


    La tarjeta de presentación es explícita. Dice: “Erik van Vliet, diseñador de zoológicos”. Y eso es este entusiasta holandés que anda por el mundo planeando y construyendo hábitats para animales locales y exóticos. Todo comenzó en su infancia, cuando lo dejaban ayudar a los cuidadores en su pueblo y quedó adicto para siempre. “Todos tenemos esa fascinación por los animales salvajes –dice–, creo que está en nuestros genes.” Claro, la profesión de diseñador de zoológicos no existía en la universidad, así que Erik optó por una combinación entre biología y paisajismo, condimentados con algo de educación y de teatro. Me cuenta también un poco de la historia de este mundo tan particular, desde los zoos del siglo XIX, con objetivos científicos y coleccionistas y que servían, como lugar de reunión de las clases ilustradas, hasta que, a comienzos del siglo XX, los sueños románticos cambiaron rejas por fosos, para dar la impresión de situaciones más naturales. Recién hacia los años sesenta se comenzaron a contemplar las necesidades de los héroes principales de la obra, los animales. Sólo quedan once de los zoológicos clásicos, con edificios ornamentales que, según Erik, tienen mucho que contar sobre la relación entre humanos y otros animales. Nueve están en Europa, uno en los Estados Unidos y otro estaba hasta hace poco en Buenos Aires, mostrando los rastros de un esplendor pasado con templos mayas y egipcios. “¿Y lo cerraron?”, se agarra la cabeza nuestro diseñador, “con su colección y un enfoque educativo moderno, el zoológico de Buenos Aires podría ser el Louvre de los zoos del mundo”.


    También cambió la forma de mostrar. Mientras que los zoológicos clásicos seguían un criterio taxonómico, con sus galerías de reptiles por aquí, aves de presa por allá y felinos más lejos, luego la división fue continental, con pabellones de África, América del Sur o Asia, pero resultaron ser biblias y calefones que juntaban iguanas con lobos marinos. Hoy se suelen mostrar los diferentes hábitats para lograr una experiencia más intensa y contar historias de biodiversidad y evolución. El buen diseñador de zoológicos siempre tiene una historia para contar (y no es casual que Erik sea también novelista) y a veces debe recrear el ambiente original para que el visitante pueda sentirse parte de esa historia.


    Cuando le pregunto a Erik por sus zoológicos favoritos en el mundo (él, que ha diseñado espacios de Surinam a China, de Bulgaria a Marruecos) me sorprende: el Animal Kingdom de Disneyworld, que logró el desafío de recrear hábitats naturales sin ninguna pista de confinamiento para los animales. Es que a veces las rejas son inútiles: Erik recuerda el momento en que un chimpancé de un zoológico belga fabricó guantes y zapatos con panes y cruzó alegremente las rejas electrificadas de su jaula.


    Claro que nuestro guía podría describir zoo tras zoo durante horas. Es que, insiste Erik, en el siglo XXI necesitamos zoológicos más que nunca: en una época de pantallas y simulaciones, la gente anhela un poco de realidad. ¿Y por casa cómo andamos? Sin duda, hay que establecer nuevos grupos familiares en los zoológicos sudamericanos (por ejemplo, frente a los cuatrocientos gorilas en Europa, hay sólo uno por aquí, en Belo Horizonte) y, aunque uno puede concentrarse más en la fascinante fauna nativa, las especies exóticas siempre impresionan al visitante y ayudan a apreciar más la naturaleza. Antes de seguir su camino inventando zoos e historias, Erik nos recuerda que los argentinos vivimos en un lugar privilegiado, donde aún existe algo de naturaleza de verdad. “En mi país –dice un poco triste– la naturaleza es una serie de fragmentos de ilusiones conectados por cruces sobre autopistas; Holanda entera tiene algo de zoológico.”


    Luca vive


    Todos tenemos un Luca adentro, y no es el querido pelado de Sumo, ni siquiera el Luka al que le cantaba Suzanne Vega hace algunos años. No, se trata del último ancestro común universal (y LUCA son justamente sus siglas en inglés), algo así como el padre-madre-recontratatarabuelo de todo bicho que camina, nada, se arrastra, fotosintetiza o juega al billar sobre nuestro planeta. A la vieja pregunta ¿de dónde venimos?, parece que la respuesta viene de un coso que, hace unos tres mil quinientos millones de años, se las arreglaba para fabricarse a sí mismo, se fue conformando al azar a lo largo de mucho tiempo y sobre el que la evolución fue actuando ciega, silenciosa y lentamente para que se viniera todo lo demás, nosotros incluidos.


    Aún tenemos a este ancestro adentro: hay genes universales cuyo origen se puede rastrear hasta el mismísimo origen de la vida. Parece que le fue bastante bien a LUCA, porque la maquinaria genética (el código, para decirlo en términos más hollywoodenses) es, palabras más, palabras menos, la misma en todos los organismos terrestres, y nos dice que todo tiene que ver con todo, en esos bellísimos árboles filogenéticos de los que se van desprendiendo los diferentes reinos de la vida. Justamente, uno de esos árboles fue diseñado por un tal Carl Woese que puso en la base del tronco lo que llamó el “ancestro universal” (el LUCA de la gente),[56] y desde entonces estamos en carrera para entenderlo y conocerlo, unos milloncitos de años más tarde. Tal vez a esto se refería también el gran Gregory Bateson cuando se preguntaba por “la pauta que conecta al cangrejo con la langosta, y a la orquídea con el girasol. ¿Y qué es lo que une a todo aquello entre sí? ¿Y a todo ello conmigo? ¿Y a todos con la ameba?”.[57]


    El tronco de la vida tiene tres ramas en la base, o dominios principales: las bacterias, las arqueas (archaea) y las células eucariontes. Buscando desesperadamente a LUCA, el asunto es encontrar qué comparten estos dominios desde la noche de los tiempos: bucear en el genoma de los organismos que tengamos a mano en el laboratorio para encontrar el puñado de genes mínimo-común-denominador. Y los hay: por ahora estos genes son alrededor de cien. La otra gran pregunta es cómo, a partir de este ancestro común, se diferenciaron las ramas de células tan diferentes. Claro, mucho tiempo después empezaron las chanchadas: que te paso un gen, que me devolvés unos cuantos pero medio mordidos, que qué tal si me voy a vivir a tu casa o, mucho mejor, adentro tuyo.


    Así es, tenemos la historia de la vida escrita en el cuerpo. Pero también encerramos otras maravillas, nuestra existencia seguramente se debe a muchos, muchísimos otros genes extranjeros (llevamos dentro todos los genomas de nuestras bacterias y, ya que estamos, también forman parte de nosotros unos cuantos pedazos de Neandertales que se nos colaron). Seguro que oyeron hablar (y mucho) del Proyecto Genoma Humano, esa quimera por conocer todos nuestros genes; después vendrían el Proteoma (las proteínas) y hasta el Interactoma (cómo charlan esas proteínas entre sí). Pero hoy el último grito del “conócete a ti mismo” pasa por el Microbioma (saber cuánto del material genético de nuestro cuerpo es realmente nuestro y no de tanto bicho suelto que uno tiene adentro, y sin el cual ya no podríamos vivir). Y ojo que en cualquier momento se viene el Neandertaloma: cuánto heredamos de nuestros primos, los cabezones. Estamos rodeados de viejos vinagres, sí, pero del lado de adentro.


    El regreso de los muertos vivos


    Todos los conocemos: son los muertos vivientes que, al menos en las películas, son contagiados de manera que pierden control de sus acciones y se dedican a perseguir humanos desprevenidos para comerles el cerebro. Sabemos también que el origen del mito provendría de Haití, cuando en el siglo XVIII un viajero francés habló de los primeros “zombis” o “nzambis” (relacionado con la palabra para “alma”), esos aparecidos que merodeaban la isla. Si bien hay reportes de que sustancias como la tetrodotoxina (un veneno que se extrae del pez globo) podría explicar a esos cuerpos que quedan inmóviles por largo rato y de pronto vuelven a la vida, o especulaciones sobre las semejanzas entre la rabia y los zombis, las explicaciones más racionales tienden a culpar a diversos trastornos neurológicos o psiquiátricos.


    Eso no quiere decir que no existan numerosos casos de zombificación en la naturaleza. Muchos parásitos toman el control de sus hospedadores y los obligan a comportamientos de lo más estrafalarios. Varias de estas conductas son claramente suicidas: allí está un parásito de hormigas que las obliga a subir a la punta de los pastizales, donde las ven sus predadores y… zácate. O un camaroncito que es infectado por una larva de gusano que le cambia el color y el comportamiento, lo hace nadar en grupos para que, así, lo reconozca fácilmente un flamenco, se lo coma y el gusano siga su ciclo. Estas larvas son bastante sofisticadas, como la de otro gusano que es comida por grillos; cuando la larva crece, le manipula el cerebro y lo hace andar erráticamente hasta que se suicida y se ahoga en un cuerpo de agua, en el cual el gusano se tiene que reproducir. También tenemos una oruga que se vuelve zombi de avispas. En el cuerpo de la oruga crecen los huevos y literalmente le explotan en el cuerpo pero, muerta viviente, se queda defendiendo a los gusanitos como un feroz guardián. O una cucaracha parasitada por otra larva de avispa que le inyecta veneno en el cerebro y la controla: la lleva de las antenas como se lleva un perro con correa. Asimismo, las telas de algunas arañas parasitadas son muy extrañas, y generan sombra para proteger las larvas (que se comen a la araña desde adentro). Hay gusanos que parasitan caracoles y los vuelven ciegos, coloridos y bailarines, para que se los coman los pájaros. Otros que hacen que los camarones naden a la superficie para que se los coman los patos. Hay de todo en el mundo del terror.


    Pero también hay zombis mamíferos, claro que sí. Uno de los mejores ejemplos es “toxoplasma gondii”, que infecta muchos mamíferos, pero sólo se reproduce en un gato. Si infecta un ratón o una rata, los convierte en un misil buscagatos. En vez de salir corriendo, salen a su encuentro y les dicen “cómeme, cómeme”. Ojo: podría pasar también en humanos: la infección con toxoplasma cambia el comportamiento, y hasta nos vuelve más arriesgados. ¿Apocalipsis zombi por toxoplasma? ¡Cuidado con los videos de gatitos en YouTube!


    En las películas, la causa de la zombificación suele ser biológica: un virus, una manipulación genética, radiación. Los zombis son brutos, agresivos, insociables. Son criaturas de estímulo-respuesta, buscan carne fresca; se descomponen, y son contagiosos (no olvidemos que morder es una forma muy efectiva de contagiar: va directo a la sangre).


    Hay neurólogos que se han divertido diagnosticando a los zombis. Quizá los más lentos tengan problemas de coordinación, o una lesión en el cerebelo. Seguro tienen problemas de memoria, y no pueden hacer planes de grupo. Tampoco tienen mucho control cognitivo, lo que sugiere algún trastorno en los lóbulos frontales. Y claramente tienen afasia. ¿O alguna vez pudieron mantener una conversación con un zombi?


    Algo es seguro: los zombis comen cerebros. Es como vampiros y sangre, u hombres lobo y la Luna. Si se viene el apocalipsis zombi, mejor usar casco. En realidad, todo lo que hacen los zombis es comer: seguramente tenga que ver con algún trastorno en el hipotálamo, un área del cerebro que regula el metabolismo y el apetito. Por si fuera poco, los filósofos los tienen como mascotas favoritas para entender de qué se trata la conciencia.


    Mucho para pensar la próxima vez que veamos a los muertos vivientes en las pantallas o caminando por la calle…


    Historias de bichos


    Según la tradición popular, las únicas que sobrevivirían a la hecatombe mundial son las cucarachas. Después de todo, han sobrevivido a tantas cosas –incluidos los zapatazos e insecticidas que las persiguen infructuosamente–. Hay investigaciones que afirman que parte de su éxito se debe a que toman decisiones democráticas.[58] ¿Una democracia de cucarachas? (Toda semejanza con la vida real…)


    La toma de decisiones por parte de estos bichos es bastante predecible, y se basa en consultas grupales en las que la opinión de cada individuo tiene el mismo valor. No esperen grandes manifestaciones y cánticos: las cucarachas son mudas, por lo que deben buscar otra forma de comunicación: charlan a través de señales táctiles y químicas. Gracias a estas señales saben si se encuentran con un individuo de la familia, de la misma colonia, o si son los primos de Croacia con los que mejor no mezclarse.


    En un experimento se colocaron cincuenta cucarachas frente a tres recintos, cada uno con capacidad para cuarenta bichos. Ahí se armó el plebiscito, mediado por tocadas de antena o de patas y por señales químicas. Después de un rato, decidieron que no entraban todas en un recinto y se dividieron: veinticinco fueron a parar al primer recinto, veinticinco al siguiente, y el tercero quedó vacío. Si se las colocaba ante un recinto donde entraban todas, allí iban en masa, sin pensarlo demasiado. Así que ya saben: antes del escobazo, piensen si no le están haciendo un daño a la democracia.


    Abejas marchands


    El gusto por el arte no es sólo humano… ¿Chimpancés pintando con sus dedos? ¿Gatos ronroneando frente al televisor? Nada de eso: abejas admirando muy concentradas los girasoles de Van Gogh.[59]


    El experimento consistió en presentar a un grupo de abejas, que nunca había visto una flor de verdad, cuatro cuadros: dos con flores (el de Van Gogh y una pintura de un florero hecha por Paul Gauguin) y dos sin ellas (de Patrick Caulfield y Fernand Léger). Los investigadores registraron el número de veces que las abejas volaban hacia alguno de los cuadros y se posaban sobre él. Van Gogh fue el claro ganador: ciento cuarenta y seis vuelos y quince aterrizajes en cuatro minutos, contra ochenta y uno y once sobre el cuadro de Gauguin. Los otros cuadros recibieron varios vuelos de exploración, pero las abejas casi no se posaron sobre ellos. Algunas abejas, conocedoras del valor de las obras de arte, hasta se posaron sobre la firma de Vincent (escrita en un irresistible azul sobre fondo amarillo).


    Como sea, es cuestión de llevar una colmena a la próxima muestra de pintura, para que nos ayuden a descubrir al futuro genio de las artes.


    Arañas justicieras


    Hace rato que se conocen algunas propiedades increíbles de las telas de araña, tanto en su forma como en los materiales. Incluso la marihuana, la mescalina o el LSD logran efectos increíbles en sus diseños, cambiando los dibujos y a veces tornándolas más efectivas, mientras que las arañas que toman demasiada cafeína hacen unas telas bastante de morondanga…


    La tela de la viuda negra es como un cable de acero, y es pegajosa como para que no escape nadie. Incluso tiene hebras gomosas que apuntan hacia el suelo, que atrapan insectos desprevenidos y los levantan hacia la trampa mortal. Allí la araña la arrastra hacia el centro de la red, que está hecha de hebras más flexibles, algo así como el pan del pancho. Los dos tipos de hebras son hechos de materiales diferentes que la paciencia de la araña va produciendo y colocando en el justo lugar. Esto no es sólo aracnofilia: la tela de la araña puede lograr ropas tan fuertes que serían capaces hasta de parar una bala.


    Y, para el final, la frutilla del postre: una nueva araña para la colección, amante de la sangre. Pero como no es capaz de pinchar la piel para sorber su manjar, se las arregla eligiendo como presas a insectos cargados de sangre de alguna víctima. Es la primera vez que se descubre un bicho que selecciona sus presas de acuerdo con lo que hayan comido. Si a esta pequeña Drácula africana se le presentan mosquitos machos o hembra, siempre elegirá a las mosquitas, que son las únicas que pican y chupan sangre (y así se ven rozagantes y rosadas).[60] Así se las arreglan para comer lo que quieren sin miedo a ser espantadas o cacheteadas… Y ni que hablar de las arañas vegetarianas, o las que imitan hormigas o las que, en definitiva, dominarrrrrán el mundo.


    El viudo negro


    Soy el marido de la araña viuda negra… pero no por mucho, ya que dentro de poco deberé obedecer el famoso ritual de ser comido por mi amante. Sin duda que a ustedes les parece extraño, y no pueden entenderlo –aunque en realidad es muy sencillo, todo lo que estaré haciendo es asegurarme de que la madre de mis arañitas tenga suficientes reservas nutricionales como para que mis genes tengan una alta posibilidad de perpetuarse en el mundo–. Al fin y al cabo, eso es lo que cualquier araña, gaviota, tortuga u ornitorrinco que se precie hace: asegurarse de dejar descendencia. Es cierto: algunos lo hacen (lo hacemos, como nosotros, o la mantis religiosa) en forma un tanto caníbal, al dejar que la hembra de nuestros sueños acabe con nosotros junto con el acto sexual (es más, nuestro cuerpo sigue dándole al asunto por un buen rato y, en el caso de las mantis, hasta dicen que sin cabeza se vuelven mucho mejores amantes…).


    Claro, para ustedes, los humanos, todo esto es extraño, pintoresco, bizarro, digno de un buen tema de conversación a la hora de la cena. Pero… ¿y por casa cómo andamos? ¿Quiénes son los verdaderamente bizarros, los que se apartan de la norma del reino animal?


    Veamos: en la mayoría de las especies, y sobre todo en los mamíferos (para no alejarnos demasiado de ustedes), el sexo tiene una serie de características comunes, cotidianas, casi aburridas. Examinemos, por ejemplo, esa institución casi sagrada a la que ustedes dignifican: la familia. En la naturaleza es muy pero muy extraño encontrar familias; la mayoría de los individuos andan por ahí yirando y se encuentran cada tanto, sólo “para eso”. Ni hablar de la paternidad que a ustedes los enorgullece: en muchos bichos la única forma de saber quién es el padre de quién es realizando pruebas de ADN, no se crean que un padre va a andar por ahí llevando a su hijo a la escuela o a la cancha –ni siquiera sabe quién es su hijo–.


    Tenemos una cierta ventaja: no nos escondemos para tener sexo, como suelen hacer ustedes. Y, de paso, seguimos las enseñanzas de algunas de vuestras instituciones religiosas, ya que en la mayoría de los casos (con algunas excepciones, como esos promiscuos bonobos, de los que ya hablaremos otro día) tenemos sexo sólo para procrear. Para eso es muy útil que nuestras hembras nos indiquen muy claramente cuándo hay que acercárseles; basta ver a una mona con la cola roja, o que el aire se llene de señales químicas indicando que es el momento del amor.


    Ustedes, en cambio, sí que son bichos raros. Inventaron eso de la familia para formar parejas más o menos duraderas; es más, le dan tanta responsabilidad al padre como a la madre para el cuidado de los hijos. Viven en sociedades estables, pero se esconden para procrear… ¿quién los entiende? Y, sobre todo, las hembras humanas se las arreglaron para esconder el momento en que son fértiles, para obligar a los machos a estarles siempre atrás. ¡Y son receptivas sexualmente todo a lo largo del ciclo menstrual! No es difícil concluir que la gran mayoría de las veces que ustedes tienen sexo no es para tener bebés, sino sólo para pasarla bien… Aún más: algo que definitivamente no entiendo es eso de que las hembras cesan en su capacidad reproductiva de pronto (¿cómo es que lo llaman? ¿melón pausa?); ¡nunca oí hablar de algo así!


    Está bien, tienen un cerebro enorme con relación al tamaño del cuerpo, pero… ¿me pueden explicar por qué las mujeres tienen pechos tan enormes, tanto más que lo que requerirían para amamantar? ¿Y el tamaño del pene de los machos? ¿Para qué exageran tanto?


    Así que ya saben: ustedes son los bichos raros de la naturaleza. Y la verdad es que nadie se explica demasiado cómo fue que evolucionaron así, tan chanchamente (con perdón) sexópatas. Al fin y al cabo, en lo único que pensamos el resto de los bichos que andamos sobre la Tierra (o por debajo, o por encima, o en el agua) es en reproducirnos, no en tener sexo.


    Bueno, ya dije lo que quería decir. Que quede como mis últimas palabras. Ahora me tengo que perfumar, peinar y quedar bien atractivo para la cena de mi esposa. Mi última cena.
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    4. La ciencia del baño


    Que la Fuerza te acompañe.


    La guerra de las galaxias


    


    Por timidez no salí del baño / así encerrado llevo casi un año / (esta canción desde ahí la escribo) / pues yo la puerta no la he sentido, / que se haya ido.


    Luis María Pescetti, “Accidente”


    Que la ciencia está en todos lados, qué duda cabe. Pero… ¿en el baño? Allí, donde nos lavamos la cara, nos empolvamos la nariz, disfrutamos bañaderas de dos horas y, claro, nos sentamos entre una y dos horas a la semana. Sí: según una encuesta europea, pasamos más de tres meses de nuestras vidas en el inodoro, algo así como la mitad del tiempo vital dedicado a la ducha. Secarnos y lavarnos los dientes nos toma unos dos meses de lo que nos toque vivir. En fin, tiempo de sobra para leer varias veces La guerra y la paz, o En busca del tiempo perdido.


    Y hablando del tiempo, el baño también tiene su historia.[61] Aunque toda la intimidad y vergüenza que nos provocan las actividades que allí realizamos son cosas bastante modernas. Mucho ha pasado desde la tecnología básica del agujero en el piso: allí están los baños de Minos en Grecia (hace unos tres mil setecientos años), o los adelantos de los romanos en cuanto a la ciencia de las necesidades corporales. Incluso el emperador Vespasiano aprovechó los urinales públicos para recolectar el pis y usarlo en la industria del teñido textil. Años más tarde, a nadie escandalizaba que un rey recibiera gente, por asuntos de importancia, mientras estaba sentado en el trono. Ejemmm… el “otro” trono.


    Pero, como veremos, hay mucha ciencia en este pequeño cuarto. Vale preguntarse por qué todos cantan en la ducha (¿será porque al tener materiales poco porosos en las paredes el sonido rebota?) o por qué la cara que nos mira desde el espejo parece más pequeña que la nuestra, o por aspectos fascinantes de la hidrodinámica de los líquidos que salen del cuerpo a toda velocidad.


    Aunque no sólo de ciencia viven los excusados. También está la tecnología que ha logrado instrumentos cada vez más sofisticados para nuestros alivios. Inodoros, por ejemplo, capaces de aprovechar la caída del agua y transformarla en electricidad (bueno, no mucha: hay investigadores surcoreanos que lograron encender una lámpara LED con un poco de ese movimiento acuoso). Más allá de estos maravillosos adelantos, lo cierto es que la tecnología inodoril no ha cambiado demasiado desde su modernización de fines del siglo XIX. Quizá los más avanzados sean los japoneses, con sus inodoros con detector de movimiento, lavado y secado automático. ¿Y quién dice que no se estén desarrollando aparatos autosuficientes, que logren reaprovechar los desechos en forma de agua o fertilizantes?[62]


    Otro cantar –por usar un verbo más amigable– ocurre en el espacio. Eso: ¿cómo hacen los astronautas ante la falta de gravedad y metidos en esos trajes tan aparatosos? ¿Se aguantan? En el traje, nada mejor que unos pañales espaciales. Y en la Estación Espacial Internacional, hay baños con complicados sistemas de succión de líquidos y sólidos para ayudar al proceso.


    Prepárense entonces para un paseo científico por el lugar menos glamoroso de la casa. Que en este lugar sagrado… hay mucha ciencia.


    El rollo nuestro de cada día


    No nos cansamos de repetirlo: la ciencia puede estar escondida donde menos lo esperemos, incluso en las actividades más cotidianas e inevitables como… ir al baño. Sí: allí, cómodamente al alcance de la mano, está el famoso rollo de 74 m de largo y 227 g de peso, con todos sus secretos a cuestas. En promedio, pasamos unos tres años en el trono a lo largo de la vida, y usamos unas ocho hojitas de papel por visita –varios miles al año, dependiendo de la frecuencia de uso–.


    Es que el papel higiénico –que de eso hablamos– es toda una innovación tecnológica. Hay evidencias escritas de que los chinos ya lo usaban en el siglo VI, pero el rollo moderno fue inventado hacia 1850, cuando apareció el “papel medicado” de Joseph Gayetty. Hasta entonces, la necesaria limpieza se hacía con lana de ovejas u hojas de plantas o, si se trataba de sibaritas del asunto, con un trozo de tela. Más tarde, la aparición masiva de libros y folletos dio mucho material de lectura… y de limpieza.


    Según Gayetty, el uso de hojas de diario o de libros era posible causante de hemorroides y, por lo tanto, su papel medicado era una efectiva cura para este incómodo trastorno. Tal vez esta afirmación generó la reacción del establishment médico: cuenta Richard Smyth en su educativo libro Una absorbente historia del papel higiénico[63] que la revista Lancet ironizó con que “es bueno que los cirujanos sepan que todos sus esfuerzos para tratar las hemorroides son inútiles, ya que todo lo que se necesita es un simple papel que diga Gayetty”.


    El truco fue lograr un papel fuerte y extrasuave. Esta suavidad se obtiene durante el proceso de secado, cuando el papel se adhiere a un cilindro metálico y se va raspando con un cuchillo, lo que le da flexibilidad y delicadeza. Incluso podemos preocuparnos por un problema ingenieril, el de hacia dónde debe colgar el papel: ¿hacia la parte de afuera del rollo, o hacia dentro, mirando la pared? Pues bien, hay asociaciones de ingenieros (como <www.engineeringdegree.org>) preocupadas por el tema.[64] Al parecer, el 70% de las personas prefiere el estilo por arriba que, por cierto, tiene sus ventajas, como:


    


    
      	es más sencillo separar el número deseado de hojas de papel;


      	es más fácil agarrar el extremo del rollo, y


      	el papel no se choca con las paredes.

    


    Sin embargo, en esta posición la fuerza que se ejerce es suficiente como para cortes indeseados y antes de tiempo. Por su parte, la posición papel colgando por debajo del rollo tiene la enorme ventaja de que es menos probable que se desarme durante un terremoto, además de que queda más prolijo y es menos susceptible al ataque de gatos o niños. ¿Una pavada, dicen? Pues bien: más de la mitad de la población le presta atención a por dónde cuelga el papel, y se ha calculado que podemos usar hasta media hora al año buscando el maldito extremo del cual tirar. Es más: según los ingenieros, el 20% de la gente se enoja y da vuelta el rollo si no está en la posición que juzga ideal. Hay una patente de 1966 que permite cambiar la orientación sin sacarlo, como para que todos queden contentos.


    Hay más estadísticas: la empresa Kimberly Clark (una de las principales productoras de papel) nos indica los fascinantes datos de que el 40% de las personas dobla el papel, un 40% abolla y un 20% enrolla las hojitas en su mano antes de proceder a la higiene nuestra de cada día.


    Pero tal vez el imperio del papel higiénico llegue a su fin si el washlet, un aparato inventado en Japón, lo destrona de nuestros baños. Consiste en un inodoro con asiento calentito, una manguereada de agua tibia para después del acto y un buen chorro de aire para secar. Más del 70% de los hogares japoneses ya ofrenda sus traseros al washlet. Por ahora, el humilde y maravilloso papel higiénico se mantiene en pie entre nosotros, pero estén atentos, que el baño pronto puede cambiar para siempre.


    Algo huele mal… aquí, muy cerca


    Algo huele mal en la ciencia… y vale la pena investigarlo. Algo tan cercano que nos suele ocurrir al menos una vez al día (aunque en algunas tristes ocasiones ocurre muchas veces más, o ninguna). Se trata, claro, de la materia fecal, la bosta, la caca, eso que, también, forma parte de nosotros. El cuerpo, como siempre, es sabio, y en el proceso de digestión y absorción va quedándose con lo que le conviene y expulsando el resto. De hecho, de lo más importante que ocurre en el intestino grueso (a.k.a. tripa gorda) es la absorción de agua, para que la caca tenga la consistencia justa: ni muy muy ni tan tan. Si quieren ser bien técnicos para la clasificación, basta remitirse a la “escala de heces de Bristol”, desarrollada por Heaton y Lewis en la Universidad de Bristol en 1997, que va del tipo 1 –una materia fecal muy dura, con forma de bolitas (sí, de las difíciles)– a los tipos 6 (pastoso) y 7 (líquido), pasando por todos los tipos imaginables de deposiciones. Y si escuchamos ciertos merengues tropicales, llegaremos a la conclusión de que si estamos enamorados (“cuando te miro y no me miras”), podremos saberlo por el color de la materia fecal, más marroncita cuanto más sube la bilirrubina (o, más estrictamente, la estercobilina, un derivado).


    ¿Qué decir del aroma, entonces? Como en muchos casos, el olorcito característico viene de compuestos que contienen azufre, como el metilmercaptano (que también se hace notar en el mal aliento y el olor a pata). Otras sustancias, como el escatol, también hacen lo suyo, aunque lo curioso es que en muy bajas concentraciones puede ser el toque mágico para un perfume embriagador (de hecho, hay varias fragancias que lo contienen). Más allá de esto, lo más interesante puede ser de qué están hechos los excrementos. Esos 200 g diarios que dejamos en el baño son un 75% de agua y un 25% de material sólido; de este, un tercio corresponde a ¡bacterias! Sí, esas bacterias fundamentalísimas para la digestión, parte imprescindible del organismo, también son una porción considerable de las heces.


    Si algún lector está leyendo esto en el baño y necesita inspiración, bien vale la historia de la fuerza de eyección de los pingüinos. Para cualquiera que haya visto estas aves en acción, el espectáculo es simplemente sorprendente: científicos de Bremen calcularon una presión de unos 10 kPa (kilopascales) para expeler sustancias más bien acuosas, y de 60 kPa cuando hay que sacarse algo más viscoso de las entrañas.[65] Eso es mucho (en todo caso, mucho más que la fuerza de un simple ser humano). Hay preguntas sin respuesta; el trabajo concluye que “aún debe determinarse si el pingüino elige la dirección hacia dónde expulsar las heces, y el rol del viento en todo el proceso”.


    Pero en todo caso, es hora de consultar con los expertos. Y quiénes mejor que los escarabajos peloteros, esos simpáticos bichitos que andan juntando bosta y arrastrándola por los caminos mientras suenan baladas de Bob Dylan. Como todo es objeto de la ciencia, no faltaron quienes investigaron la preferencia por materia fecal local o exótica: es sólo cuestión de poner trampas con la olorosa recompensa y esperar. Dos años, nueve mil escarabajos y quince especies más tarde llegó la respuesta: los peloteros no se detienen en localismos (como su conocida caca de bisonte) o extranjerismos (cebras, burros, alces), sino que eligen el material más oloroso y nutritivo. La caca más preciada fue la de los animales omnívoros (con chimpancés y humanos a la cabeza), aunque cada especie tenía sus preferencias gourmand. Por si fuera poco, se ha descubierto que las bolitas húmedas sirven como una especie de aire acondicionado para los escarabajos (algo muy útil si uno anda arrastrando materia fecal por el desierto). Más allá de que merece estar en los anaqueles de la ciencia escatológica, el trabajo también tiene importantes consecuencias evolutivas y ambientales.


    Así que ya saben: si quieren investigar, viva la escatología.


    La ciencia del número dos


    En la ciencia no hay temas tabú; valga como ejemplo la tesis de hacia dónde debe colgar (científicamente) la punta del papel higiénico. Y ahora no seremos menos, ya que nos dedicaremos a la “hidrodinámica de la defecación” (impresionables abstenerse). Al menos ese es el título de otro gran estudio del doctor David Hu, de la Universidad Georgia Tech, que ya nos tiene acostumbrados a hallazgos maravillosos. Como que un perro mojado se saca de encima el 90% de la humedad en una fracción de segundo, lo que resulta de gran utilidad para entender el proceso de secado. O que las pestañas reducen la evaporación de agua de los ojos, además de proteger del polvo, lo que ahorra más energía. O su investigación más famosa, que demuestra que todos los mamíferos de más de 1 kg de peso, independientemente de su tamaño, se toman el mismo tiempo para hacer pis (unos veinte segundos).


    Insaciables en sus preguntas, Hu y sus cómplices se dedicaron ahora a la defecación, como muestra su reciente trabajo publicado, muy adecuadamente, en la revista Soft Matter.[66] Así, sus estudiantes filmaron –y recogieron– las heces de treinta y cuatro especies de mamíferos en el zoológico de Atlanta para medir su densidad y viscosidad. Y sus hallazgos son sorprendentes. Más allá de clasificar los productos según su densidad (menor en los herbívoros como los elefantes), sus olores (de los insufribles tigres o rinocerontes a los soportables pandas) y sus tamaños (mayores en animales más grandes), la sorpresa vino en el registro de la velocidad. Los animales más grandes lo hacen más rápidamente: un elefante se alivia a razón de 6 cm por segundo, un humano a unos 2 cm por segundo. Un momento: si las heces son más grandes, pero la velocidad es mayor… ¿será que la duración de la defecación es una constante? ¡Sí! Todo bicho que come, digiere y expulsa tarda entre cinco y diecinueve segundos en hacerlo, con un promedio de doce segundos. Esto tiene que ver con los mecanismos de la defecación y el tránsito entre el intestino, el colon y el recto. Los bichos más grandes generan una mayor capa de moco en su tubo digestivo, lo que facilita una eyección más rápida.


    A primera vista (o a primera olida) esta investigación no sólo es un poco asquerosa, sino, sobre todo, inútil, ¿verdad? De hecho, un senador de los Estados Unidos colocó los trabajos del doctor Hu en su lista de investigaciones cuestionables. Pero, como siempre sucede en ciencia, las posibles aplicaciones vienen de los recovecos más inesperados. Los estudios de la física de la defecación son necesarios para mejorar la logística de la limpieza en corrales, o para imaginar nuevos tratamientos para los múltiples trastornos gastrointestinales en humanos. La limpieza y secado de los animales, y la dinámica del funcionamiento de las pestañas, sin duda proveen ideas para el diseño de sistemas más eficientes para estos procesos en la industria y el hogar. El trabajo con pestañas ha ayudado a oftalmólogos a entender ciertos riesgos ambientales para los ojos. Los datos de la velocidad de la micción son aplicables en estudios de incontinencia urinaria.


    Es cierto: hay ciencia que no necesariamente hace el mejor de los temas de conversación para una reunión social. Y podríamos seguir: el trasplante fecal (sí… el trasplante de caca de una persona a otra) es una de las terapias más promisorias para tratar ciertas enfermedades gastrointestinales, dependiendo de las bacterias presentes en el donante y el receptor.


    Las estadísticas indican que en promedio pasamos en el trono del baño entre doce a quince minutos por día; si hacemos las cuentas, nos da alrededor de una hora y media por semana, y casi cuatro días por año. Redondeando mucho, si vivimos unos ochenta años, un poco menos de uno de esos años estaremos sentados en ese lugar sagrado, lo cual nos da suficiente tiempo como para reflexionar sobre la vida, la felicidad y la ciencia del número dos.


    Hidrodinámica de baño


    Viejo, ¿levantaste la tabla? Ah… si habremos escuchado esa frase, de niños o de adultos. Y si habremos salpicado inodoro, mingitorio y alrededores, incluyéndonos a nosotros mismos, usuarios inexpertos. Vaya si tenemos tiempo para experimentarlo: se calcula que los hombres pasamos en promedio unos cincuenta y cinco segundos haciendo pis, lo cual sumado a lo largo de los años equivale a unos nueve meses de nuestra vida.


    Pero ya basta: la ciencia ha encontrado una solución al molesto problema del salpicado urinario. En efecto, el laboratorio de salpicado (o Splash Lab) de la Universidad de Utah en los Estados Unidos (<splashlab.org>) determinó el ángulo ideal de ataque del chorro para evitar rebotes innecesarios; claro que esto fue con hidrodinámicas simuladas, no con usuarios de pis y hueso. El simulador urinario era un balde con mangueras por las que salía agua coloreada que apuntaba a las tazas con la velocidad y presión adecuadas. Todo esto era filmado y reproducido en cámara lenta para analizar el detalle del impacto. Resulta que el noble chorro se vuelve una fina lluvia unos 16 cm antes de dar en el blanco; de esta manera, cuanto más cerca se esté del objetivo (o sea, antes de que se convierta en gotitas), mejor será. Según un reporte de la BBC, los héroes del charco determinaron varios métodos infalibles para evitar el salpicado:


    


    
      	mejorar el ángulo de salida, apuntando hacia el costado y hacia abajo (pero no directamente al agua), en vez de apuntar en ángulo recto a la pared de atrás (en el caso de un mingitorio);


      	colocar un poco de papel en la taza como para amortiguar el impacto hídrico;


      	desarrollar sanitarios con tapizados hidrofóbicos;


      	sentarse en el inodoro (sobre esta última técnica, cabe mencionar la interesante paradoja de que, al estar más cerca del sumidero, se evita la descomposición en gotas; el riesgo de mojadura sigue siendo claramente menor).

    


    Todo este asunto también puede tener su sano costado competitivo y lúdico. Por ejemplo, la empresa Sega ha desarrollado un juego de puntería que se ha instalado en los baños del metro de Tokio y, claro, gana puntos quien da mejor en el blanco y evita el salpicado. De a poco se va entrenando el músculo y la puntería de manera de lograr la fuerza y ángulo adecuados. Las alternativas del juego permiten seguir en una pantalla presión y dirección, pegándoles a blancos en movimiento y compitiendo con el anónimo usuario anterior. Convengamos en que es todo un adelanto en comparación con el tiro al blanco que a veces aparece en los mingitorios locales. Además, con todo el tiempo que pasamos preparando, apuntando y haciendo fuego, ya hay unas cuantas empresas pensando en cómo aprovechar estos juegos para hacer publicidades que atrapen nuestra atención durante el acto.


    Claro que estos aparatos pueden tener aspectos negativos o, en todo caso, autoritarios. En el estado de Shenzhen, en China, existe una multa de cien yuanes a quienes no apunten bien durante su momento de gloria y dejen los baños públicos hechos un enchastre. Es interesante pensar en cómo se las arreglarán los inspectores de turno para poner en práctica estas leyes.


    Y si de soluciones prácticas se trata, no podemos dejar de mencionar el tacho-mingitorio que se instaló alguna vez en Londres para que la gente no cediera a la tentación de orinar en las muy británicas calles y veredas. Así, se adaptó un tacho de basura público y se lo convirtió en un urinal público; incluso el producto se puede utilizar y reciclar para la industria de los fertilizantes. No hay ningún dato disponible sobre su aceptabilidad por parte de los eventuales usuarios.


    Mojar o no mojar, esa es la cuestión.


    Las leyes del baño (I): la física de los tiempos constantes


    Piensen en uno de los órganos más importantes del cuerpo. El responsable de nuestro medio interno. El que permite cierta composición ideal de la sangre. Déjenme adivinar: pensaron en el corazón, o quizás en el cerebro, ¿verdad? Frío, frío. Estamos hablando del maravilloso, silencioso, desapercibido, nunca bien ponderado y provenzal riñón. Sí señores: somos, en buena parte, el producto de la acción de nuestros riñones, los que sólo recordamos cuando nos dan algún dolor de cabeza (o de riñón, claro).


    ¿Y qué hacen los riñones? Muy sencillo: hacen pis. Pero no cualquier pis: uno que puede ser más frío, más caliente, más o menos ácido, salado o dulce (auch…), patito o transparente; todo cambia en la orina para que el cuerpo no cambie nada, o casi nada. Pero hay algo que sí parece cambiar: la cantidad de orina, como todo padre de bebés sabe y experimenta a diario. Y seguro que los animales más grandes se la pasan haciendo pis por largo rato, ¿o no?


    Esta tan científica pregunta desvelaba al maravilloso laboratorio del no menos maravilloso doctor David Hu, nuestro conocido ingeniero mecánico de la Universidad Georgia Tech.


    Es más: ¿qué pasa con la fuerza de la gravedad y la micción? ¿Y si a Newton en vez de una manzana le hubiera caído… bueno, ya se imaginan? David dice haber tenido la epifanía al cambiar los pañales de sus bebés, y pensando que nada podría ser peor… excepto, quizá, tener que cambiar pañales a un bebé elefante. O a otros mamíferos, para no tener que pensar en las rarezas del reino animal, como gaviotas que excretan sal por los picos, o tortugas que eliminan urea por la boca, entre otras delicatessen urinarias.


    Pero esto es ciencia experimental, no pensamientos de padres, así que Hu y sus estudiantes se fueron al zoológico de Atlanta a filmar animales haciendo pis: treinta y dos especies distintas de mamíferos, desde elefantes a ratas, para luego ver los edificantes videos en cámara lenta (sí, y eso fue no sólo una tesis de doctorado sino un artículo en la prestigiosa revista de la Academia Nacional de Ciencias).[67]


    La hipótesis debería ser que los elefantes, con vejigas de 18 l que pueden inflarse hasta producir unos 160 l de pis, orinarían durante mucho más tiempo que, por ejemplo, los gatos, con sus míseros 5 ml de guardado.


    Pero no: tardan los mismos veinte segundos en la evacuación. Lo mismo que las vacas, los perros o los koalas, o que cualquier mamífero que pese más que 3 kg. Increíble, pero real. Los más pequeños no siguen esta regla porque se ven obligados a hacer gotitas aquí y allá.


    La clave, dice Hu, está en la uretra, más larga en los bichos más grandotes. El peso del fluido en la uretra lo empuja para abajo, y si el tubo es más largo, aumenta el flujo de salida, por lo que hacen más en menos tiempo, hasta que todo se balancea mágicamente… en veinte segundos.


    Así, el elefante, con su uretra de 1 m de largo, genera una gran presión sobre el fluido, que lo hace orinar mucho más rápido que otros con menor volumen y longitud de tuberías.


    En estos tiempos de ciencias útiles uno podría preguntarse y con eso qué, además de ganarse un Premio Nobel. Pues bien: Hu y sus cómplices sostienen que esta observación tiene posibles aplicaciones no sólo en la salud humana, donde a veces hay complicaciones con la presión en la uretra que dificultan la micción, sino también en ingeniería hidráulica, de manera de diseñar aparatos y tanques de agua teniendo en cuenta sus presiones de salida.


    Ya lo saben: la ley de hidrodinámica urinaria universal de Hu prevé que todo bicho más o menos grande tarda unos veintiún segundos en el baño. Será cuestión de ir agarrando el cronómetro.


    Las leyes del baño (II): la tecnología al servicio de las urgencias


    Y sí: hay preguntas que son excelsas, enriquecedoras, revolucionarias (en el sentido kuhniano de las revoluciones científicas, de más está decir). Son aquellas preguntas que recorren nuestros mitos y nuestras imaginaciones pero que, ay, pocas veces llegan a nuestros laboratorios. No se trata de los bosones de Higgs, ni de la velocidad de los neutrinos o la función de los micro ARNs, sino de dudas que nos aquejan en la soledad de la madrugada.


    Basta de preámbulos, entonces: ¿es cierto que el ruido del agua nos da ganas de hacer pis? Y si es así, ¿por qué? Empecemos por el principio: parece ser real, al menos para muchísima gente. Lo curioso es que no hay investigaciones bien diseñadas y controladas para resolver este misterio del universo.


    Para muchos grandes pensadores, este fenómeno no es más que un ejemplo de reflejo condicionado. Como siempre que vamos al baño escuchamos nuestro propio ruido hidráulico, luego de haber asociado esta pareja (ruido/micción) durante mucho tiempo –o, más bien, casi toda la vida– es posible que el solo ruido genere un reflejo autonómico que active las vías urinarias.


    Sin duda, es una técnica usada por padres y hasta por enfermeras en los casos necesarios. Pero quizá sea la neurociencia la que deba emitir juicio, ya que en el fondo es un ejercicio de persuasión, una asociación inconsciente que dispara nuestros (bajos) instintos.


    En todo caso, mucho se ha escrito y experimentado sobre los potenciales usos de la orina. Allí están los defensores de su uso farmacológico, basado en antiguas prácticas hindúes que aseguran que su bebida tiene grandes beneficios (nunca comprobados, eso sí). O el pasaje del fluido por una celda de combustible que separa el hidrógeno y constituye una verdadera batería… a pis. O experimentos que demuestran la presencia de células madre en la orina a partir de las cuales unos investigadores chinos lograron hacer crecer dientes. O por qué no probar la orina como fertilizante, dada su alta concentración de nitrógeno.


    Pero hechas las observaciones, aparece la tecnología, como una aplicación de celular diseñada hace poco que, casualmente, genera ruido de agua corriente para aquellos momentos en que la vida parece como este diálogo de la película La juventud:


    


    Michael Caine: Fue una buena noche. Hice como dos o tres gotas.


    Harvey Keitel: ¿Dos o tres?


    Michael Caine: Dos…


    Según el artículo publicado en la revista PLOS ONE por un grupo coreano,[68] esta aplicación (cuya misma función se había obtenido en un hospital de Nueva York en la época precelular de los setenta repartiendo auriculares en los hospitales, el llamado “audio-catéter”) logró un aumento significativo del flujo urinario en los pacientes.


    Pero hay más tecnología a la hora de hacer pis. O de no hacerlo, como cuando para escapar de alguien echamos mano a la excusa de “tengo que ir al baño”, y ese alguien seguro que está del otro lado de la puerta escuchando nuestras verdades. La aplicación “Pee Button” viene al rescate, imitando ruidos de baño –se puede elegir entre varios efectos de sonido; alguno va a sonarnos familiar–.


    Hay quienes son decididamente territoriales y necesitan saber dónde dejaron marca en la Tierra. Para ellos y ellas la aplicación “Lugares donde hice pis” (Places I’ve Peed) permite marcar en un mapa nuestras zonas favoritas de evacuación, como un reporte de nuestras corridas y alivios.


    Pero volvamos al comienzo: el ruido del agua y la persuasión. Hay más: no es necesario el ruido real, sino que incluso funciona el solo hecho de imaginarlo. Apuesto, entonces, que más de un lector nos ha abandonado hace rato con súbitas urgencias. Todo comienza con una buena pregunta científica.


    Ensayo sobre el tiempo (del baño al e-mail)


    El 1º de enero nos sorprendió con una noticia bastante inusual: entraba en vigor una ley en Francia que establecía el derecho a la desconexión: en aquellas compañías con más de cincuenta empleados, el personal no estaba obligado a enviar o responder mensajes de correo electrónico fuera del horario laboral. Una protección de la privacidad: nada de contestarle a la jefa un sábado a la tarde dónde quedaron los análisis de presupuestos, o tener que leer un mensaje de medianoche del director de Recursos Humanos sobre las nuevas altas previstas para el trimestre. En fin, una nueva razón para mudarse a Francia, junto con las croissants, los quesos o Isabelle Adjani.


    Esta medida es algo más que agradecerle a la ciencia. En efecto, un trabajo publicado en 2013 por investigadores alemanes analizó la incidencia de estos correos fuera del horario laboral sobre la salud de los trabajadores. Investigaron el comportamiento de unos veinticuatro mil empleados en treinta y un países europeos (encuestando variables como el tipo de trabajo, sus horarios y la frecuencia de los correos recibidos o enviados) y concluyeron, lapidariamente, que los contactos relacionados con el trabajo, pero en horarios personales, impiden recuperarse del estrés de la jornada diaria, y hasta pueden interferir con los ritmos biológicos y el sueño reparador.[69] Ni que hablar de la interferencia con la vida social si escribe el jefe de Ventas con una pregunta urgente justo cuando nos estábamos mirando intensamente con ese/a muchacho/a con quien por fin pudimos salir a tomar algo.


    En un estudio canadiense, a un grupo de personas se le limitó durante una semana la posibilidad de chequear mensajes a sólo tres por día, mientras que otro grupo tenía acceso ilimitado a su cuenta de correo electrónico.[70] Ya habrán adivinado que el grupo con menos acceso a los mensajes resultó con menores niveles de estrés (a excepción de unos cuantos adictos al correo en el grupo control).


    Sí, los correos nos pueden estresar y hasta enfermar. Pero del estrés laboral vayamos a la paz privada… del baño. En ese lugar sagrado todo puede pasar, hasta la lectura de correos y, mejor aún, de historietas, novelas y libros de recetas. Quien no haya leído en el trono que tire la primera cadena.


    ¿Y qué dice la ciencia? ¿Es esta lectura algo edificante, sanitario, útil? Créanlo o no, varias páginas de revistas científicas se han ocupado del tema, viendo el efecto de la lectura sobre el acto fisiológico y, viceversa, cómo el número dos podía influir sobre el placer o la comprensión de lo que se lee. Y había opiniones encontradas, hasta un trabajo publicado en una revista convenientemente llamada Neurogastroenterología y Motilidad.[71] La primera frase es verdaderamente reveladora:


    Pese a que la lectura en el baño (LB) es un hábito muy común, el efecto de la LB sobre los movimientos intestinales no ha sido considerado en la literatura médica. Nuestra hipótesis es que la LB provee una distracción y actúa como una técnica inconsciente de relajación que permite un proceso de defecación más sencillo.


    Una vez más, la herramienta científica fue una encuesta realizada a unos quinientos israelíes sobre sus hábitos de lectura inodora, el tiempo que pasaban en el baño y el número de visitas diarias y, por si fuera poco, una evaluación de sus… deposiciones (mediante la escala de Bristol, que –recordemos– va desde la consistencia más líquida hasta las rocas gloriosas). En principio, alrededor del 53% de la población cumple con la tradición de la LB, que es más común en hombres, jóvenes, personas con mayor nivel educativo y laicos. Como era de esperar, a mayor tiempo en el trono, mayor tiempo de lectura. Sin embargo, para desilusión de los investigadores, no hubo ninguna relación entre lecturas y deposiciones, ni viceversa. Hubo un pequeñísimo efecto benéfico sobre la constipación, pero nada que pasara las estrictas pruebas estadísticas.


    Por supuesto que el estudio no consideró qué sucede si, mientras estamos allí sentados, nos aparece un mensaje de la oficina recordando la reunión de directorio del día siguiente. La ciencia tiene que seguir investigando y dar respuestas, amigos.


    Aguas menores


    Todos hemos pasado por esto. Se trata de llegar temprano y en ayunas al laboratorio, sacar número y, cuando nos toca el turno, descubrir que olvidamos el frasco estéril para la recolección de orina, lo que implica la corrida a la farmacia, la encerrada en el baño y otras delicias de la vida cotidiana.


    Pero resulta que el pis nuestro de cada día tiene también sus costados científicamente fascinantes. Como ya dijimos –y todo estudiante de fisiología sabe–, la composición de la orina cambia para que, en el cuerpo, nada cambie. Si en la sangre hay sal o azúcar de más, o nos sobra el agua, allí está el noble pis para sacarse de encima excesos o ahorrar recursos cuando es necesario. Si el cuerpo se siente ácido o alcalino, nuevamente los riñones y la orina se encargarán de que todo retorne a la normalidad. Es cierto: todo tiene su límite y a nosotros humanoides no nos es posible excretar cristales sólidos de urea como las arañas, o guardarnos el pis de una temporada como algunos bichos desérticos que no pueden darse el lujo de perder agua por el camino.


    Pero este líquido elemento tiene sus secretos dignos del mejor caso de Sherlock Holmes. Nuestro detective podrá mirar, oler y hasta –auch– degustar nuestra excreción para resolver el misterio de qué anduvimos haciendo. Algunos de estos casos serán cuestión de rutina para las pesquisas. Por ejemplo, será sencillo determinar que el sospechoso ha comido remolacha, simplemente observando el color del pis. Alrededor del 10% de la población presentará una orina tirando a rojiza si comió esta verdura, que tiene altas concentraciones del pigmento betanina o betacianina. Otras frutas y verduras rojas tienen otro tipo de pigmentos, que normalmente son destruidos por completo antes de llegar a la orina.


    El color del pis también da una idea de si el cuerpo está adecuadamente hidratado. En general, para medir el grado de hidratación se mide la concentración de solutos en la orina, como la urea, pero esto lleva su tiempo. El asunto es que si la orina está muy concentrada (o sea, con menos agua), será más oscura. Incluso hay una tabla colorimétrica desarrollada por una nutricionista deportiva que ha ayudado notablemente a los atletas olímpicos ingleses. La tabla va del tono más pálido al marrón oscuro. Si el primer pis del día es amarillo pálido, adelante con los récords. Si tiende a estar oscuro, habrá que hidratarse inmediatamente. El efecto puede ser importante: un 1% de descenso en la hidratación corporal puede bajar el rendimiento en más del 5%, lo que para un atleta profesional es muchísimo.


    Claro que la hidratación también podrá determinarse a partir del olor de la orina: cuanta más agua, menos sensación olfativa. Y hablando de olores, uno de los fenómenos más interesantes es lo que sucede después de comer espárragos: unos quince a treinta minutos luego de la ingesta, puede aparecer un aroma peculiar en la orina. Pero lo más fascinante es que no ocurre en todas las personas: según estudios, entre el 20 y el 50% de la población notará cierto olor en el pis tras comer espárragos; los otros, nada. Hasta tiene algo de poético: Marcel Proust notó que esta verdura transforma mi orinal en un frasco de perfume. Está bien, no es un perfume muy agradable, ya que el espárrago contiene ácido asparagúsico, que puede derivar en compuestos con azufre como el metilmercaptano y otros que, sin duda, no son Chanel nº5. El asunto es por qué unos sí y otros no: ¿será que una parte de la población no produce estos compuestos o no puede olerlos? Hay pruebas en ambos sentidos, aunque recientemente se reportaron cambios genéticos (mutaciones) que hacen que los olorosos sean más sensibles a los olores producto de la digestión del espárrago. Como sea, oler o no oler no es grave; todo es cuestión de gustos (y de narices).


    Existe, por último, cierto tratamiento oriental consistente en beber la primera orina de la mañana. Sí: en beberla. Se lo llama “amaroli” y supuestamente promueve el estado meditativo en prácticas antiguas de yoga. Si bien, según algunos, esto podría tener que ver con la alta concentración de metabolitos de melatonina en la orina (o sea, la hormona de la noche, relacionada con el sueño y el reloj biológico), preferimos no abundar en detalles para no herir la susceptibilidad de los lectores.
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    5. El cerebro es más ancho que el cielo


    Soy un cerebro, Watson. El resto de mí es un mero apéndice.


    Arthur Conan Doyle, Sherlock Holmes


    


    Hay alguien en mi cabeza. Pero no soy yo.


    Pink Floyd, “Brain Damage”


    


    La biología te da un cerebro. La vida lo convierte en una mente.


    Jeffrey Eugenides, Middlesex


    La pregunta de las preguntas: quién es este yo que se duerme y vuelve a despertarse más o menos entero. Que va creciendo y acumulando experiencias y memorias y se va formando a sí mismo. ¿Un alma, un espíritu un… cerebro? Este kilo y pico que llevamos dentro de la cabeza y sobre el cuello es, sin duda, un nosotros que habla, siente, recuerda y duele. Está bien: no sólo hay un cuerpo atado sino que, más aun, hay un mundo allí afuera, y con ambos –cuerpo y mundo– el cerebro forma una tríada indivisible.


    Quizá, como alguna vez reflexionó Edison, la principal función del cuerpo sea la de llevar al cerebro por ahí. Pero lo que jamás va a dejar de fascinarnos es el hecho de que esta materia –porque de eso se trata, materia pura y dura–, capaz de ser cortada en pedacitos, estimulada eléctricamente o alimentada con azúcar, piense, imagine o sueñe. Es un camino infinito, y a medida que lo recorremos aparecen nuevas puertas, nuevas preguntas que nos dejan azorados una y otra vez. Las preguntas de siempre y las que se van agregando: cómo percibimos el mundo, cómo lo recordamos o interpretamos, cómo aprendemos a cantar, a recitar la tabla del 9 o a clasificar el universo.


    Aquí van, entonces, una serie de reflexiones y datos sobre este kilogramo de seso que nos hace humanos y únicos.


    Las puertas de la percepción


    Había una vez una banda en California que se llamaba Las Puertas (en ese tiempo que llaman “los sesenta”, como diría un tal McCartney). Sí, es la de ese muchacho Jim Morrison y sus amiguetes psicodélicos. Pero no nos detendremos aquí en las mujeres de LA ni en las celebraciones de los lagartos, sino en el nombre de la banda, The Doors, que el poeta Morrison había tomado prestado de un libro famoso en la época: Las puertas de la percepción, de Aldous Huxley (sí, el mismo de Un mundo feliz, aunque en este caso hablaba de sus felices aventuras con la mescalina, una potente droga alucinógena).


    Pero quien roba a un ladrón… Huxley, a su vez, había sacado el título de unos versos del poeta maldito William Blake, que hacia fines del siglo XVIII había profetizado que “si las puertas del cielo y el infierno se abrieran, todo le aparecería al hombre como infinito”. Channn. Una interpretación neurocientífica de esta frase es que el mundo no existe, o bien, no sabemos exactamente cómo es ese mundo que está afuera, ya que viene filtrado por las puertas del cielo y el infierno, que no son otras que los sentidos con los que venimos al mundo. Así, hay tantos mundos como sentidores, y sí, todo esto marea un poco.


    Para peor, los sentidos son de lo más truchos y mentirosos: suelen inventar partes del mundo que no existen, o bien eliminar otras porque se les da la gana. Pero esto es ciencia y merece una demostración. Veamos: al leer esto, ¿tienen medias puestas? Si dijeron que sí, ¿eran conscientes de que había algo tocándoles los pies antes de que pensaran en ello por el simple hecho de que se les preguntara? Confiesen: no, una vez que uno se pone las medias, o el reloj, al ratito se olvida hasta que algo se lo recuerda. Minga, no se olvida de nada, es que los receptores de la piel dejan de informar al cerebro que hay un estímulo tocándolos. O bien, si entramos a una habitación que huele feo, enseguida nos olvidamos de nuevo, es sencillamente que los receptores olfativos dejan de responder. Este proceso por el cual los sentidos dejan de responder cuando un estímulo es prolongado se llama “adaptación sensorial”, y no es más que uno de los tantos engaños a los que nos someten los ojos, la lengua, la nariz y sus cómplices.


    Por si fuera poco, el cerebro guarda un mapa del cuerpo que usa para saber de dónde vienen las cosas y a qué se parecen. El problema es que este mapa no es muy representativo. Probemos un experimento para demostrarlo, para el que necesitamos un amigo poco impresionable y dos alfileres. Se trata de tocar al amigo (que debe cerrar los ojos para darle más misterio al asunto) con la punta de los alfileres (¡y dijimos tocar, eh!) separados por unos 2 cm en el dorso de las manos. Seguramente nuestra víctima dirá que lo estamos tocando con dos alfileres. Hasta acá todo bien. Pero ahora repitamos la operación en la espalda, o en la base del cuello. Mágicamente, nuestro amigo dirá que sólo lo estamos tocando con una punta, porque la discriminación táctil de la espalda es bastante más pobre que la de las manos. Sí, el mapa no es el territorio, tampoco para el cerebro.


    Pero vamos un poco más allá. Cuando miramos algo de color rojo, y todos estamos de acuerdo en ello, ¿cómo saber qué es el rojismo que cada uno percibe? Es imposible, ya que nuestro cerebro habrá aprendido que eso que vemos es rojo, pero vaya a saber qué ve cada cual. Peor aun si intentamos comprender el mundo percibido por otros bichos. Para una serpiente el paisaje puede parecerse a lo que percibe un sensor de temperatura: nosotros seremos esa mancha rojiza que seguramente sea muy apetitosa para morder. Todo esto, claro, se acerca tanto a la neurociencia como a la filosofía, como mostró brillantemente Thomas Nagel en su ensayo clásico “¿Qué se siente al ser un murciélago?”. Claro, para eso hay que entender un mundo bastante chicato y con la posibilidad de percibir los ecos de nuestros gritos –un mundo muy distinto al de una abeja, un cocodrilo o un salmón–.


    Tal vez alguna vez lleguemos a comprender mejor qué hay al otro lado de los sentidos. Algo que The Doors ya pedía furiosamente en los sesenta al rogarnos que atravesáramos al otro lado. Break on through to the other side.


    Y entonces vino el déjà vu


    Pasa todo el tiempo: entramos a una casa, o vemos una escena de una película, o leemos un texto, y algo nos dice que ya lo conocemos, que ya lo habíamos visto, pero ¿cuándo, cómo, dónde y por qué? Bienvenidos a la ciencia del déjà vu, esa sensación que, a diferencia de la memoria de todos los días, nos da cierta incomodidad que no se va hasta que nos entretenemos con otra cosa. Si tuviéramos que describirlo, sería la suma de una sensación de familiaridad con otra de que algo anda mal. El nombre es una expresión francesa que significa, oh sorpresa, “ya fue visto”, y técnicamente a veces se lo llama “paramnesia” –que, convengamos, suena bastante a cine de sábados de superacción (adolescentes abstenerse)–.


    Y si de ciencia se trata, ¡manos a los experimentos! Se sabe que los fenómenos paramnésicos son más comunes en interiores y más frecuentes cuando va terminando el día, tal vez porque estamos más cansados. Más de la mitad de la población dice haberlos experimentado –sobre todo cuando son más jóvenes–. En los años cuarenta, el estudiante Morton Leeds se dedicó a anotar los episodios déjàvuescos que le ocurrían, y era claramente un caso de libro: reportó ciento cuarenta y cuatro en un año –sí, un déjà vu día por medio–.


    Un problema para explicar la sensación de “ya estuve aquí” es que es muy difícil de reproducir en el laboratorio. Sin embargo, como muchas veces, viene en nuestra ayuda la clínica: como bien dice nuestro héroe Oliver Sacks, la palabra favorita de la neurología es “déficit”, o sea, sabemos mucho más de cuando las cosas andan mal que cuando andan normales. Así, resulta que hay pacientes con déjà vu crónico… ¿Se imaginan vivir permanentemente con la sensación de “esto ya lo viví”? Algunos de estos pacientes sufren de epilepsia, esos momentos en que algunas neuronas del cerebro empiezan a charlar sin control; se encontró actividad exagerada en áreas como la corteza frontal (cerca de la frente), la temporal (alrededor de las orejas) y el hipocampo (una estructura bien interna del bocho). Pero eso no alcanza ya que todos lo experimentamos y no necesariamente somos epilépticos. Una posibilidad es que haya detalles en el ambiente que nos rememoran alguna situación pasada, pero que no la tenemos en la memoria consciente: hay un conflicto entre la conciencia –lo que estamos viviendo en ese momento– con ese detalle guardado en algún circuito neuronal. Sí: ese florero que está en la mesa puede ser muy parecido al que tenía la tía Eduviges en su casa y, aunque el cuarto sea completamente diferente, la situación nos dispara una sensación de familiaridad más incomodidad. Hay quienes afirman que la percepción de distintos estímulos viaja a velocidades diferentes en el cerebro, lo que genera confusiones cuando queremos entender el mundo.


    Se han hecho algunos experimentos bastante caseros para tratar de generar déjà vu (¿déjàvus? ¿déjàvuses?). Por ejemplo, se les daba a los participantes una lista de nombres de personajes famosos y una lista de fotos que correspondían a algunos de esos nombres. Las personas afirmaban cierta familiaridad con algunas de las fotos, pero sin poder precisar por qué las recordaban. En cierta forma, podemos retener la memoria general de algo, pero no necesariamente podemos precisar de dónde viene. Algo similar ocurre luego de inducir hipnosis: los sujetos pueden estar de lo más seguros de que conocen algo, pero no tienen idea de por qué, cómo o cuándo (cualquier semejanza con lo que ocurre luego de noches de parranda es pura coincidencia). Incluso pueden inducirse paramnesias a voluntad con la estimulación de áreas profundas del cerebro. Puede aparecer una catarata de déjàvuses, pero no se los recomiendo.


    Todo esto apunta a que la memoria no necesariamente se guarda como un cuentito en el cerebro, sino que, más funesmente, atesoramos pedacitos, retazos que a veces nos disparan sentimientos que no tenemos idea de dónde salieron.


    Recordar, por ejemplo, una canción, o un concierto, o una voz guardada muy adentro del cerebro, algo así como: “Similitudes que soñás, / lugares que no existen. / Pero vuelves a pasar: / errores ópticos del tiempo y de la luz. / Oh no” (Gustavo Cerati, “Déjà Vu”).


    Todo empieza en la nariz


    Nada más imprescindible que el humilde sentido del olfato: nos permite identificar peligros, reconocer el mundo y hasta enamorarnos. Bienvenidos a un mundo plagado de sorpresas.[72]


    ¿Qué sería de nosotros sin la nariz? Imaginen un mundo sin olores. Es muy difícil de pensar, y aún más difícil de vivir. Pero lo cierto es que hay anósmicos, que pierden el sentido del olfato que es, en gran parte, responsable del sabor (se calcula que la incidencia anda por debajo del 1% de la población, y puede venir por traumatismos, infecciones o, como suele pasar, vaya uno a saber por qué).


    Resulta que cada neurona del epitelio olfatorio tiene un solo tipo de receptor que, a su vez, es activado por una única molécula olorosa (de paso, estas neuronas son un ejemplo de neurogénesis, o sea que rompen con el dogma de que en el cerebro adulto neurona que para, neurona que cierra). Los olores son mezclas complejas de estas moléculas que activan una combinación particular de estas neuronas (así de sencillo como suena, esta investigación fue merecedora del Premio Nobel a Richard Axel y Linda Buck no hace mucho). La anosmia afecta estas neuronas olientes, a veces el problema es para siempre, y habrá que aprender a vivir sin olor.


    Pero comencemos por el principio: ya decía Rousseau que el olfato es el sentido de la imaginación, el deseo y los recuerdos. Es un sentido químico, es decir que capta las características de ciertas moléculas que están en el aire. Y no sólo huele: como sabe todo ezfiado, con la nadiz tapada, la comida no tiene guzto a nada. He aquí un experimento para demostrarlo, jugando a Nueve semanas y media. Consíganse una Kim Basinger o un Mickey Rourke, tápenle la nariz y háganle probar papas fritas con dos sabores diferentes: seguramente no podrá discriminarlos. Es más, pídanle que pruebe una papa de un sabor y pongan debajo de la nariz una de otro gusto: es muy posible que afirme que está saboreando el gusto que tiene debajo de los orificios nasales. Si queremos mejorar nuestras facultades, el especialista Piet Vroon recomienda unos tips para oler al máximo: andar en cuatro patas o tirarse en el suelo, probar con uno u otro orificio nasal, inhalar moviendo la cabeza de un lado a otro para comprobar de dónde viene un olor determinado, aspirar poco y unas cuantas veces en lugar de una sola vez, no fumar y no hablar con la boca llena. Después no digan que la ciencia no da soluciones prácticas para el oledor moderno.


    Hay, claro, oledores y oledores. O, más bien, oledoras: se sabe que las mujeres huelen y discriminan mejor que los hombres, además de que van a poder describirlo con mayor detalle. También influye la edad: el pico de sensibilidad de las narices es hacia los 30 años de edad; después va disminuyendo de a poco (se calcula que un porcentaje importante de los mayores de 80 años puede tener cierto grado de anosmia). Y si el olor de una madalena es capaz de generar una novela en siete tomos, es muy cierto que existe una memoria olfativa y que las fragancias pueden bucear en nuestro cerebro para despertar recuerdos inesperados. También hay olores inconscientes, como las feromonas, palabras químicas que el cerebro percibe y controlan comportamientos instintivos y niveles hormonales. Hay experimentos en los que se prefiere a una u otra persona, basado en estas feromonas. En una experiencia clásica, los científicos se divirtieron dando a voluntarias a oler remeras que habían usado distintos hombres para dormir. Las mujeres eligieron remeras que habían usado hombres con feromonas que indicaban un sistema inmune fuerte y complementario con el propio, cosa de que si llegaban a tener hijos con el portador de la remera, resultaran de lo más sanitos. Las feromonas también serían las responsables de sincronizar el ciclo menstrual de mujeres que viven juntas. Eso sí: de las feromonas mágicas que nos volverían a todos seductores empedernidos, no hay muchas noticias.


    Algo sabrían los olientes famosos: Josefina, a quien Napoleón le advertía: “Vuelvo en tres días, no te bañes”; Cleopatra embadurnada con aromas de El Cairo; Grenouille, el repugnante protagonista de El perfume, que termina inventando la fórmula del olor a humano que huele bien. Las fragancias naturales son siempre mezclas bastante complejas, así que imitarlas en el laboratorio es tarea de hechiceros perfumistas que no sólo le roban sus esencias a las flores (kilos y kilos de pétalos para un frasco en el Duty Free Shop), sino que también fabrican una sinfonía olorosa de manera sintética.


    En definitiva, necesitamos a esas narices grandes, chicas, rectas, curvas o pecosas para poder reconocer el mundo: señales de alarma, mamá, pañales de hijos (y su contenido), el hombre de mi vida, flores robadas en los jardines de Quilmes. Oler no cuesta nada.


    ¡Tengo gusanos en la cabeza!


    Algunas canciones son como tatuajes para el cerebro… las escuchas y se te quedan pegadas.


    Carlos Santana


    Hagamos un experimento. Cuando terminen esta nota ustedes no podrán sacarse de encima una musiquita que sonará insistentemente en su cerebro. Es más: seguramente los acompañará el resto del día y, quién sabe, parte de mañana también –es un fenómeno que, como máximo, dura unas veinticuatro horas–. Lean esto en inglés: Y-M-C-A. Y-M-C-A.


    Sí: se trata de esas melodías pegadizas que de pronto no nos podemos sacar de la cabeza. Nombre técnico: “imaginería musical involuntaria”, aunque en inglés se conoce como earworm (gusano del oído), una especie de traducción del alemán Ohrwurm. Todos sabemos de qué se trata; al menos, las investigaciones reportan que el 98% de las personas lo experimentan alguna vez –y se dice que en las mujeres puede durar un poco más y ser aun más irritante–. Para más datos, más del 70% de los gusanos auditivos se basa en canciones con letra, y las instrumentales son franca minoría. Hay casos extremos: en los músicos y personas con trastorno obsesivo-compulsivo es más común que ocurra muy a menudo.


    Para ser pegajosa, la canción debe tener un ritmo fácil de seguir y melodía y letra repetitivas hasta el hartazgo; la parte gusanística suele durar de quince a treinta segundos (cerca de la capacidad usual de memoria de corto plazo para el oído). Uai, em, ci, ei. Uai, em, ci, ei. Tan común es esta sensación que ha aparecido en cuentos de Poe, Arthur Clarke o Mark Twain –en este último caso, se trata de un jingle que va infectando cabezas como un virus–. Hasta el mismísimo Bob Esponja tiene alguna vez atrapada una melodía en su cerebro… de esponja.


    En realidad, los gusanos no ocurren en el oído, sino en la corteza cerebral auditiva, que se activa no sólo cuando escuchamos una canción, sino cuando la imaginamos una y otra vez. Village People. Cuando una canción conocida se interrumpe, la corteza cerebral sigue cantando, y cuando la recordamos y no nos la podemos sacar de encima, también. Tan interesante es este fenómeno que hasta hay un simposio internacional donde sesudos y solemnes investigadores se sientan a pasarse melodías unos a otros y a tratar de desentrañar sus misterios. Hasta han desarrollado modelos matemáticos para predecir qué melodías se convertirán en pegajosas, y aciertan en un 80% de los casos. Incluso hay trabajos que proponen esta desagradable sensación como una ventana para comprender ciertas particularidades de la experiencia consciente.


    Un policía, un indio con plumas en la cabeza, un motociclista, un vaquero… El asunto es que estos hipos de la mente se generan al escuchar la canción, al recordarla o simplemente por invisibles gatillos emocionales o atencionales. Como en biología nada tiene sentido si no se mira a través del prisma de la evolución (qué frase, eh), hay quienes explican que alguna vez las canciones podían ayudar a recordar y compartir información, y tal vez los gusanos melódicos son un resabio de esta adaptación. Por otro lado, los humanos nos sentimos atraídos hacia la repetición, en particular la que tiene que ver con estímulos y recompensas –la música sería un buen ejemplo de esta afinidad con lo que se repite–. Y vaya si se aprovecha: los publicistas son capaces de cualquier cosa a cambio de una canción pegajosa –aunque a veces sale mal y sólo se recuerda la melodía y no el producto en cuestión–.


    ¿Lo logramos? YMCA, uai, em, ci, ei… Tenemos nuestrrros métodos.


    P.D.: No somos tan crueles, y les ofrecemos una cura para esta infección musical de Village People. Prueben estos remedios:


    


    
      	enciendan la radio y esperen a que aparezca otra melodía pegadiza;


      	si tienen algún instrumento a mano, toquen una melodía cualquiera;


      	cántensela a alguien, de manera de infectarlo y librarse del virus musical;


      	escuchen la canción completa, y presten atención a la letra más allá del estribillo;


      	lean varias veces estas palabras: I will survive. Disculpas.

    


    Adolece, que no es poco


    La edad del pavo, las patas largas, la era del acné… Lo cierto es que la adolescencia es cosa seria y, como todo, tiene su ciencia. Pero ¿qué es eso de la adolescencia? ¿Es algo universal, siempre existió, está en todas las culturas? No, no y no: más allá de los obvios –y tremendos– cambios asociados a la pubertad, la adolescencia no siempre fue reconocida como tal. De hecho, esta etapa no fue definida hasta el siglo XX, cuando en 1904 el psicólogo norteamericano Stanley Hall descubrió que, de pronto, los procesos de industrialización habían desplazado a los aprendices que funcionaban como eslabones entre la niñez y la vida adulta. De repente, cualquier cantidad de jóvenes estaban sueltos y sin saber muy bien qué hacer: los nuevos adolescentes. Pero según muchas investigaciones, en diversas culturas no hay una transición tan definida entre los chicos y los grandes, y allí los jóvenes adquieren responsabilidades de adultos desde muy temprano. De hecho, el psicólogo Stanley Epstein afirma que el demorar la llegada a la adultez puede traer unos cuantos problemas. Al mismo tiempo, es una etapa de moldeo cerebral: aquí es donde los papás podemos ayudar a convertir esos huesos largos y monosilábicos en gente de bien.


    Eso siempre y cuando los encontremos despiertos… La pubertad coincide con el hallazgo de masas roncadoras en la cama por la mañana, imposibles de mover para el desayuno o las primeras horas del colegio, y que comienzan a despertar cuando el resto de la familia ya quiere ir apagando la luz. El fin de la pubertad está más o menos definido: se supone que ocurre cuando los huesos dejan de crecer, alrededor de los 17 años de edad, pero está claro que este no es el fin de la adolescencia en nuestras sociedades. Resulta que Till Roenneberg, de la Universidad de Múnich, estudió los hábitos de sueño en veinticinco mil personas en Suiza y Alemania, y encontró que el pico de nocturnidad (medido como la hora a la que se van a dormir) se da alrededor de los 19 años y medio en las mujeres y cerca de los 21 en los varones.[73] Luego de ese ritmo nocturno, de a poco comienzan a acostarse más temprano. Según Roenneberg, este es un marcador biológico del fin de la adolescencia –tardío, tal vez, pero que cumple con las expectativas de la vida moderna–.


    En cuanto a su inicio, hay indicios de que la edad de la pubertad puede estar adelantándose. Ellos y ellas lo saben: ven su cuerpo en el espejo y notan que cambia, todo cambia. El rango de edad en que comienza la pubertad es muy variable (aunque está un poco retrasado en los chicos con respecto a las chicas), y hay varios factores que lo aceleran, como cuestiones sociales, exposición a hormonas, obesidad y hasta la altitud. En casos extremos de adelantamiento se ha propuesto retrasar su inicio con fármacos. Incluso se ha encontrado un gen que se expresa en el cerebro, y que tiene las instrucciones para fabricar una proteína llamada “kisspeptin”, que tiene mucho que ver con el terremoto hormonal que aparece en esas edades. Cuando los ratones no reconocen esta proteína, no crecen, como Peter Pan en el País de Nunca Jamás. Claro que la decisión de manipular la edad de la pubertad no deja de ser controvertida.


    La adolescencia puede ser un mal necesario, y tal vez la ciencia intente ayudar a pasarla un poco mejor. O, al menos, a brindarles buenas excusas a quienes la están viviendo.


    El arte de entender el cerebro adolescente


    Como corresponde, es un cerebro en constante y tremendo cambio. No se ofendan, jóvenes, pero en la etapa teen, aun con un cerebro de tamaño ya adulto, perderán una parte importante de sus neuronas. Sí: por un proceso llamado “poda neuronal” (o pruning) se produce una reconfiguración de las conexiones neurales: los adolescentes pierden anualmente alrededor del 1% de las neuronas corticales hasta que llegan a sus alegres años veinte. Eso explica muchas cosas, pensará algún padre desprevenido. No sabemos bien cómo o por qué, pero parece que en la niñez se desarrollan neuronas y conexiones de más que luego perdemos naturalmente. Al mismo tiempo, áreas que tienen que ver con la toma de decisiones, la impulsividad (y su control) y la capacidad de juicio aún están madurando en esta etapa, lo que da una gran flexibilidad a las posibilidades de cableado de ese cerebro que está en busca de su destino. Hay que nutrirlo, mimarlo, acompañarlo… aunque muchas veces ni el cerebro ni su portador quieran saber nada sobre estas artes.


    Pero ¿qué es exactamente la adolescencia? ¿Cuánto dura? ¿Desde cuándo está con nosotros? Más allá del explosivo cóctel hormonal que viene junto con la pubertad –y al cual el cerebro es particularmente sensible– las definiciones son aquí complicadas, a caballo entre lo biológico y lo cultural (y si no, que lo vengan a afirmar los adolescentes de veintipico o más entre lavarropas y heladeras de mamá y papá). En principio, este asunto de tardar tantos años en madurar parece algo propio de nosotros, los humanos modernos. Otros simios más chimpancescos también tienen algo parecido a la adolescencia, pero ya son adultos hacia los 11 o 12 años. A juzgar por el crecimiento dental, otros homínidos, como Homo erectus, o antepasados como los Australopithecus, también maduraban rápido. Pero nosotros nos tomamos mucho más tiempo para crecer y multiplicarnos, quizá necesario en términos socioculturales para entender el mundo que se nos viene encima.


    La duración de la adolescencia es un secreto difícil de medir. Una cuestión es el fin de la pubertad, marcado por el momento en que los huesos dejan de crecer. Pero no hay marcadores hormonales precisos para decir que se terminó la adolescencia, ni mediciones de huesos o músculos o barbas que nos den la precisión de un comienzo y un fin de esta etapa. Ya vimos que una idea novedosa viene del lado de los relojes biológicos, aunque toda familia sabe que no hay reloj que impida que los jóvenes vuelvan a usar el lavarropas o atacar la heladera.


    Y este estudio sobre adolescencia les sonará familiar a las madres: se llama “Respuestas neurales a las críticas maternas en los jóvenes”.[74] Sí: pusieron a muchachitos/as en un escáner cerebral mientras escuchaban a sus mamás criticando, elogiando o con comentarios neutrales. Lo más interesante fue que las críticas apagaban áreas cerebrales cognitivas o relacionadas con el comportamiento social. En otras palabras: el cerebro adolescente no escucha los sanos consejos maternales (del tipo “si te digo que subas los zapatos a tu cuarto te enojás muchísimo”).


    Adolece, que no es poco. Y bueno, la ciencia tampoco tiene respuestas para todo.


    La mirada de los otros


    En una de nuestras filosóficas caminatas al cole, mi hijo me desarma con una de sus simplísimas preguntas: “Papá, ¿cómo puedo saber que lo que vos ves es lo mismo que yo veo?”. “¿¿Cómo??” (digo, para ganar tiempo). “Eso: estamos viendo el semáforo, que está rojo. Pero ¿cómo sé que vos ves el mismo rojo que yo?”. A la pelotita… 9 años y ya recorriendo a Locke, Hume y a su pobre padre perdido en la vereda.


    Porque esa es la pregunta: cómo cuernos se las arregla el cerebro para interpretar el mundo y, en todo caso, si hay tantos mundos como cerebros. Le aconsejo escuchar a Coldplay: “Así es como ves el mundo / ¿Cuántas veces lo escuchaste? / No podés creer ni una palabra”, pero no le convence demasiado. Empezamos entonces a rememorar una historia que es tan vieja como el pensamiento: de alguna manera, aprendemos que el rojo es rojo y el azul es azul y que la combinación de los dos es San Lorenzo, pero no podemos meternos en la cabeza del otro para comprobar que lo que está viendo, y llama San Lorenzo, no es en realidad Atlanta para nosotros. En otras palabras: ¿hay algo objetivo en la percepción sensorial, o es meramente subjetivo? Por un lado, lo que percibimos es, definitivamente, nuestro mundo y el de nadie más, porque viene filtrado por nuestros sentidos –con nuestras virtudes y nuestras miopías– y por nuestra historia, nuestros recuerdos de unas frutillas con crema o de un pajarito azul profundo. Pero también es nuestro porque depende de nuestros genes y sus múltiples sabores.


    Y hablando de sabores, tal vez el gusto nos dé un mejor ejemplo para acercarnos a esta percepción de lo que nos rodea. Está claro que lo que para algunos es un manjar para otros puede ser incomible, y viceversa. O que algunos llegan a sentir esa pizquita de sal o de amargor en un océano de comida, mientras que otros necesitan vaciar el salero antes de comenzar a percibir el sabor. Incluso hay una sustancia, feniltiocarbamida, que algunos sienten espantosamente amarga (aun a concentraciones muy bajas) y otros ni siquiera la perciben. Claramente, tienen un mundo diferente dentro de sus cabezas.


    Volvamos al color: existe una enorme variación en la percepción humana de los colores –aunque después aprendamos a llamarlos a todos con las mismas palabras coloridas–. Sin ir más lejos, las eternas discusiones conyugales por el color “durazno” o “salmón” pueden tener que ver con que algunos de los genes para sensar el rojo o el verde vienen con el cromosoma X, del que ellas tienen dos, con resultados a veces sorprendentes en la distinción de los colores.


    Pero también puede venir en nuestra ayuda la experiencia artística, que nos permite meternos en la cabeza del otro para entender cómo mira el mundo. Es como pispear por el ojo de la cerradura, pero del otro lado está la mente del vecino. Algo así intentaron el neuro-físico Mariano Sigman y el arte-físico Mariano Sardón (el famoso dúo de boleros Los Marianos) en su proyecto Morfologías de la mirada. Allí se siguió de cerca el movimiento de los ojos de cientos de miradores mientras recorrían la foto de un rostro desconocido: qué camino tomaban, dónde se detenían, cómo transitaban los ojos, el pelo, los labios. Cada mirador quedaba así transformado en una serie de puntos y de caminos sobre la imagen. Y luego nos ofrecen a los espectadores, en una sala de museo, ir revelando esos rostros siguiendo la mirada de los otros. Hay algo de escalofriante en esto de meterse dentro de la cabeza del mirador que mira, es desnudarlo más allá de la piel… y sí, da un poco de vértigo.


    Tanto como el algoritmo diseñado por los científicos japoneses que intentan descifrar, a partir de la actividad eléctrica y las imágenes del cerebro dormido, lo que vemos en los sueños (y pueden predecirlo con una precisión del 60%). Dónde vamos a parar. Ya no existe la propiedad privada, compañeros; ni los sueños se salvan.


    Qué ves cuando me ves. Cuando la mentira es la verdad. Pero, por suerte, ya es hora de entrar al cole. Mañana será otro día (y otras preguntas).


    Él dijo, ella dijo


    Como una profecía autocumplida, cuando se registró sistemáticamente el peso del cerebro humano se comprobó que el femenino pesaba unos 100 g menos que el masculino: prueba irrefutable de la superior inteligencia del hombre. Hasta que a alguien se le ocurrió preguntarse “¿pero, cuánto pesa una mujer?” y descubrió que el peso del cerebro en relación con el cuerpo es igual en ambos sexos (incluso algo superior en ellas)… Y no se habló más del tema.


    ¿Qué hay de cierto entonces en las famosas diferencias de género en el cerebro y, sobre todo, en sus funciones? Comencemos por lo obvio: más allá de la neurogénesis en ciertas áreas cerebrales, todo el tejido nervioso cambia permanentemente en la llamada “neuroplasticidad”, esculpido por la experiencia, las memorias, las hormonas –todos factores que varían de persona a persona y, también, de sexo a sexo–.


    En este último caso, si bien existen claras diferencias en ciertos cableados y la respuesta a estímulos –particularmente en el comportamiento sexual–, lo fascinante es que estas diferencias vuelven a ambos cerebros (y a sus portadores) complementarios. Así, por ejemplo, hay evidencias de que el cerebro femenino se inclina naturalmente hacia la empatía, mientras que el masculino es un cerebro constructor.


    Los mitos son sólo eso, mitos: por ejemplo, no hay evidencias de que las mujeres no rindan bien en ciencias o matemáticas. Sin embargo, parece que sí hay una tendencia aparentemente innata a que los niños y niñas tiendan a disfrutar juguetes y juegos diferentes (aunque, por supuesto, el ambiente pesa mucho en estas elecciones).


    También hay ciertas diferencias en cuanto a cómo los cerebros de uno u otro bando –perdón, sexo– se orientan en el espacio, leen mapas o describen un ambiente determinado. Podemos pedirles ayuda a ellos o a ellas y llegaremos a destino, aunque usando pistas diferentes. Y es más: seguramente usarán el mismo número de palabras. No es cierto que las mujeres necesariamente hablen más que los hombres (ambos rondan entre quince y veinte mil palabras diarias). Otra diferencia apreciable está en el manejo del dolor físico, que al parecer les pega más duro a ellas.


    Pero nada de esto se refiere a capacidades cognitivas innatas o a la posibilidad de ejercer ciertas profesiones que, por suerte, son aptas para todo género.


    Los mitos del cerebro


    Que crece, que no crece, que el lado izquierdo versus el derecho, que es una computadora… Cuánto se ha usado el nombre del cerebro en vano, y cuántos mitos se han tejido alrededor de nuestro órgano del pensamiento. Lo cierto es que lo que tenemos ahí en la azotea es seguramente lo más complejo del universo (conocido) y, más allá de que cada vez sabemos más sobre sus secretos, al mismo tiempo se abren nuevas puertas, nuevas preguntas y zanahorias lejanas. Como con todo misterio, aparecen los datos y las explicaciones más fantasiosas, ridículas y exageradas; vale la pena dedicarnos a repasar algunos de los mitos del cerebro.


    La mitología cerebral es inagotable, y vale la pena seguir paseando por las historias más fabulosas que tienen como protagonista a nuestro órgano del pensamiento. Desde la amnesia generada por un golpe de menhir (que, como todo Obelix sabe, sólo se cura con otro golpe de menhir), los cerebros que siguen funcionando después de la decapitación (y dan la orden de guiñar un ojo) o la propaganda subliminal que nos hace comer chicles de pepino, hay miles de leyendas dentro de nuestra cabeza. Aquí van algunas:


    El cerebro humano es el más grande de todos…


    ¡Ja! Eso quisieran muchos, pero… no. Claramente, como en otros casos, el tamaño no lo es todo. Nuestro kilo y pico (en promedio unos 1300 g) no está en lo alto de la pirámide. En todo caso comparte el peso con los delfines, pero palidece frente a los 7 kg de los enormes cachalotes. Pero, desde el otro lado, bichos claramente inteligentes como algunos perros tienen cerebros de 100 g de peso como máximo, y los orangutanes andan por los 300-400 g, otra prueba de que el tamaño en sí no nos dice demasiado sobre la función. Quizás haya que buscar algún dato en la relación entre el peso del cerebro y el del cuerpo: y sí, determinadas ballenas pueden pesar hasta 12 o 13 tn, y allí los 7 kg cerebrales parecen bastante insignificantes. La relación cerebro-cuerpo en humanos anda por uno a cincuenta y ahí sí somos los campeones, sobre todo si miramos el desarrollo de la corteza cerebral, la cáscara relacionada con muchas de las funciones que nos hacen personitas.


    …sobre todo el de los hombres


    Lo acabamos de contar… ese kilo y pico que mencionábamos, ¿es del cerebro de los hombres o de las mujeres? En las diferencias de género, el tamaño del cerebro no importa nada. Lo que nos lleva a:


    Los cerebros de hombres y mujeres son fundamentalmente distintos


    Todo depende de qué se entienda por “fundamentalmente”. Hay diferencias anatómicas en ciertas áreas cerebrales (algunas de las cuales pueden tener que ver con la diferencia de tamaño). Por ejemplo, el hipocampo –área relacionada con la memoria– tiende a ser más grande en las mujeres. Sin embargo, estas discrepancias en la anatomía no necesariamente explican las diferencias en el comportamiento, como cuestiones de empatía o de orientación espacial, y llegar a arquetipos y prejuicios suele ser bastante tentador. En todo caso, las diferencias en el comportamiento son maravillosamente complementarias.


    El cerebro es gris


    Parece obvio, ¿no? Ahí está, en las películas de ciencia ficción, en las góndolas del supermercado y en las fotos de los libros de anatomía, todo gris y arrugado. El asunto es que esos cerebros, sobre todo los de los frascos de los científicos locos, están preservados en líquidos que tienden a decolorar hacia un gris blancuzco uniforme, que no deja ningún recuerdo del gris bien oscuro (debido a la concentración de cuerpos neuronales y de pigmentos negros) y del rojo que le otorgan los vasos sanguíneos que alimentan al cerebro.


    Usamos sólo el 10%


    Y este es el más famoso de todos: que usamos sólo el 10% de nuestra capacidad cerebral. Repetido hasta el hartazgo (hasta con falsas citas de Einstein y otros), no tiene ningún sentido: usamos todo el cerebro (incluso mientras están leyendo estas líneas); tal vez no al mismo tiempo, pero seguro que no hay áreas inútiles o en desuso.


    Escuchar música de Mozart te hace más inteligente


    Tal vez oyeron hablar del “efecto Mozart”, que promete que los bebés que escuchen al compositor austríaco tendrán un mejor desarrollo cognitivo. ¿Y por qué Mozart y no Bach, o Gladys la Bomba Tucumana? Según anécdotas de los años cincuenta, algo habría en la cadencia y la melodía mozartianas que resuena en el cerebro y lo vuelve más inteligente. Pero estas pruebas nunca han podido ser validadas o repetidas: las sonatas o el réquiem son maravillosos, pero de crear genios, nada.


    Las drogas agujerean el cerebro


    ¿Quién no recuerda las imágenes del cerebro del Diego, allá por los años noventa, como prueba de los flagelos de la droga, que dejan las neuronas como un colador? Más allá de que las drogas adictivas obviamente dejan su (mala) huella en el cerebro, nada de quesos gruyere allí; la única forma de agujerearlo es con una estaca. Tampoco es estrictamente cierto que el alcohol mate las neuronas (aunque ciertamente las afecta). Lo interesante es que cualquier cosa que actúe sobre el cerebro será reconocida por un receptor… que no está allí esperando sustancias exógenas, sino que seguramente el cuerpo fabrique algo parecido a las pastillas para dormir, la marihuana o los ansiolíticos.


    La gimnasia mental previene el deterioro cognitivo


    Hagan crucigramas, sudokus y solitarios, para mantener el cerebro jovial y saludable. Y no: seremos expertos crucigramólogos o sudokólogos, pero no necesariamente tendrá un efecto general sobre el sistema nervioso. Viene bien, por supuesto, pero lo único que se ha demostrado que puede prevenir la caída en las funciones cognitivas es el ejercicio físico moderado. Sí, el lunes empiezo…


    Neurona que para, neurona que cierra


    El mito es que en el cerebro adulto no aparecen nuevas neuronas y… es un mito. Si bien es cierto que las neuronas en general no se reproducen, hay áreas del cerebro en las que permanentemente aparecen nuevas células nerviosas por el proceso de neurogénesis. Parte de esta historia la escribió el argentino Fernando Nottebohm (a quien ya nos referimos en el capítulo 3) al comprobar que el canto de los pajaritos podía cambiar completamente por la aparición de nuevas neuronas en el cerebro. Claro que más allá de la neurogénesis, lo más interesante es que los circuitos cerebrales –las charlas entre neuronas– sí cambian todo el tiempo (por ejemplo, por leer artículos sobre el cerebro).


    Los zurdos son cerebralmente diferentes


    Cuenta la leyenda que los zurdos (10% de la población) son más creativos e inteligentes, aunque no hay evidencia de ello. Tampoco es cierto que el zurdaje tenga necesariamente el cerebro invertido. Lo que sí se comprobó es que los zurdos usan mejor su mano derecha que los diestros la izquierda.


    El hemisferio derecho es el creativo, el izquierdo es el racional


    No es completamente mitológico, pero sí es una exageración. Los experimentos clásicos mostraron que cuando no se comunican ambas mitades del cerebro, claramente tienen funciones diferentes en lo que se refiere al lenguaje. Pero en situaciones normales, el cerebro funciona como un todo, no con áreas compartimentalizadas y con fronteras infranqueables. Sí hay diferencias, claro: mientras que el área del lenguaje en el hemisferio izquierdo es responsable de hablar y entender el habla, su zona equivalente del hemisferio derecho tendrá que ver con la entonación y emocionalidad de lo que se dice.


    “El cerebro es más grande que el cielo y más amplio que el mar”, decía Emily Dickinson. Y está lleno de mitos.


    Calcular los números del cerebro


    Un peso de 1,3 kg. Un volumen de unos 1200 cc. Una superficie extendida de unos 2000 mm2. Unos 2 a 3 mm de corteza. Nosotros. (O sea, nuestro cerebro.) Siempre es tentador ponerles números a las cosas, y el cerebro no es excepción. Claro que no sentimos ese kilo y pico sobre el cuello y hay diferencias de edad, de sexo, de individuo en individuo. Lo cierto es que tenemos más o menos el mismo cerebro desde que somos humanos: el del Homo sapiens de las cavernas, que sigue evolucionando pero a tiempos imperceptibles, casi invisibles.


    Por supuesto que sí se dan cambios a medida que nos desarrollamos. Ese cerebro tiene que crecer y encuentra algo duro a su alrededor: el cráneo. Qué paradoja: hacerse más grande cuando se está aprisionado por los huesos. Y la solución es sorprendente: hacer rulitos en la parte exterior, para que aumente la superficie efectiva (algo parecido hace el intestino con sus microvellosidades, pero ese es otro cerebro). Allí están: se llaman “circunvoluciones” y las podemos ver en el seso de vaca que está en la góndola del supermercado.


    Estos rulos responden al mandato biológico y, según un estudio reciente que representa un gran aporte de los físicos a la neurociencia, a fuerzas mecánicas, a medida que, desde la semana 23 de gestación, se forman los giros en la corteza cerebral. No todos los animales tienen esas circunvoluciones, aunque hace unos años se logró expresar en ratones los genes que producían el plegado de la corteza cerebral: el resultado fue transformar a Pinky en Cerebro, una especie de superratón con corteza humana. No es para preocuparse porque no se puso a resolver fórmulas o hablar en mandarín, fue sólo una curiosidad neuroanatómica. Y dentro del cerebro, números astronómicos, ceros y ceros, y eso es un gran desafío: ¿cuántas neuronas hay? ¿Cambian con el tiempo? Para redondear, se suele decir que tenemos 100.000 millones de neuronas, cada una se conecta con otras, ¿5000? ¿10.000?


    Una gran investigadora brasileña, y gran divulgadora de las neurociencias, Suzana Herculano-Houzel, no se quedó conforme con el “se suele decir que” (que, además, nadie sabía de dónde venía) y quiso contarlas.[75] Contarlas de a una, o en rodajas, resultaba una tarea imposible, por lo que Suzana intentó una manera muy imaginativa: el fraccionador isotópico (suena muy científico, ¿verdad?). O, dicho de manera más entendible: la sopa de cerebro, disolviendo el tejido en una suerte de detergente hasta tener una suspensión homogénea en la que pudiera contar núcleos de células, identificando específicamente las neuronas. Después, por regla de tres simple, calcular a cuántas células corresponde en un cerebro entero (o en alguna de sus partes). Con esto la investigadora se convirtió en la mejor calculadora de células cerebrales del mundo, y sin decir “aquí me pongo a contar” logró ponerles números a los cerebritos de ratones, ratas y hámsters, y a los cerebrotes de monos, gorilas, elefantes y otras bestias. Y acá la cosa se pone interesante: el cerebro del elefante es tres veces más grande que el nuestro, por lo que podría ser un bicho particularmente inteligente. Vayan al zoológico: simpáticos son, pero no precisamente geniales. Resulta que lo más importante sería la cantidad de neuronas en la corteza cerebral, esa cáscara del cerebro responsable de las habilidades cognitivas de las que podemos estar muy orgullosos. En el camino, Herculano-Houzel había desterrado el mito de los 100.000 millones de neuronas: son, en realidad, 86.000 millones (¡14.000 millones menos que el mito!), de los cuales unos 16-20.000 millones están en la corteza. El número total nos hace un primate hecho y, sobre todo, derecho, pero la proporción cortical (así como el tamaño y el peso de la corteza) al parecer es bastante única.


    Ya saben: no sólo somos nuestro cerebro, sino un puñado de números cerebrales. Qué complejo de inferioridad.


    Dibujar con el cerebro


    Como decíamos ayer, la noción de los dos cerebros no es más que una exageración… pero que los hay, los hay. Así como la función racional del lenguaje está localizada en el hemisferio dominante (el izquierdo, para la mayoría), hay evidencias de que el otro hemisferio tiene cierta preponderancia al momento de la creatividad y el arte. Es más: algunos estudios indican que el bocho dominante puede inhibir ciertas facultades de su hermano mellizo, actuando como una especie de vigilante de la imaginación, velando por la moral y las buenas costumbres. Es más: a veces las mínimas lesiones en el hemisferio racional pueden tener un efecto positivo en la búsqueda de soluciones creativas. Ojo: ¡esto no lo hagan en sus casas!


    Por otro lado, recordemos que el cerebro siempre actúa de forma integral. A los bifes: la próxima vez que compren el seso para el relleno de los ravioles, ábranlo en dos con un corte longitudinal y notarán un anillo blanco y brillante en el medio: se trata del cuerpo calloso, por donde se comunican permanentemente los dos hemicerebros. Cuando el cuerpo calloso anda mal, pasan cosas raras, como poder identificar un objeto por su forma, pero no nombrarlo con palabras. Pues bien: aunque no recomendamos lesionarse el hemisferio dominante, lo que sí pueden intentar son ejercicios para inhibirlo, como viene proponiendo desde hace tiempo la profesora de arte Betty Edwards en sus libros, blogs y cursos sobre Aprender a dibujar con el lado derecho del cerebro, dedicado a… nosotros, una manga de inútiles para todo lo relacionado con lápices, pinceles, crayones o acuarelas.[76] Si se sintieron identificados con esta definición, sigan leyendo.


    Lo que propone Edwards es, en cierta forma, engañar a la racionalidad del hemisferio derecho a través de atajos que no le permitan decidir qué está dibujando o pintando y, por lo tanto, censurar la calidad de la obra de arte. Y los ejemplos que muestra del antes y después de sus alumnos son impactantes. ¿Será que nosotros, los ciegos al arte, podremos lograr algo similar? La profe cuenta lo que se sabe del cableado neuronal y, si bien exagera al referirse a un modo I(zquierdo) y un modo (D)erecho del cerebro, enseguida nos pone manos a las telas.


    Veamos algunos de sus ejercicios (realmente recomiendo hacerlos). Uno de los más sencillos consiste en dibujar el perfil de una cara, en la parte izquierda del papel (si uno es diestro), mientras se va nombrando cada una de las partes del rostro (frente, ojos, nariz, labios, mentón). Si buscan la página de Betty en internet, también ofrece un dibujo ya hecho para completar. Ahora hay que dibujar la imagen especular de esta cara, sobre el lado derecho del papel, simplemente copiando la anterior. El resultado: lo más posible es que los dos rostros sean bastante diferentes. Al nombrar las partes en el dibujo, pusimos en marcha al hemisferio dominante, al cual, en cierta forma, no le gusta mucho pintar. Pero al copiar el dibujo en el otro lado del papel, ya desapareció el concepto de rostro, y simplemente se trató de dibujar algo más o menos simétrico, dando la oportunidad al hemisferio no dominante de despacharse a su gusto.


    Incluso hay algo más sencillo. Si pretendemos hacer un retrato a partir de una foto del tío Jorge, lo más probable es que el dibujo sea algo similar al monstruo del lago Ness o a Quasimodo (aunque no los conozcamos, está claro que son bichos raros). Pero basta con dar vuelta la foto para copiarla, y ya no es un rostro familiar sino una serie de líneas que el hemisferio izquierdo puede imitar de manera bastante decorosa. Otra posibilidad para engañar al vigilante cerebral es simplemente dibujar contornos, o imágenes en negativo de lo que queremos copiar, sin importarnos el contenido y, por lo tanto, sin poder detenernos en decidir si está bien o mal. El arte, en el fondo, es ciencia aplicada.


    Picasso solía decir (no me canso de repetirlo) que todos los niños nacen artistas. El problema es que después se olvidan.


    Intensamente cerebral


    Varios la habrán visto con ojos de niños (o de padres, abuelos, tíos), pero vale la pena verla con ojos de neurociencia, porque lo que allí se plantea merece un sesudo análisis de esos de congreso, con guardapolvo, anteojos y pizarrón a mano. Se trata, claro, de Intensa/Mente, la película de Pixar en la que somos espectadores en primera fila de lo que sucede en el cerebro de una chica de 11 años. Prometemos no adelantar (spoilear) nada jugoso o, al menos, nada que no esté en un buen libro moderno sobre el sistema nervioso y sus circunstancias.


    Sólo un poco de información para ponernos en tema. Intensa/Mente explora el cerebro de la joven Riley, desde que nace hasta la crucial edad de 11 añitos, con traumática mudanza de ciudad incluida. Pero los verdaderos protagonistas son las cinco emociones que habitan en su cuartel general cerebral: Alegría, Tristeza, Temor, Furia y Desagrado. Aquí, por supuesto, cabe una primera pregunta neurocientífica: ¿son estas las verdaderas emociones primarias? La película hace un guiño interesante al sugerir que no es sólo de ellas, sino de sus combinaciones, de donde surgen nuestros estados de ánimo y sentimientos.


    Pero quizá lo que realmente alimente un debate neurofilosófico sea la noción de un lugar en el cerebro: todo parece tener su sitio muy específico –las emociones en el cuartel general, los recuerdos de largo plazo en largas góndolas de supermercado, los recuerdos esenciales en un cofre del tesoro, la información a borrar en un gran basurero neuronal y las islas de la personalidad flotando en un espacio vacío–. En cierta forma, esta localización es un canto a la frenología, esa idea de principios del siglo XIX inventada (nótese la palabra) por Franz Joseph Gall según la cual cada cualidad tiene un lugar en el cerebro: hay un sitio para la bondad, otro para la violencia, otro para el deseo, y así sucesivamente. No sólo eso: el charlatán de Gall afirmaba que si uno era muy algo, el lugar de esa cualidad se agrandaba, y si uno era recontraalgo, su área se hacía tan grande que deformaba el cráneo produciendo, por ejemplo, un chichón de bondad. Claro, una idea tan extrema fue reemplazada por otra: en el cerebro nada está localizado, sino que las cualidades están distribuidas por todos lados. Hoy apoyamos una situación intermedia; mientras que las imágenes cerebrales descubren funciones más o menos localizadas, muchas veces la información se codifica en circuitos más bien difusos.


    Y aquí hay otro elemento para discutir Intensa/Mente. Los recuerdos son allí esferas transparentes, perfectas como las pelotas de vidrio que se agitan para ver caer la nieve sobre una casita. Cada recuerdo es independiente y tiene su justo sitio en el almacén de corto plazo, que en algún momento es seleccionado para partir rumbo a las estanterías de largo plazo, donde se queda para siempre. Es particularmente interesante el hallazgo de que las memorias dependen por completo del contexto emocional en que sean obtenidas y recordadas (así, algunos recuerdos en particular cambian radicalmente luego de ser tocados por Tristeza). Estos recuerdos son incluso reprocesados para aparecer de manera aleatoria por la noche gracias a las Producciones de Ensueño, como si supiéramos de dónde vienen esos sueños y esos despertares.


    Intensa/Mente se atreve a esbozar incluso una teoría de la personalidad, con las islas que representan a la familia, las boberías, la honestidad y otros aspectos de la breve vida de Riley. Aquí lo fascinante es el concepto de que estas islas pueden ir cambiando, complejizándose a medida que la niña crece, abonando la idea de la “plasticidad cerebral”: todo deja huella en nuestro cerebro, cambiando las neuronas, sus charlas, sus islas y, finalmente, nuestras vidas.


    En fin: es bueno reflexionar que todo está allí, en la cabeza de Riley. Como dice la canción, “todo está guardado en la memoria”… en las emociones, en las mudanzas y en los sentimientos. En nuestro cerebro. En nosotros mismos.


    La música del cerebro


    Mucho se ha dicho y escrito sobre la reacción del cerebro a la música. Como ejemplo, bien vale imaginar una melodía cualquiera, sin letra, y tenerla guardada en la cabeza. Ahora habrá que preguntarse si esa melodía es triste o alegre… y seguro que llegarán a alguna conclusión. Lo extraño (lo maravilloso) es que no es así: la música no es nada, ni triste, ni alegre, ni melancólica ni enojada, es simplemente una sucesión de notas y de silencios, a la que nuestro cerebro (con una buena ayudita del compositor y el intérprete, claro) le pone cierta emocionalidad. También podremos interrogarnos sobre la exquisita sensibilidad que tenemos para determinar afinaciones o mínimas desafinaciones, o nuestra capacidad humana para sincronizarnos a un ritmo externo –para más datos, basta con estar en la popular de cualquier cancha (preferiblemente Atlanta)–. Pero hoy nos ocupa otra arista de esta relación: la de las letras de música popular que tienen al cerebro como protagonista. Veamos, por ejemplo, a la inigualable Laurie Anderson, quien además de chusmearnos sus sueños, en “Baby Doll” describe su sistema nervioso:


    No sé qué pasa con tu cerebro, pero el mío es realmente mandón. […] Me dice, ¿por qué no conseguís un trabajo de verdad? […] Llevame a la cancha, llevame al cine así me siento en la oscuridad, llevame a Tahití porque me gusta el calor. No tenés que hablar… lo sé todo.


    ¿Alguien se siente reflejado en esta letra?


    Allí también está Banks, quien nos dice en “Brain”: “Te veo luchando; chico, no lastimes tu cerebro pensando en qué vas a decir, porque todo es un juego, siempre tratando de calcular, tratando de parecer astuto pero no demasiado”. Aunque, claro, duele mucho más lastimarnos cuando matamos células nerviosas, como chilla Kid Rock: “Paso todo el tiempo matando neuronas […] con una botella de Jim Beam o tomando droga”. Ojo: no hay tanta evidencia de que el Jim Beam o la droga hagan agujeros en el cerebro, pero sin duda afectan las neuronas, como el daño cerebral de Pink Floyd, donde el lunático pasa por el pasto y por el cuarto hasta que descubrimos que está en el peor lugar: nuestra cabeza (y sí, nos vemos en el lado oscuro de la Luna).


    Quizá la solución sea tener un cerebro electrónico, como profetiza Gilberto Gil: “Hace todo, hace casi todo, pero es mudo; comanda, manda y desmanda, pero él no anda”. ¿Se le podrá hablar al cerebro electrónico? Al de verdad, sí, como cantan los Reincidentes: “¿Cómo estás? Vengo a verte. Quiero un rato pa’ charlar. Cuesta aún reconocerte tras la última andaná”. Y además de charlar, podemos brindar con el ladrón de mi cerebro, Redonditos de Ricota mediante.


    Pero sin duda que los referentes máximos de la música cerebral (o el cerebro musical) son el grupo neoyorquino The Amygdaloids: ellos mismos son neurocientíficos, liderados por nada menos que Joseph LeDoux, uno de los grandes capos de la investigación del cerebro, particularmente de las huellas neurales del miedo y otras emociones. En El cerebro emocional, LeDoux cuenta que muy profundo dentro del cerebro se esconden viejas memorias. “Mis ansiedades no se van, se sientan y esperan por otro estímulo. Un cerebro emocional es difícil de domesticar, no se queda en su lugar; cada vez que creo que lo tengo me muestra otra cara. […] Obsesión, depresión, preocupación. Qué tremendo enredo”. También le cantan al problema mente-cerebro, a los sueños o al de la mente sobre la materia. Pero haciendo honor a su nombre, Los Amigdaloides le rinden tributo al centro del miedo, la amígdala; en “Todo en una nuez” se preguntan “por qué, por qué, por qué tenemos tanto miedo; no hay que buscar tanto, está todo en una nuez en nuestro cerebro”. Hay mucho cerebro en las letras del viejo y duro rock and roll.


    La memoria frágil


    ¿Recuerdan esas lejanas vacaciones de la infancia, con la familia en la playa? ¿Y el primer beso? ¿El vestido de novia, una pelea con los hermanos? Malas noticias: es muy posible que muchas de esas memorias sean inventadas, reconstruidas a partir de fotos o relatos o, simplemente, falsas. Quizás una pista cualquiera –un olor, una mancha, una música– nos lleve a la certeza de algo que ocurrió, y tal vez sea uno de los muchos autoengaños que nos regala el cerebro. Se supone que para un adulto las primeras memorias verdaderas son las que tenemos desde los 8 años, así que hay buenas chances de que todo lo que nos parezca que ocurrió a edades más tempranas sea simplemente una construcción. La memoria, en todo caso, no nos sirve tanto para revisar el pasado, sino más bien para comparar con el presente y prever lo que pueda suceder en el futuro. Ojo, esto no depende de cuán memoriosos seamos: un experimento compara a gente con mucha y poca memoria, y los recuerdos falsos se dan por igual en ambos grupos.


    Todo eso es muy conocido por la psicología y las neurociencias, pero hay experimentos recientes que vuelven sobre el tema, incluso aplicándolo a una variedad de la memoria: las confesiones falsas.


    Estas memorias de mentira ocurren todo el tiempo: basta con que nos convenzamos de algo para que el cerebro lo juzgue verdadero y sí, esa señora con que nos cruzamos en la verdulería tenía puesto un vestido rojo y no hay nada que discutir. Claro que en ciertos casos el asunto se complica, sobre todo si esta memoria falsa tiene aristas traumáticas que nos hagan la vida difícil (síndrome de memoria falsa).


    La investigación memoriosa empezó en los años setenta, con los experimentos clásicos de Elizabeth Loftus.[77] Por ejemplo, le mostraban videos de un choque de autos a un grupo de gente, y dependiendo de cómo le preguntaban sobre el hecho, la gente recordaba que los autos iban a mayor o menor velocidad. También podía recordar vidrios rotos u otros detalles que no habían aparecido en los videos, siempre dependiendo del tipo de preguntas que se le hiciera. Peor aun: bien planeado, resultaba fácil implantar recuerdos falsos en las personas. A veces estas semillas de memorias se plantan durante procesos de hipnosis, e incluso pueden dar lugar a denuncias por hechos supuestamente ocurridos en el pasado; en otras palabras, cuidado con abusar del concepto de “memorias reprimidas” que, si nos empeñamos, podemos fabricarlas. Hagamos un experimento, recuerden estas palabras: “carpeta”, “lápiz”, “goma”, “sacapuntas”, “pizarrón” (seguimos más abajo).


    Todo esto tiene consecuencias prácticas. Una de ellas es la de testimonios legales basados en la memoria de ciertos hechos.[78] ¿Hasta dónde podemos confiar en estos recuerdos? En un experimento se demostró que si en una escena aparece un arma, es más probable que las personas inventen una historia alrededor… y se la crean. También hay evidencias de que si un grupo de gente nos acusa de algo que no hemos cometido… empezamos a dudar y a sospechar que… bueno, quizá no nos dimos cuenta y sí nos comimos el último chocolate.


    Y un estudio de Loftus agrega otro dato: la deprivación de sueño (no dormir por una noche) nos hace más proclives a confesar crímenes inexistentes, como robarse un sandwichito o apretar una tecla prohibida en un protocolo experimental.[79] Si llevamos esto a la situación de un acusado, mal dormido, nervioso, bajo presión, entonces hay que corroborar con sumo cuidado cualquier confesión que haga.


    Para el final, una nueva lista de palabras: “arquero”, “goma”, “cuaderno”, “lápiz”, “banco”, “sacapuntas”, “penal”. ¿Cuáles de esta lista estaban en la primera? Si contestaron “goma”, “cuaderno”, “lápiz”, “sacapuntas”, les implanté una memoria falsa. Ya lo saben: cuidado con esos recuerdos.


    Laboratorio animado: el bosque de los cien acres


    Están entre nosotros desde la más tierna infancia y, sin que nos percatemos, son portadores de diversas noticias de la ciencia. Son nada menos que los dibujitos animados, que también han sido objeto del certero escrutinio científico. Ojo, no hablamos de manga ni de los poderes de Ben 10 y ni siquiera de la araña que picó a Spider Man o del cerebro de los cuatro fantásticos, sino del maravilloso mundo de Disney y otros amigos no menos fascinantes. Así que allá vamos: a la tele o al laboratorio.


    Comencemos por los sospechosos menos pensados: Winnie the Pooh y sus cómplices. En un fascinante trabajo titulado “Patología en el bosque de los cien acres: una perspectiva de neurodesarrollo sobre A. A. Milne”,[80] investigadores canadienses descubren lo obvio: que estamos frente a una banda de chiflados (y así lo publicaron en la revista de la Asociación Médica Canadiense, nada menos). El inocente mundo de Christopher Robin esconde toda una colección de psicopatologías claramente definibles en los manuales modernos de psiquiatría.


    Veamos a Pooh mismo: según el estudio, el simpático osito padece claramente de trastorno de hiperactividad con déficit de atención, agravado por cierta incapacidad cognitiva (se dice en algún capítulo que el personaje tiene “muy poco cerebro”, tal vez relacionado con alguna tendencia al daño craneal en sucesivas caídas) y una fijación obsesivo-compulsiva en la miel, lo cual genera una obesidad significativa en el paciente. Los catedráticos sugieren tratamiento farmacológico inmediato para mejorar la calidad de vida del osito. Su amigo Piglet es un claro ejemplo del trastorno generalizado de ansiedad, que requiere de tratamiento psicoterapéutico y con las drogas adecuadas –tal vez una diagnosis temprana hubiera impedido su permanente búsqueda de pequeños efelantes–. Aunque tal vez el mayor problema para una adecuada salud mental en el bosque sea la distimia crónica del burro Igor que, claramente, presenta un cuadro depresivo con una pésima autoestima, anhedonia e hipoactividad crónica –todo lo cual apunta a una terapia con fluoxetina u otro fármaco de probada acción antidepresiva–.


    Otro notorio extraviado es Conejo, con tendencias narcisistas y en muchas ocasiones autoritarias. Su afán de poder lo lleva a dirigir operaciones de dudoso éxito, poniendo en peligro a sus amigos, a quienes seguramente considera sus subordinados.


    ¿El sabio Búho queda a salvo de este diagnóstico implacable? Nada de eso: su evidente dislexia, pese a sus (infructuosos) esfuerzos por ocultarlo, requiere un tratamiento fonoaudiológico, a ver si alguna vez nos enteramos qué cuernos quiere decir.


    Nos quedan dos amigos que tampoco se salvan de las garras de la ciencia. Rito, aparentemente hijo de madre soltera y sobreprotectora, debido a sus rasgos de impulsividad e hiperactividad está en un claro riesgo de desarrollar una personalidad violenta. Y allí estará su amigote Tigger para acompañarlo, un pésimo modelo para el desarrollo del pequeño, siempre dispuesto a asumir riesgos innecesarios –incluida la búsqueda permanente de sustancias desconocidas, como hierbas, granos y cardos–. Luego de probar estos potenciales estupefacientes, Tigger sale saltando alegremente por los prados y los árboles del bosque, generando obvias sospechas sobre sus motivaciones.


    De más está decir que estos diagnósticos han generado polémicas y más de una carta en la prestigiosa revista, como la que propone revisar los criterios y decir, más simplemente, que Pooh es un adicto a la miel que requiere rehabilitación urgente (y tal vez tratamiento con metadona). Es esta adicción la causa de su pequeño cerebro. A esto se agregan rasgos de autismo para Búho, con sus pobres dotes sociales y, finalmente, se hace hincapié en las diversas fobias de Piglet, temeroso de todo y de todos (de hecho, no sale de su casa a menos que Pooh lo arrastre hacia fuera).


    Ni siquiera hemos mencionado a Christopher Robin, ese curioso niño que, sin ningún tipo de supervisión familiar o escolar, se la pasa hablando con animales inexistentes. En definitiva, el bosque no es un lugar encantado ni mágico, sino tal vez un experimento velado en tratamientos secretos y novedosos (y naturales) para diversos rasgos psicopatológicos. Hay autores que han considerado seriamente estas opciones, incluidos libros como El Tao de Pooh y Winnie de Puh y los filósofos, que proponen que el camino a la sabiduría puede ser revelado por el osito de pequeño cerebro. Algo nos están ocultando, compañeros.


    El cerebro y el aula: ¿un puente demasiado lejos?


    Muy lindo el cuentito del cerebro, de la neurociencia, de la cognición y todo eso. Pero… ¿para qué sirve? ¿Nos hace mejores personas, más inteligentes, menos pelados, mejores alumnos? Sí… y no. Nadie duda de que conocer el cerebro es saludable, y justamente en salud encontraremos las aplicaciones más certeras de este arte. Pero aún estamos un poco lejos de aplicar el conocimiento en las cuestiones más terrenales, más allá de algunos consejos generales.


    Uno de los ejemplos más concretos es el de la educación (y como en estas épocas todo debe llevar prefijo “neuro”, por supuesto que hablaremos de “neuroeducación”). La neurociencia cognitiva ha avanzado muchísimo en entender los procesos de lectura y escritura, las bases de la atención y la memoria, las mejores formas de transmitir el conocimiento. Pero esto ¿llega al aula y a la señorita Clotilde, que pone sus mejores intenciones para educar a esas bestezuelas? Hace unos cuantos años un artículo afirmaba que entre la neurociencia y la educación había “un puente demasiado lejos”.[81] Y así fue por mucho tiempo.


    Pero hay quienes no se conforman y toman el cerebro por las astas, de hecho, aquí cerquita. Desde hace un tiempo se realiza en nuestro continente una fascinante Escuela Latinoamericana de Educación y Ciencias Neurales y Cognitivas,[82] donde el objetivo es, justamente, poder ir llevando al cole lo que vamos sabiendo sobre nosotros mismos. Allí se congrega a los capos más capos de todo el mundo como docentes, y a estudiantes de doctorado especialistas en ingeniería de puentes neuroeducativos.


    ¿Y de qué tratan estos puentes? De mucho, y las novedades son las pruebas que, de a poco, se están realizando en las aulas, los verdaderos laboratorios de esta iniciativa. Por ejemplo, de cómo los avances en la neurociencia de la dislexia y otras letras permiten decidir las mejores maneras de aprender a leer, en un mundo que se divide entre los globales (que proponen entender una palabra como un todo) y los analíticos (que afirman que hay que disecar cada letra, de a una por vez). También hay aristas fascinantes, como los que estudian la lingüística del lenguaje por señas, que tiene sus acentos, sus expresiones y su emotividad particular. Pero no sólo de palabras vive el cerebro, hay además una ciencia de la numerosidad (cuyo campeón, Stan Dehaene, suele ser de la partida) que permite avanzar en el aprendizaje de números, cuentas y fórmulas.[83]


    Otro aspecto de esta neuroeducación tiene que ver con el desarrollo: en qué edades se puede o debe hacer qué cosas. Y aquí aparecen los experimentos con bebés antes de que aprendan a hablar, que maravillosamente incorporan nociones bastante complejas y hasta pueden comunicarlas con los gestos, con la actitud y, si fuera necesario, con el registro de su actividad cerebral. Claro, en esto influyen tanto el desarrollo como el ambiente: la familia, los estímulos, la buena nutrición. Y tanto en bebés como en chicos y, sobre todo, en adolescentes, el sueño es un tema clave: dime cuánto y cómo duermes y te diré qué aprendes.


    Tampoco quedan afuera las técnicas de entrenamiento cognitivo, tanto las que parecen tener algún tipo de demostración empírica como la desmitificación de las claramente truchas. Pero sí: el cerebro es maleable, aprende y se puede ir modificando con la experiencia.


    No todo se trata de aprender: también hubo intervenciones acerca de la ciencia de enseñar. Eso: ¿qué le pasa al cerebro que transmite conocimiento e información? ¿Por qué a algunos les sale bien y otros quedan en el anecdotario risible de las reuniones de egresados? Sidney Strauss y otros[84] tratan de entender de qué se trata este problema que desveló a los antiguos griegos y todavía tiene algo de misterioso.


    Como sea: hay esperanzas. Entender nuestro cerebro, a nosotros, está llegando a las aulas. Va a ser tan lindo hacer un puente. Sobre el mar. Sólo para vos.


    Cerebros, ¡al aula!


    Para todos los que periódicamente nos enfrentamos con una horda de maravillosas bestezuelas al otro lado de los pupitres, nos cuesta un poco ver más allá de los bostezos, los celulares semiescondidos, la mirada en la luna. Pero sí, hay algo más, mucho más: un grupo de fascinantes cerebros que pueden ser nuestros mejores aliados a la hora del aprendizaje. Efectivamente, somos un cerebro con patas, aunque muchas veces la escuela decida prescindir de tan noble órgano y dejarlo olvidado en la fila del saludo a la bandera o, más aún, recostado en la almohada en espera de un tiempo mejor.


    De hecho, resulta sorprendente que algo tan obvio –el cerebro que aprende y enseña– haya tardado tanto en llegar a los laboratorios y, más aún, a las aulas. Como acabamos de ver, un famoso artículo de John Bruer publicado en los años noventa (ayer nomás) decía que entre el estudio del cerebro y la educación había “un puente demasiado lejos” (¡qué película!), ya que los hallazgos de la neurociencia –conocer las charlas entre neuronas, o las áreas de la corteza que se activan al hacer la raíz cuadrada de 49, por ejemplo– no necesariamente ayudan al maestro de cuarto grado en su titánica tarea. Sin embargo, esta noción de puentes eternos está comenzando a ser desafiada, y tenemos algunos ejemplos muy cercanos para mostrar.


    Allí están como modelo dos artículos muy recientes del grupo de neurociencia integrativa, con la participación estelar de Andrea Goldin y Mariano Sigman. El primero de ellos, publicado nada menos que en Nature Neuroscience, ya se planta desde el título: “Neurociencia y educación: es el momento de construir el puente”.[85] Allí, junto con colegas de Chile y Brasil, argumentan que, pese a que “el cemento del puente aún está fresco”, hay diversos motivos para que el cerebro y el pizarrón vayan de la mano. En particular, apuntan a un cerebro bien alimentado y bien dormido, a los estudios de adquisición del lenguaje y la lectura (sobre todo en aquellos casos donde prima el bilingualismo) y a lo que sabemos sobre la percepción visual para que las palabras se vayan fijando en las cabecitas. Claro, esto implica poder hacer experimentos en el aula, y los autores nos arengan a ser prácticos y valientes, y predican con el ejemplo: ellos son también responsables de un interesante programa llamado Mate Marote, en el que evalúan cómo ciertas intervenciones pueden mejorar el aprendizaje.


    Ojo: no necesariamente el entrenamiento mental mejora el desempeño cognitivo, como fue demostrado hace unos años (y que comentaremos en la siguiente sección).[86] Sin embargo, otro estudio, publicado en la revista de la Academia Nacional de Ciencias de los Estados Unidos, pone a prueba la hipótesis de que el entrenamiento cognitivo mejora el desempeño escolar.[87] No es un tema fácil: se sabe, por ejemplo, que después de cientos de horas de sudokus o crucigramas uno será un experto sudokólogo o crucigramólogo, sin que necesariamente eso contagie el resto de nuestras capacidades, por lo que elegir las tareas y las evaluaciones adecuadas es crucial. Así, Andrea, Mariano y sus cómplices desarrollaron juegos de computadora (en estos tiempos, la letra con pantalla entra) para entrenar la memoria corta, el planeamiento y el control de las decisiones (o sea, algunas de las llamadas “funciones ejecutivas”) en un grupo de chicos de 6 años de bajos recursos, quienes realizaron breves sesiones de juegos en el aula durante diez semanas (un grupo control realizó otros juegos, con menor demanda cognitiva). ¿Y qué pasó? Primero lo esperable, o casi: los chicos mejoraron su nivel de atención, entre otras funciones ejecutivas, además de que seguramente se convirtieron en campeones de los juegos de Mate Marote. Pero lo más espectacular en general es lo que sucedió con el desempeño en matemática y lengua. Se sabe –y aquí se confirmó– que a los chicos que van más al colegio les va mejor que a los que faltan mucho (en este caso, seguramente debido a diversas causas socioeconómicas). La intervención cognitiva mejoró particularmente el desempeño de los que faltaban más, poniéndolos al mismo nivel de los que su situación sí les permitía atender regularmente a clase. Es un punto de inicio, pero el puente comienza a tener sus cimientos.


    Tal vez quien mejor resumió esta relación del cerebro con el aula fue el famoso alumno Palmiro Cavallasca (menores de 40 abstenerse) quien frecuentemente advertía a su maestra Jacinta: “¡Me hirve la cabeza, señorita!”. Ojalá este encuentro de la neurociencia y la escuela haga que hirva cada vez más.


    ¿Atletas mentales?


    El músculo duerme, la ambición descansa, el cerebro… ¿se entrena? En los últimos años hemos asistido a una procesión de metodologías infalibles para mejorar las funciones cerebrales. Gimnasia mental, le dicen, y cualquiera lo puede hacer en su tiempo libre (lo que recuerda a los cursos para ser astronautas o detectives “en su casa y por correo” que promocionaba la mítica revista Lúpin allá lejos y hace tiempo). Proliferan las aplicaciones, sitios web, libros, oficinas que prometen los ejercicios ideales para que las neuronas levanten pesas y se conviertan en el Mayweather de la inteligencia. Es más: supuestamente no sólo tonifican el cerebro de hoy sino que, y quizá sobre todo, detienen o enlentecen el deterioro cognitivo que viene con la edad.


    Pero… no. Muchas de estas promesas no son avaladas por la evidencia científica. Hasta nos hacen recordar al famoso “efecto Mozart”, según el cual los niños que escuchaban repetidamente música de don Wolfgang Amadeus resultaban más inteligentes (lo que en realidad resultó es que la supuesta base científica que avalaba este maravilloso efecto no era más que un fiasco).


    Recientemente, un grupo de investigadores publicó una carta abierta advirtiendo que detrás de la gran mayoría de estos programas de entrenamiento no hay ciencia sino sólo negocios. Y son bastante lapidarios: “Hay muy poca evidencia de que los juegos mentales mejoren las habilidades cognitivas […] y ningún estudio demuestra que puedan curar o prevenir la enfermedad de Alzheimer u otras formas de demencia”. Para tamaña afirmación sí que hay números: una revisión muy profunda de cincuenta y dos estudios sobre el tema (documentando la actividad de alrededor de cinco mil personas-jugadores), publicada por científicos de la Universidad de Sidney, encontró que utilizar estos gimnasios mentales por cuenta nuestra no hace mucho más que, en el mejor de los casos, pasar un buen rato. Otro consenso internacional afirma que “la literatura científica no apoya la pretensión de que los ‘juegos mentales’ alteran el funcionamiento neural de manera de mejorar el desempeño cognitivo en la vida cotidiana, o provienen el enlentecimiento cognitivo y la enfermedad mental”.[88]


    Esto no es nuevo. Hace ya un tiempo hubo un pequeño terremoto neurocognitivo por un estudio liderado por Adrian Owen, entonces en la Universidad de Cambridge.[89] Reclutó más de once mil personas a través de un programa de tele de la BBC, que realizaron unas seis semanas de “entrenamiento mental” o, como control, tenían tareas de búsqueda en internet. Al final de este período, los entrenados rindieron mejor en sus tareas específicas, lo cual es absolutamente esperable. Pero cuando se los puso a prueba en otras tareas cognitivas, no había ninguna diferencia entre haber sido atletas mentales o buscadores seriales.


    Aunque no va tan mal para quienes desarrollan estos gimnasios para la mente: es un negocio que mueve unos mil millones de dólares al año. A ver: es cierto que en el cerebro todo puede cambiar aun en la edad más avanzada –esta propiedad de “neuroplasticidad” es la que permite que cambien las charlas entre neuronas, se generen nuevos caminos para distribuir señales o podamos seguir aprendiendo durante toda la vida–. Pero de ahí a abrir quioscos cognitivos hay un largo trecho (por el contrario, las evidencias de que los ejercicios bien planeados y testeados de manera adecuada pueden ayudar al desarrollo cerebral de los alumnos en el aula son cada vez más sólidas).


    ¿Y entonces? ¿No hay nada que hacer, más que esperar los días en que olvidemos dónde estacionamos el auto o de quién es esa cara tan familiar? Nada de eso. Las buenas noticias vienen de varios frentes. Por un lado, la revisión sí indica una mejoría cognitiva cuando se entrena en grupo (y más aun cuando los grupos están supervisados); tantas generaciones de abuelos jugando a la canasta con amigos no podían estar equivocadas. En otras palabras: la actividad social ayuda al cerebro.


    Sin embargo, lo único que sí está demostrado que frena un poco el deterioro cognitivo que viene con la edad es… el ejercicio físico moderado. Sí: lo mismo que nos dice el cardiólogo como bueno para el corazón nos lo debe decir el neurólogo en cuanto al cerebro. Mens sana in corpore sano, ¿se acuerdan?


    Pensar en nada


    ¿Y qué me dicen de esa casa sola que se ve desde un avión? Quizás en la soledad no haya dolor… de pensar en nada. No es sólo una canción: es un ejercicio, y quizás uno de los más difíciles que existan. ¿Probaron alguna vez poner la mente en blanco? Sin entrenamiento previo es casi imposible: los pensamientos comienzan a atacarnos por todos lados –las cuentas por pagar, el ruido de la calle, el informe que debemos…–. Pero como se sabe, el lejano oriente viene en nuestra ayuda con sus técnicas milenarias de meditación limpiadoras de cabezas. No hablaremos aquí de esas técnicas ni sus historias, pero sí de esas cabezas. La neurociencia ha estudiado el efecto de diversas formas de meditación sobre el funcionamiento cerebral y, de yapa, sobre el resto del cuerpo, y si bien es un camino largo lleno de interrogantes, hay algunas certezas para comentar.


    Ahora que podemos ver el cerebro desde afuera, a través del análisis de imágenes cerebrales, tenemos una buena oportunidad de espiar los posibles efectos de la meditación. Uno de los problemas, claro, es que hay tantas y tan diversas técnicas como maestros, y no siempre son muy comparables a la hora de diseñar un experimento. Más allá de este escollo, es claramente un tema de investigación fascinante, que hasta ha acercado al mismísimo Dalai Lama a los congresos internacionales de neurociencias, donde se intenta encontrar un terreno común para charlar y experimentar.


    Además del interés de conocer, también se busca ahondar en potenciales aplicaciones: la meditación parece ayudar en el tratamiento del estrés y la ansiedad, así como otros trastornos como la depresión o el dolor crónico y hasta puede mejorar la función inmune. Ojo: no todos estos trabajos están bien validados o son aceptados sin chistar; es difícil determinar los efectos de una técnica meditabunda sobre el cuerpo, separándola de otros factores como el estilo de vida, la alimentación y demás. Pero el común denominador de los estudios es que sí, algo hace, y algo bueno (basta mirar a los miles de Budas sonrientes que hay por el mundo para convencerse).


    Veamos algunos ejemplos concretos y bastante investigados. Nuestro cerebro se activa en forma de ondas: la actividad eléctrica sube y baja con distintas velocidades. Cuando abrimos los ojos al mundo, esta frecuencia sube mucho, en lo que se denominan “ondas beta” (que, convengamos, suena de lo más científico). Varios trabajos apuntan que con la meditación esta frecuencia se aquieta, y se puede inducir el pasaje a las llamadas “ondas alfa”, más lentas y, quizá, más calmadora para el músculo y la ambición. Ver esas ondas (literalmente, visualizar la actividad eléctrica en una computadora) puede ayudar a controlarlas y, en el camino, influir en otras funciones corporales como la presión arterial. Los meditadores también parecen estar más al tanto de lo que le pasa al propio cuerpo y cerebro; un experimento muestra que pueden reconocer cierta actividad inconsciente del cerebro mejor que los sujetos controles. Esto tiene implicancias que van más allá de la neurociencia y llegan hasta el libre albedrío… pero de eso hablaremos otro día.


    Otros estudios indican que la meditación entrenada puede modificar la expresión de algunos genes relacionados con la inflamación que, recordemos, es de las primeras respuestas del sistema inmune frente a una infección. Todo bien y necesario, pero si la inflamación se exagera o se vuelve crónica puede tener consecuencias no muy queridas. Las intervenciones sobre “la mente” (tenemos nuestrrrros métodos…) pueden limitar ese proceso inflamatorio crónico y reducir el riesgo de otras enfermedades.


    Aclaración importante: acá el asunto es encontrar efectos de la meditación que puedan ser investigados en laboratorio, más allá de su valor personal, espiritual o religioso, que le dejamos a otros expertos. Pero sí, algo hay, y merece seguir siendo estudiado. Entender y entendernos… de eso se trata.


    ¿Serás lo que debas ser?


    Un famoso experimento de los años setenta demostró que alrededor de un segundo antes de realizar una acción el cerebro cambia su actividad, como si predijera (u ordenara) la actividad antes de que se vuelva consciente.[90] Lean la frase de nuevo: el cerebro sabe lo que vamos a hacer antes de que “nosotros” lo sepamos. ¿Querrá decir esto que la libertad de hacer tal o cual cosa no existe, y que somos zombis a merced de unas neuronas? No es un problema trivial, y en el fondo está la esencia de lo que somos. En algunos casos de daños cerebrales (sobre todo en la corteza frontal o prefrontal –casualmente las zonas preferidas de las lobotomías para que los locos furiosos perdieran su “voluntad”–) hay una clara disminución de la libertad de hacer lo que se nos cante, como si ese libre albedrío hasta tuviera una localización precisa. Es más: hay al menos un caso de un hombre que, de pronto, se convirtió en un abusador sexual y, ya en prisión, se le descubrió un tumor cerebral en la zona frontal. Al remover el tumor, el comportamiento volvió a la normalidad. ¿Qué podemos decir en este caso sobre el libre albedrío? ¿El tumor lo había secuestrado?


    Hasta los robots pueden tener programado un libre albedrío artificial, en el sentido de que frente a varias opciones, sus circuitos de inteligencia “eligen” aquella que el programa considera la más adecuada. Pero no deja de ser una ilusión, robótica al fin, que podría parecerse peligrosamente a lo que sucede con los humanos. Patricia Churchland, conocida neurofilósofa de California, diferencia el concepto de libre albedrío del de autocontrol, que es más aplicable al reino animal (y tal vez al robótico). Ulises atándose al mástil para no sucumbir frente a las sirenas, o un mono evitando alguna tentación que le puede traer problemas, son buenos ejemplos de autocontrol, que también tienen sus correlatos cerebrales. Tal vez, según Churchland, las bases del libre albedrío deban buscarse más en términos sociales que individuales, entendiendo cómo la cooperación y cierto orden ayudan al grupo.[91]


    Aunque puede que este tema sea más patrimonio de la filosofía que de la neurociencia. Al menos, algo así opina el filósofo Daniel Dennett, que es perfectamente consciente de que pensar en nuestras libertades da un poco de pánico. En el fondo, si el pensamiento no es sino el producto físico de nuestro sistema nervioso, todo podría venir de fábrica. Y este pánico es bastante antiguo: los griegos tuvieron la idea de que todo esta hecho de átomos, las actividades humanas (y no humanas) estarían causadas y predeterminadas por el comportamiento de estas partecitas. Para poder dormir tranquilos, se les ocurrió que cada tanto los átomos tenían algún comportamiento azaroso –lo cual tampoco ayuda mucho a sentirnos responsables de nuestros actos–. Sin embargo, para Dennett esta obligada inevitabilidad de la naturaleza no necesariamente es incompatible con la libertad de nuestros actos: como bichos con adaptaciones evolutivas nos las ingeniamos para dar algunos círculos alrededor de lo inevitable –he ahí una base para el libre albedrío (y para sentirnos más responsables, de paso)–. La libertad tiene que ver con la posibilidad de ver lo que se viene, y actuar en consecuencia (justamente, el título del último libro de Dennett es La evolución de la libertad).[92] De paso, la tendencia reduccionista de explicar todo por los genes es un punto en contra para la libertad: ¿borracho yo? Ay, disculpen, no lo puedo evitar… son mis genes. Para Dennett es imperativo preservar una atmósfera social en la que se privilegie ser bichos responsables –aun cuando despertemos con una terrible resaca la mañana siguiente–.


    En definitiva, la ciencia parece estar demoliendo otro de los pilares sobre los que nos construimos: la libertad de nuestros actos. Según las ideas más recientes, el libre albedrío es, en el fondo, una ilusión que construimos para adaptarnos mejor al mundo y, en cierta forma, creer que estamos al mando.


    Y si no, serás abogado.
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    6. Historias de las ciencias


    La verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo.


    Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha


    


    Medí los cielos, ahora mido las sombras.


    Johannes Kepler, epitafio


    


    ¿Por qué fue la manzana / y no / la naranja / o la poliédrica / granada?


    Federico García Lorca, “Newton”


    Un fantasma recorre las aulas de ciencia: el de la perspectiva histórica a la hora de discutir tal o cual experimento. Las recorre, sí, pero no se queda en ellas. Vayamos, por ejemplo, a una clase de biología en la que se nos presenta la historia de la evolución. Allí estará, infaltable a la cita, Jean Baptiste, barón de Lamarck, con su famosa hipótesis de los caracteres adquiridos. Seguro que la recuerdan: esa de que las jirafas querían comer las hojas de más arriba, tan tiernitas y sabrosas, y para eso no les quedó más remedio que estirar el cuello lo más alto que pudieron, con final feliz: tanto les creció el cuello que el cambio se les imprimió en el cuerpo… y lo heredaron las jirafitas y los jirafitos bebés. Parece ridículo, y convengamos en que así explicado, lo es. Tanto que lo narramos irónicamente y nos reímos del pobre Lamarck, sin ser capaces de retroceder en el tiempo y descubrir que este muchacho fue uno de los primeros en criticar el “fijismo” de las especies y se atrevió a decir que los organismos cambian y que esos cambios a veces son heredables. Conclusión: grandes risas en el aula, y a esperar a Darwin que trajo la posta. Pero ese es el error: contar la ciencia como si todo se hubiera descubierto ayer nomás, en lugar de meternos en la cabeza de los grandes descubridores para saber qué pensaban y en qué contexto. Sí: meternos en la cabeza de un Newton, de un Galileo, de una Ada Lovelace, de un Lavoisier…[93] e imaginar con ellos el mundo que los rodeaba y los acechaba a preguntas de esas que causan insomnio.


    Suelo ejemplificar la historia de la ciencia recorriendo el maravilloso mundo de Asterix y sus amigos: allí está Panoramix, el druida, abriendo carneros para hacer profecías, o la visita a los Juegos Olímpicos con sus filósofos barbudos, o un viaje al reino de Cleopatra para entender los avances científicos del Antiguo Egipto. Si la ciencia está en todos lados, sus historias también –sólo basta hurgar un poco detrás de cualquier aparato doméstico, remedio, alimento o bosque–.


    Si la utopía sirve para caminar,[94] las historias sirven para pensar, para entender de dónde venimos y adónde vamos (o podríamos ir). Y vaya si la física, la química, la biología y todas las ciencias naturales tienen historias para contar, de esas que amenizan un fogón, abren los ojos y hacen caer las mandíbulas.


    Arrímense al fuego, entonces, pasen el mate, y a contar historias. Unas que sepamos todos.


    La química crea un nuevo mundo


    Miren (huelan y saboreen) a su alrededor: estamos rodeados. Fabio Zerpa tenía razón, sí, pero no son (sólo) extraterrestres; en todo lo que tenemos alrededor, y hasta dentro nuestro, está la química –eso que solemos recordar sin mucho cariño de allá por tercer o cuarto año del secundario cuando colgaban en el pizarrón ese castillo asimétrico llamado pomposamente “tabla periódica de los elementos”–. Hace unos años andábamos de festejo por el Año Internacional de la Química, según lo decretado por las beneméritas Naciones Unidas, y vale la pena detenernos un poco a buscar esta esquiva ciencia entre nosotros y nuestras cosas de todos los días. Fue en 2011, cuando se celebraba el centenario del Premio Nobel de Química a Marie Curie (sí, la primera mujer en ganar el premio, porque encima ya había ganado otro, el de Física, ocho años antes; más aún: su hija Irene continuó la tradición y ganó también el de Química en 1935).


    Pero ojo que la química viene de mucho, pero mucho más lejos. La angustia y el miedo por lo desconocido habrán hecho que algún antepasado nuestro tratara de entender qué sucede cuando se mezcla un poco de esto y otro poco de aquello, o cuando se calienta un bife de mamut o se extrae el mejor carmín para pintar unos buenos bisontes en la cueva. El conocimiento es poder, dicen, y entonces los protoquímicos quisieron conocer cómo transformar sustancias, mejorarlas, enriquecerlas. Ahí hacen su aparición los simpáticos alquimistas en busca de piedras filosofales o transmutaciones en oro. Esta revolución no es sólo europea: sin ir más lejos, el nombre “química” proviene del árabe, y significa algo así como “tierra” (y según mi padre, contándolo frente a veinte caritas de quinto o sexto grado, la química también nació cuando algún vagabundo del desierto comprobó que la leche que llevaba en una alforja se había transformado en yogur). Pero los árabes, se sabe, basaron parte de su ciencia en la de los griegos, que ya habían llamado chemia al refinado de los metales. Dicen que la química como ciencia tiene su origen en el libro El químico escéptico (1661), de Robert Boyle, y que su época de oro comenzó con los experimentos de Lavoisier y Priestley sobre el aire y el oxígeno. De pronto, podíamos no sólo comprender de qué estaba hecho el mundo, sino que podíamos transformarlo. Y en el camino de esas transformaciones aparecían sorpresas: el descubrimiento de la porcelana mientras se buscaba oro, o del fósforo blanco mientras se estudiaba qué pasaba cuando se quemaba orina (obviamente de científicos). O los famosos ojos de Cleopatra, cuya legendaria belleza algo le debía a su maquillaje con sales de plomo (que tal vez ayudaran a la defensa inmune –además de sus obvios efectos tóxicos–).[95]


    Pero volvamos a nuestra época y a nuestra vida: aunque no la veamos, la química siempre está. En la pasta de dientes, en el jugo de naranja del desayuno, en el botiquín del baño, hasta en el blue de nuestros blue jeans (y ni que hablar del sol, la fotosíntesis y otras pequeñeces). Sería imposible imaginar un mundo sin química: olvídense de los celulares, del cine; no habría jabón ni revistas dominicales de los diarios (ni diarios, claro). Y qué tristes serían nuestras cocinas sin la química que transforma la harina en pan, unas claras de huevo en un soufflé o un bife crudo en un churrasco lleno de aromas y sabores (y esto debido a la famosa reacción de Maillard, en cuyo honor incluso se hacen congresos internacionales).


    Pero también es cierto que la química no siempre goza de la mejor prensa, de hecho, hay propagandas que se ufanan de productos que no tienen químicos, como si eso fuera posible (o por otro lado, productos que contienen ADN molecular o verdes ensolves). Pero momentito: la química –como la ciencia– no es mala ni buena, sólo está hecha por gente que puede tener intereses diversos. Y también es cierto que la química –como la ciencia– tiene que ser controlada para que, en sus procesos, no libere sustancias tóxicas o invente forrrmas de dominarrrr el mundo. Pero hete aquí que la misma posible culpable es capaz de ser su propio remedio: buena parte de la química moderna está destinada a encontrar maneras sustentables, más eficientes, biodegradables, limpias y seguras de producción. No es fácil ser verde, cantaba la rana René en Los Muppets, pero la química está tratando justamente de verdificarse por un mundo mejor y en el camino poder ayudar a otras industrias más o menos sucias, para no sólo mejorar sus procesos sino también limpiar los productos no deseados, sin dejar nada debajo de la alfombra.


    Se dice que la química alcanzó su apogeo hacia finales del siglo XIX o principios del XX. Después, se sabe, vinieron los años locos de la física y hoy estamos viviendo las décadas de la biología molecular. Pero atención que la química está de vuelta, inventando moléculas nuevas, con distintos tonos de verde, mirando lo infinitamente pequeño y con propiedades sorprendentes (he ahí la nanoquímica), entendiendo y copiando la naturaleza y, en el fondo, tratando de crear un mundo nuevo y mejor para todos.


    La tabla periódica de los alimentos


    Ciencia para el supermercado: ¿por qué no imaginarnos que en el changuito, en lugar de la leche, la carne picada y los fideos, estamos llevando muchos de los elementos de esa maravillosa tabla periódica que creó el ruso Dimitri Mendeléyev?


    Se dice que en la noche del 17 de febrero de 1869 este científico se fue a dormir mascullando la bronca de que todavía no podía entender cómo agrupar los elementos químicos de alguna manera racional (en otras palabras, no le podía arrancar su lógica y su orden a la naturaleza). Esa noche soñó con una tabla en la que todos los elementos caían en su justo lugar. Soñado y hecho: al día siguiente se puso a bosquejar una manera en la que los elementos se ordenaban de acuerdo con su peso, y así iban revelando regularidades, propiedades que armaban filas y columnas como en una ruleta rusa.


    De Mendeléyev pasamos directamente al secundario, y en algún momento perdimos la maravilla de que el mundo nos muestre ese fantástico orden y progreso que, incluso, deja casilleros vacíos para que algún científico descubra o diseñe el elemento faltante. Así que la propuesta es que volvamos a maravillarnos, pero esta vez desde la lista de las compras, para descubrir que podemos llenar varias de las casillas a la vez que se va llenando el carrito. Vean algunos ejemplos.


    Hierro. Ya sé lo que estarán pensando, que vamos a hablar de la espinaca. Pero será mejor ir a la góndola de las legumbres o directo a las carnes. El asunto es que hace muchos años se calculó que por cada 100 g de espinaca habría unos 0,003 g de hierro… pero al parecer alguien se equivocó al copiar el resultado y anotó 0,03 g (diez veces más). Así comenzó la fama de la espinaca como la gran fuente de hierro para el organismo. En 1937, se recalculó el dato y se corrigió el error, pero unos siete años antes ya había aparecido Popeye el marino en escena, con su copiosa ingestión de latas de espinaca que lo ponían más fuerte. Así, hay dos errores:


    


    
      	que las espinacas tienen mucho hierro, y


      	que ese hierro puede ser aprovechado por el cuerpo, lo que también es muy relativo: para tener el hierro necesario, ¡habría que comer más de 20 kg diarios de espinaca!

    


    Mejor comer lentejas, huevos o carne. Eso sí: parece que la espinaca, junto con otras verduras de hojas verdes, ayudan a la vista, aunque nadie puede explicar cómo es que si ve tan bien Popeye siga enamorado de Olivia… Pero esa es otra historia.


    Estaño. Si nos aprovisionamos de unas cuantas latas para pasar el invierno, no olvidemos que estos recipientes suelen estar recubiertos de una capa de estaño para protegerlos. Pero ojo con eso de pasar el invierno. No olvidemos que en junio de 1812 Napoleón comandaba un ejército de seiscientos mil hombres; en diciembre de ese año quedaban menos de diez mil y debían abandonar la campaña de Rusia muertos de hambre y de frío. Una hipótesis sobre las causas de este desastre, incomparable con las victorias de este ejército en otras tierras, se refiere a los botones de los soldados napoleónicos. Se sabe que estos botones (tanto en los sobretodos como en los pantalones) eran de estaño, un metal que cuando la temperatura disminuye mucho cambia de conformación y se desintegra, volviéndose polvo. ¿Será entonces que el gran ejército sucumbió al frío ruso por no haber previsto esta desintegración química? No se sabe si la historia es cierta; la “enfermedad del estaño” ya era conocida, y Napoleón bien podía haberla previsto; además, la desintegración lleva bastante tiempo, aun en las bajas temperaturas del invierno ruso. Pero la anécdota nos da una idea de la enorme importancia que tuvieron los metales en la historia humana.


    Flúor. Claro, nos habíamos olvidado de comprar el dentífrico, que según las propagandas no puede dejar de tener flúor (como también lo tienen los recipientes recubiertos con teflón, y está presente incluso en la sal de mesa). Por supuesto que no estamos hablando de flúor puro, que sería muy tóxico, sino de compuestos que lo contienen. Ya los alquimistas se encontraron con este elemento cuando andaban buscando el disolvente universal (y la botella donde guardarlo, curioso dilema) y se la pasaban fundiendo minerales en busca de la piedra filosofal. Si bien lo más importante es el cepillado, diría mi dentista, es cierto que el flúor puede ayudar a que aumente la resistencia de los dientes y, por el mismo precio, inhibir el crecimiento de las bacterias.


    Azufre. ¿Quién diría que está presente en los huevos o en los inocentes espárragos? De hecho, si sobrecocinamos los huevos puede que la yema adquiera una pátina verde debido a una reacción del azufre. Es más: los elegantes espárragos contienen un compuesto con azufre que se puede convertir en otro llamado “mercaptano”, que se excreta en la orina y le da un olor bastante particular (al respecto, pueden leer el capítulo 4). Pero ojo: esto ocurre sólo en algunas personas, las que tienen la maquinaria para esa reacción bioquímica. Hagan una encuesta de olor del pis posespárragos y lo comprobarán.


    Por hoy se nos acabó la lista de las compras… pero la tabla periódica sigue en casa. Y en el universo.


    Natural, natural


    “Son tiempos de volver a lo natural.” “Estamos rodeados de químicos.” “La comida nos está matando.” Y siguen las frases apocalípticas y naturalípticas. Pero sin entrar en disquisiciones filosóficas sobre lo natural, lo artificial, lo humano o lo originario, vale la pena detenerse en estos conceptos, sus orígenes y sus consecuencias.


    Es algo extraño matarse por el último modelo de tablet o estar desesperados por los anteojos inteligentes que se vienen y, al mismo tiempo, ser absolutamente conservadores en cuanto a las aplicaciones tecnológicas en los alimentos. Ojo: que no se trata de comer chips superinteligentes o de procurar chocolates impresos en 3D (que los hay, los hay), ni siquiera me refiero a los transgénicos, sino, más simplemente, de sospechar de cualquier tipo de sigla escrita en difícil en las etiquetas de las papas fritas o de la leche larga vida.


    Hay algo cierto: es verdad que estamos rodeados de químicos (no de los profesionales, claro). Todo, pero todo, son químicos, si por eso entendemos las sustancias que, en sus diversas combinaciones, forman la materia tal cual la conocemos. Al mismo tiempo, nada de lo que comemos es natural, ya que tiene milenios de selección natural y mejoras genéticas, cruzando este tomate de acá con aquel de allá, seleccionando esta hierbita de morondanga hasta que se convierte en un maravilloso maíz. ¿Comer sin genes? Imposible, a menos que ingiramos piedras o arena.


    Si somos capaces de sintetizar un compuesto igual al natural, tendrá exactamente las mismas propiedades y no podremos diferenciarlo de ninguna manera: en este sentido, no hay un gusto natural o artificial. Pero, es cierto, al leer los componentes de estos alimentos cualquiera se asusta, sobre todo los que llevan interminables letras y números: da para pensar qué nos están dando de comer. El asunto es que la enorme mayoría de los componentes que vemos en las etiquetas son los mismos que vamos a encontrar en un huevo, o una banana, sólo que aquí se escriben de manera más técnica. Un maestro de escuela secundaria de Australia, James Kennedy, juega con esta idea en su página web[96] y nos narra de manera muy simpática, justamente, los componentes de una banana. Agárrense, que aquí van:


    Ingredientes de una banana natural-natural: Agua (75%); Azúcares (12%): Glucosa (48%), Fructosa (40%), Sacarosa (2%), Maltosa (<1%), Almidón (5%), Fibra E460 (3%); Aminoácidos (<1%): Ácido glutámico (19%), Ácido aspártico (16%), Histidina (11%), Leucina (7%), Lisina (5%), Fenilalanina (4%), Arginina (4%), Valina (4%), Alanina (4%), Serina (4%), Glicina (3%), Treonina (3%), Isoleucina (3%), Prolina (3%), Triptofano (1%), Cisteína (1%), Tirosina (1%), Metionina (1%); Ácidos grasos (1%): Ácido palmítico (30%), Omega-6 Linoleico (14%), Omega-6 Linolénico (8%), Ácido oleico (7%), Ácido palmitoleico (3%), Ácido esteárico (2%), Ácido láurico (1%), Ácido mirístico (1%), Ácido capricho (<1%); Cenizas (<1%), Fitoesteroles, E515, Ácido oxálico, E300, E306 (Tocoferol), Filoquinona, Tiamina; Colorantes: Amarillo-naranja E101 (Riboflavina), Amarillo-marrón E160a; Saborizantes: 3-Metilbutil etanoato, 2-Metilbutil etanoato, 2-Metilpropanol, 3-Metilbutil, 2-hidroxi-3-metiletil butanoato, 3-metilbutanal, Etil-hexanoato, Etil-butanoato, Pentil-acetato; E1510; Agente madurativo natural (Gas etileno).


    ¡Más respeto a la noble banana, compañeros! En las páginas de Kennedy también podrán encontrar los ingredientes (químicos) de un huevo natural-natural o de una remolacha natural-natural, entre otras maravillas.


    Más allá de las humoradas, es cierto que algunos agregados artificiales en los alimentos son como para pensar un rato: allí están el glutamato monosódico, del cual a veces se abusa para realzar sabores, o el jarabe de maíz de alta fructosa como un endulzante muy utilizado en la industria. Todo en su medida y armoniosamente.


    Lo natural, en todo caso, es tratar de comer bien, justo y variado, y no andar buscando químicos escondidos por todos lados. Ya lo saben: si los buscan, seguro que los encuentran.


    La fin del mundo


    Quizá recuerden los fervores apocalípticos que se desataron hacia fines del siglo XX, más precisamente cerca del 31 de diciembre de 1999 (y, para desilusión de unos cuantos, no dejaron muchas secuelas que digamos). Vale la pena recordar otro episodio que mantuvo en vilo a la humanidad hace poco más de cien años: la fin del mundo. Momentito… ¿por qué la y no el fin del mundo? Parece ser que se debe a un error de traducción: hacia 1910 se publicó en Buenos Aires un panfleto con ese nombre, que anunciaba el acabose de todo, con lluvia de sapos incluida. El autor, un tal Domingo Barisane, seguramente había oído hablar de uno de los libros del famoso astrónomo francés Camille Flammarion, publicado en 1894, La fin du monde, que rastrea historias y futuros de catástrofes apocalípticas. Es un libro de divulgación científica, que no sólo explora las teorías del fin del mundo sino que se atreve a pensar en el futuro del planeta, desde un choque con un cometa en el siglo XXV hasta la imaginación, muy à la Julio Verne, con que anticipa máquinas con energía solar, un túnel en el Canal de la Mancha y hasta la Unión Europea.


    Y Flammarion entra en esta historia justamente por vaticinar su propio (o propia) fin del mundo: aquel que derivaría de la visita del cometa Halley en el año de nuestro centenario. Según el francés, los gases de la cola del cometa, ricos en cianuro, se mezclarían con nuestra atmósfera y matarían a todo bicho que camine, vuele, nade, se arrastre o fotosintetice. Hola cometa, adiós mundo cruel. Y la muerte tenía fecha: ocurriría entre el 18 y el 19 de mayo. Muchos lo tomaron demasiado en serio y algunos (entre decenas y cientos) quisieron adelantarse al destino: los primeros meses de 1910 fueron pródigos en suicidios, incluidas horribles muertes por ingestión de fósforos. Los avivados de siempre alquilaron telescopios y ofrecieron túneles a prueba de cometas y máscaras antigás, pero sus ojos se cerraron, el mundo siguió andando y volvió la alegría, aunque las predicciones científicas del momento no gozaron de la mejor prensa (aunque es justo decir que la comunidad astronómica no estaba muy de acuerdo con las profecías galas). Todo este episodio fue celebrado en diarios, cuentos, novelas y hasta un tango de Fresedo y Piazzolla: “La fin del mundo / De madera y lata / Fogón de sueños que calienta el sol”.


    Pero ¿quién era este Flammarion? Un personaje de lo más complejo, fundador de la Sociedad Astronómica de su país, gran divulgador de las ciencias de la época, novelista y, en sus ratos libres, defensor del espiritismo, el ocultismo, el hipnotismo y otros ismos del cambio de siglo. Pionero de las ciencias para todos, escribió una Astronomía popular, una Meteorología popular y hasta una Astronomía para mujeres. Claro que su certeza en la vida extraterrestre –convengamos en que sin muchas pruebas– le valió la expulsión del laboratorio de París, aunque luego construyó su propio observatorio personal. Algo habrá hecho: uno de los cráteres de Marte lleva su nombre.


    Seguramente, Flammarion estaba convencido de sus predicciones, pero la pifió por mucho: el cometa pasó a cientos de miles de kilómetros de distancia y sus gases siguieron volando alegremente por el espacio. Pero ¿tienen alguna razón los profetas que recomiendan cada tanto pasarla bien, que se acaba el mundo? Lo cierto es que hay diversas evidencias de impactos de meteoritos en la Tierra. Hasta se vio en 1994 cómo el cometa Shoemaker-Levy entraba en contacto con Júpiter. A no preocuparse: si bien puede haber impactos menores cada siglo, los choques dramáticos pueden ocurrir cada millones de años. De hecho, hasta existe una escala que mide su severidad, al menos para los próximos cien años: la escala de Turín, que va de 0 o blanco (para objetos con poca o nula posibilidad de chocar contra nosotros) a 10 o rojo (que indica que estamos fritos). Tranquilos, la enorme mayoría de los objetos cercanos anda por el cero de la escala, y algún asteroide perdido tiene nivel 1, por lo que, por ahora, nada ni nadie nos tiene en la mira, y no se prevén posibles choques. Pero que los hay, los hay. Y si no, que le pregunten a los dinosaurios.


    Conocimiento lejano


    Imaginémonos una historia de la ciencia basada en los idiomas que la fueron construyendo. Tal vez comencemos por los griegos que, si bien no fueron expertos en la ciencia experimental, sí pensaron en el mundo como nadie lo había hecho hasta el momento. Veamos sólo un ejemplo: la enfermedad sagrada, que no era otra que la epilepsia, causada porque algún dios se había despertado con la pata izquierda y se nos metía dentro del cuerpo… hasta que llegó un tal Hipócrates y dijo que minga de dios; la epilepsia, como cualquier enfermedad, tiene una causa natural, y es sólo cuestión de ir a buscarla. Pero la cultura griega fue decayendo, y el Imperio romano no agregó demasiado a la historia de la ciencia, más que traducirla al latín en grandes tomos y enciclopedias. Tampoco les deseamos mucho a las invasiones bárbaras, y muchísimo menos a la Edad Media, bien llamada “edad oscura” por los historiadores de la ciencia. En definitiva: las ideas científicas estaban poco menos que enterradas, si no fuera por otra cultura, la árabe. Efectivamente, conocieron, conservaron y expandieron la ciencia griega, traduciéndola a su lengua. Mucho después, el encuentro de los moros y Europa permitió recuperar la tradición perdida. Así va esta historia hipersimplificada de la ciencia: del griego al latín, de allí a guardarse en árabe para finalmente volver en diversas lenguas.


    Pero un momento: ¿de la ciencia? O, en todo caso, ¿de la ciencia occidental y conocida? ¿Y qué pasaba del otro lado del mundo? Puede sorprendernos el tremendo crecimiento científico y tecnológico de la China actual, pero no hay duda de que viene de muy lejos, tanto que nos puede maravillar. Vaya entonces este breve homenaje a la antigua ciencia china, de la mano de unos pocos de sus inventos asombrosos:


    


    
      	La astronomía. Está bien, no la inventaron los chinos, pero sí la desarrollaron como nadie, sorprendiendo al mismísimo Marco Polo en sus periplos. Así, aun sin telescopios, los chinos sabían mapear el cielo, predecir eclipses y trazar los más elaborados calendarios astronómicos. El Shu Ching es un texto de astronomía del año 800 a.C. encargado de delinear los marcadores celestes (aunque se dice que sus autores, Hsi y Ho, no lograron predecir un eclipse con sus artes, lo que les costó la vida). Hacia el año 1000, el emperador Sung comisionó la construcción de una torre con un reloj de agua que también representaba un modelo de los planetas y las estrellas, una maravilla para sus tiempos.


      	La brújula. El comercio marítimo florecía gracias a la orientación brindada por el sol y las estrellas, pero unas buenas nubes podían hacer que la flota apareciera en Madagascar en lugar de Taiwán. Claro que unos siglos antes de Cristo tanto los griegos como los chinos conocían las propiedades de ciertas piedras capaces de atraer metales. Mientras que en Occidente el magnetismo permaneció como una simpática curiosidad, en Oriente la ciencia aplicada logró imantar una aguja, suspenderla de hilo de seda y así fabricar una brújula que mirara siempre al Sur (así lo consideraban los orientales, mientras que cuando se popularizó en Europa, se tomó el extremo contrario de la aguja para mirar hacia el Norte). Claro que al principio la brújula china no se usaba para la navegación, sino más bien para la magia… y la arquitectura y decoración (la prehistoria del Feng Shui).


      	El papel. Se dice que la historia es tal desde que se la escribe, en piedras, tablillas, papiros… Los chinos no se quedaron atrás y comenzaron a garabatear en bambú o en telas de seda, hasta que el inventor T’sai Lun machacó plantas, fibras, corteza, sogas y otros enseres y logró una pulpa que estiró y puso a secar. Así, hacia el año 100 de nuestra era nacía el papel, durante siglos uno de los secretos mejor guardados a ese lado de la muralla. Hacia el siglo VIII los árabes aprendieron el secreto, y el resto es historia (escrita).


      	El paraguas. Sí, cualquiera agarra una tela y se la pone de techo para no mojarse, pero lograr un aparato capaz de plegarse sobre sí mismo cuando no hiciera falta es otro cantar, un cantar chino también milenario y siempre a la moda.

    


    Podríamos seguir describiendo la imprenta, el carrete (reel) de pesca, los primeros sismógrafos, la pólvora y los fuegos artificiales. Todos inventos que denotan una curiosa mirada sobre el mundo y la naturaleza. Una mirada científica que excede en mucho a las empanaditas primavera y al chopsuey, y que vale la pena conocer.


    Ciencia en ficción


    La historia de Carl Djerassi es digna de guiones de Hollywood; nacido en Viena en 1923, su familia debió exiliarse justo antes de la guerra y fue en los Estados Unidos donde recibió su educación como químico y luego continuó su carrera a caballo entre la academia y la industria privada. Sus investigaciones con hormonas lo llevaron al descubrimiento, en una empresa instalada en México, del primer anticonceptivo oral para mujeres. La importancia de este hallazgo es tremenda, a nivel médico y cultural, y también tuvo mucho que ver con la liberación femenina y ese lugar que llamamos “los sesenta”, como diría nuestro amigo Paul. Fue un científico de lo más prolífico: publicó más de mil doscientos artículos y varios libros de ciencia, recibió las medallas nacionales de ciencia y de tecnología de los Estados Unidos, premios por todos lados y fue doctor honoris causa de decenas de universidades en el mundo, incluida nuestra Universidad Nacional de Quilmes cuando anduvo por la Argentina despertando admiración y fanáticos. Hasta en Austria se hizo una estampilla con su imagen.


    Pero no debemos (sólo) recordarlo como científico o como padre/madre de la píldora; para evocar sus andanzas no hay nada mejor que volcarse a sus autobiografías (La píldora de este hombre y también La píldora, los chimpancés pigmeos y el caballo de Degas).[97] No, en lugar de eso podemos quedarnos con su otro gran invento: el concepto de la “ciencia en ficción”, contar lo que ocurre tras las bambalinas de laboratorios y congresos con la mejor y más atrapante de las prosas.


    Su tetralogía de novelas –por fortuna traducidas al castellano–[98] nos regala personajes creíbles y fantásticos, como Isidore Cantor, que representa los celos y las ambiciones de los científicos hasta por ganar el Premio Nobel, o Stephen Marx, que finge su propia muerte por el gusto de leer los obituarios y las reseñas en su nombre. En otra novela, Menachem Dvir y Melanie Laidlaw inventan la técnica de inyectar espermatozoides directamente dentro del óvulo y, por último, en El gambito de Bourbaki un grupo de investigadores se escuda en un alias para presentar al mundo un método revolucionario para amplificar segmentos de ADN, técnica que, en la vida real, revolucionó la biología molecular y fue objeto de un Premio Nobel. En el medio: la vida misma, las relaciones en el laboratorio, la carrera por los descubrimientos, el detrás de la escena que nos desnuda una de las profesiones más fascinantes, divertidas, a veces rutinarias y siempre cambiantes del mundo. No estaba solo Carl en esta ciencia en ficción: basta buscar luminarias como Ian McEwan, David Lodge, Michael Crichton, Jorge Volpi o nuestro Guillermo Martínez para andar en buenas compañías.


    Otra de las pasiones de Djerassi –además de coleccionar cuadros de Paul Klee y apoyar artistas desde su fundación en California– era el teatro, que derivó en el subgénero “ciencia en teatro”. Comenzó con la obra escrita en colaboración con Roald Hoffmann, Oxígeno, que cuenta las aventuras de Lavoisier y Priestley en torno al descubrimiento del gas que respiramos. Pero con obras como Inmaculada concepción furtiva, ICSI (sobre la misma técnica de inyección de espermatozoides) o NO (a propósito del óxido nítrico molecular, que tiene que ver con varios procesos fisiológicos, incluidos los que derivarían en el descubrimiento del Viagra), propone utilizar el teatro (montado, semimontado, leído) como un potente vehículo de divulgación y educación científica.


    Falleció en 2015 en San Francisco, a los 91 años, mientras seguía pergeñando su ciencia en ficción.


    Gracias, Carl, por las lecturas, las conversaciones, la pasión… y también por cierta pastillita que, más allá de las opiniones, les ha cambiado la vida a millones y millones de mujeres y hombres en todo el mundo.


    El hombre que confundió el cerebro con un poema


    Es lo que se dice “la crónica de una muerte anunciada”. Porque cuando leímos en febrero de 2015 el reporte estremecedor de su cáncer terminal se nos vino el mundo abajo. Aunque el mundo siguió su curso por unos meses más, con artículos igual de bellos y reveladores y hasta su esperada biografía,[99] esa que lo tiene como una mezcla de beatnik y rockero en la tapa, montado en su moto y calzado en su campera de cuero, y a la que no le falta nada, sexo, drogas y rock and roll incluidos. Una muerte anunciada, sí, pero no por eso menos triste.


    Murió Oliver Sacks, el neurólogo que nos contó como nadie los recovecos de la mente humana, desparramando amor por sus pacientes y por entender los misterios más grandes de todos, los del cerebro. Sacks nos enseñó que “la palabra favorita de la neurología es ‘déficit’” porque, claro, buena parte de lo que sabemos sobre el cerebro es de cuando algo anda mal, una lesión, un trauma, una interrupción en el canto de las neuronas. Y allí están sus pacientes para demostrarlo: los que confundían caras con sombreros, los que de pronto descubrían las maravillas de la música, los que mezclaban los colores en su mente, los que sufrían de nostalgia incontinente y frente a algún estímulo mínimo recobraban canciones de infancia, idiomas perdidos, imágenes perdidas en el tiempo.


    Como muchos otros, lo conocimos en la piel de un joven Robin Williams, el doctor obsesionado por despertar a sus pacientes sumidos en el sueño de los virus y de los justos. Allí aprendimos, por ejemplo, que el cerebro está protegido de la mayoría de los remedios, y un atajo para llegar es disfrazarse de algún fármaco que sí llegue hasta sus neuronas (la levodopa) y allí se transforme en la medicación deseada (la dopamina). Pero también sufrimos al descubrir que el efecto de la dopamina es, cuando mucho, transitorio, y acompañamos a Bob De Niro de nuevo a la cama, luego de esa tregua en su sueño eterno.


    A partir de allí fuimos sus lectores incondicionales, aprendiendo a pararnos en una sola pierna o a soportar estoicamente las migrañas, a disfrutar de unas vacaciones en una isla donde no existen los colores o a confundirnos en el imperio de los sentidos. De sus libros pasamos a las películas que inspiró, a sus conferencias de viejito simpático y sabio y hasta a la representación teatral de sus pacientes que Peter Brook trajo a Buenos Aires hace ya mucho. En sus últimos años, Sacks evitaba los viajes, y no tuvimos la suerte de pasearlo por las librerías y las plazas porteñas, aunque se nos escapó bastante cerca, en un viaje casi de incógnito destinado a la exploración de helechos –otra de sus pasiones– por el norte argentino.


    Sus novelas neurológicas (así las llamaba) no sólo estaban destinadas a narrar casos extraños, freaks de la naturaleza, sino sobre todo a advertirnos acerca de nuestra propia fragilidad, la absoluta falta de fiabilidad de los sentidos, el tenue límite entre nosotros –nuestra memoria, nuestros sentimientos, nuestra percepción del mundo– y un más allá mezcla de terror e indiferencia. Pero bajo la máscara de la locura, de los tics incurables o de las sensaciones inexplicables, más allá de la mirada del antropólogo de la mente, siempre asomaba el reconocimiento de lo humano, la calidez y el amor por sus pacientes, su irresistible vocación de contador de historias alrededor del fuego.


    Sus últimos artículos sobre su enfermedad, la vida bien vivida y la influencia de la tabla periódica de los elementos en cada uno de sus cumpleaños fueron cantos alegres en medio de la tragedia, postes de esperanza y futuro. “Debo enfrentarme a la muerte –escribió– pero aún no he terminado con la vida.” Y así se fue, escribiendo, saludando a amigos y amores, escuchando a Mozart y a Mendelssohn.


    Nos quedan sus pacientes, sus historias, su curiosidad insaciable. Chau, tío Oliver. Te vamos a extrañar.


    Cuando comenzamos a nacer


    Imaginen que son una avanzada de extraterrestres que cae a la Tierra en un viaje oficial de reconocimiento. Resulta que la misión de los ET es determinar si hay vida en Bestiaplaneten (para más detalles sobre este nombre, buscar en algún tomo de Mafalda). Y parece ser que los enanitos verdes con antenas (o sea, ustedes) encuentran de todo: un caparazón de caracol, un zapato viejo, un chocolate, dos cangrejos desecados (y siguen las firmas). Ahora bien, ¿cómo hacen para determinar frente al gran consejo Bestiaplaneten que esos objetos que encontraron provienen o no de algo vivo?[100]


    Sin duda, esa es la pregunta de la biología, nada más y nada menos, ¿qué es la vida? Las tentaciones son muchas: ver si se reproduce (no sé ustedes, pero yo no me estoy reproduciendo en este momento –ni siquiera intentándolo– y aun así creo que estoy de lo más vivo), si se mueve (andá a contarle a un potus), si metaboliza (¿lo qué?) y demás condiciones que estaban en los libros de biología de Dos Santos Lara o Dembo, allá por mi adolescencia. Pero ojo, acá la consigna no es si está vivo, sino si proviene de algo vivo, que no es lo mismo.


    Ahora la cosa cambia, no faltará quien ponga los objetos en el súper analizador XL5 y descubra que tienen tal o cual componente (carbono, por ejemplo) y diga: “Ajá, tiene tal o cual componente (carbono, por ejemplo), por lo tanto, inequívocamente proviene de algo vivo”. Hasta que venga el jefe y le diga que esos componentes también están a la vuelta de la esquina en cualquier roca que se precie, y hasta donde sabemos las rocas no están vivas en Extraterrestria ni en Bestiaplaneten. A seguir buscando, entonces. Viene otro ET y dice, señalando el caracol: “Ya está, es la forma; miren este objeto: no cabe duda de que contenía algo adentro, tiene una finalidad, viene de algo vivo”. El jefe, ya un tanto ofuscado por la inutilidad de sus subordinados, no dice nada y le tira el zapato por la cabeza, dándole a entender que hay muchas formas que parecen tener una función determinada, pero eso no nos dice nada acerca de su pasado viviente o no.


    Y así podrían seguir nuestros verdes amigos un largo rato, cotejando argumentos e hipótesis sin ponerse de acuerdo nunca. Algo así es la historia de la biología en nuestro querido Bestiaplaneten: no ponerse de acuerdo en qué es la vida. Justamente, venimos de una larga lucha entre vitalistas (los que decían que la vida es algo especial, completamente diferente a lo no vivo) y mecanicistas (los que afirmaban que la vida no es más que una organización particular de la materia no viviente). A cada candidato de pieza única en la vida (las proteínas y las enzimas, el ADN), los mecanicistas fueron respondiendo con experimentos que demostraban que nada de eso era tan especial: uno podía fabricar esos compuestos en el laboratorio e incluso hacerlos funcionar. Es más, los mecanicistas veían procesos ingenieriles en todo: la digestión como un fenómeno químico, huesos y músculos como palancas y poleas, la circulación como un ejemplo de hidráulica; en fin, ningún misterio en estas menudencias de la vida y sus circunstancias. En definitiva, como escribió Isaac Asimov: “La posición mecanicista prevalece”.


    Pero un momentito: ¿para qué preocuparse por estas cuestiones que, en el fondo, también le tomamos prestadas a la filosofía? ¿Por qué tanto interés en definir la vida? Más allá de que es una de esas cuestiones fundamentales que a los científicos nos encantan y nos pone la zanahoria un poco más allá, este tipo de preguntas es la base de la tortícolis por tanto mirar hacia arriba pensando si, en efecto, hay otros bichos allá afuera. De eso se ocupa la astrobiología (o exobiología, ciencia que algunos definen como la única que no tiene objeto de estudio), de imaginarse cómo serán esos primos lejanos. Es probable que no sean tan evidentemente humanoides, con dos patas, dos ojos, cerebro y necesidades dignas del típico baño de Star Wars. Tal vez sean algo más parecidos a virus o bacterias, como imaginó Michael Crichton en su novela La amenaza de Andrómeda; quizá nuestros parámetros no alcancen para entender que estamos frente a un organismo viviente.


    En fin, definiciones hay muchas (la vida como orden frente al desorden del universo, la vida como una estructura que se genera a sí misma) y no faltan los experimentos para intentar fabricar vida en el laboratorio. Pero lo cierto, y lo maravilloso, es que aún no sabemos cómo es que se juntan las semillitas de mamá y papá y aparecemos nosotros (y vaya si hay debates al respecto). Lo único que podemos vislumbrar es que cuando comenzamos a nacer la mente empieza a comprender que vos sos vos y tenés vida.


    Cuántos cuerpos tiene el cuerpo


    La ciencia tiene esas preguntas que te pueden dejar pensando un buen rato, o marearte de tanto vértigo o, también, servir como excelentes frases abridoras para el científico o la científica de levante.


    Veamos: si se sabe que muchas partes del cuerpo se regeneran, mueren células y nacen otras… ¿puede en algún momento regenerarse el cuerpo entero? ¿Nos queda alguna célula de cuando éramos bebés? ¿Qué edad tienen las diferentes partes del organismo? En resumen: ¿cuántos cuerpos tiene el cuerpo?


    El asunto es que no todas las células del cuerpo se renuevan a la misma velocidad. En algunos casos, se sabe con precisión la edad de las células, su crecimiento y su destino. Por un lado, hay partes que nos abandonan muy temprano, son las que están más expuestas al medio externo, y cada tanto dicen “adiós, cuerpo cruel” y son reemplazadas por otras más fresquitas.


    Entre ellas, claro, están las células de la piel, que se van flotando alegremente por el aire (sí, gran parte del polvo que vemos en el aire son células muertas de la epidermis). Sin ir más lejos, como buenas lagartijas, renovamos nuestra piel por entero cada más o menos dos semanas. Si tenemos algún tipo de herida cutánea, la velocidad de regeneración aumenta hasta cuatro veces. Pero de ninguna manera son las células menos longevas: aquellas que están en la luz del intestino se regeneran cada cinco días, y las que miran hacia la luz de los bronquios, entre uno y dos días.


    Los huesos y los músculos se renuevan por completo cada diez o quince años, respectivamente. Una buena noticia, si estamos a dieta, es que cada año perdemos cerca de un 10% de nuestra grasa. La mala es que lo recuperamos con grasa nueva (y las células adiposas, siempre con mala prensa, viven unos diez años).


    Y veamos un caso polémico: el viejo dogma de la neurociencia de que neurona que para, neurona que cierra o, en otras palabras, de que no hay regeneración de neuronas en un cerebro adulto. Como ya dijimos, desde que el argentino Fernando Nottebohm descubrió que en el cerebrito del canario aparecen nuevas neuronas que generan nuevos cantos, se sabe que en algunas áreas del cerebro nacen nuevas células todo el tiempo, incluido el hipocampo, que tiene que ver con los procesos de memoria. La neurogénesis es un hecho, y la idea es entenderla del todo para poder aplicar sus reglas en enfermedades neurodegenerativas. De cualquier manera, es cierto que una vez que se forma el cerebro humano, la mayoría de nuestras neuronas no se renuevan (algo similar ocurre con el corazón adulto, que se renueva bastante poco). Incluso sabemos que el cerebelo es casi tres años menor que nosotros mismos, o sea que esta región del cerebro se desarrolla durante la infancia. Ojo: que no aparezcan nuevas neuronas no quiere decir que no puedan crecer, cambiar sus conexiones y sus charlas o hasta, en algunos casos, los nervios cortados puedan crecer un par de milímetros diarios.


    Así como el cerebro cumple años con nosotros, otros órganos son máquinas de renovarse. El hígado, por ejemplo, puede crecer a lo loco aun cuando se remueva más de la mitad (o más aún) durante una cirugía. Normalmente las células hepáticas tardan entre uno y dos años en renovarse.


    Pero también podemos entender cómo crece el cuerpo, mirando en cámara lenta las partes más expuestas. El pelo de la cabeza, por ejemplo, vive como máximo unos pocos años y crece cada día hasta 0,5 mm, más o menos el doble que el pelo del resto del cuerpo. Uno de los experimentos más interesantes en estas lides lleva el fascinante título de “El crecimiento de las uñas: 35 años de observación”, firmado por un tal doctor Bean.[101] Ya se imaginarán qué hizo el doctor Bean: trazó una rayita en la base de la uña y registró el tiempo en que esta rayita tardaba en llegar a la punta del dedo. Así obtuvo el invaluable dato de que las uñas crecen aproximadamente una décima de milímetro por día (algo más de 3 mm al mes, aunque no todas crecen igual, si no miren la típica uña del meñique del colectivero).


    ¿Cuántos cuerpos tiene un cuerpo, entonces? En definitiva, si hacemos un promedio de la vida de los diferentes órganos, nuestro cuerpo completo tiene alrededor de 15 años. La pregunta es, si nos renovamos casi completamente, qué viene a querer decir “ser nosotros mismos”, si es que queda algo de ese nosotros. Vaya uno a saber. El tiempo pasa, nos vamos poniendo tecnos.


    Harry Potter y la ciencia de lo invisible


    Levanten la mano los que no soñaron alguna vez con ser invisibles. Ajá: no veo muchas manos levantadas (por no decir ninguna). ¿Quién no se desveló con la imagen del hombre invisible de H. G. Wells? (Los niños nerds nos preguntábamos cómo hacía para comer y que no se le viera toda la comida por dentro.) Y, entre los más jóvenes, ¿quién no deseó contar con el maravilloso manto de la invisibilidad del chico-con-la-cicatriz-en-forma-de-rayo? Claro, todo esto es parte del reino de la ciencia ficción y la fantasía. Pero ojo: no hay mejores niños que los científicos, y obviamente no han dejado el tema sin experimentar, tal vez movidos por la curiosidad, por un desafío mayúsculo o, más sencillo, por poder meterse en el laboratorio de enfrente y espiar qué andan haciendo los vecinos.


    En realidad, nuestros sueños no son tan nuevos dado que los heredamos usados por todas las culturas que se les ocurran. Vean si no lo que planearon los antiguos y barbudos griegos cuando Atenea, hija de Zeus y diosa de la guerra, tuvo que intervenir en la guerra de Troya a favor de los griegos: no tuvo mejor idea que probarse el casco de la invisibilidad (que le había prestado Hades a cambio de un escudo) y hacer de las suyas por el campo de batalla.


    La ciencia ficción de los años sesenta (y antes y después también) nos prometió un mundo supermodernoso, con robots a nuestro servicio, autos voladores y otras delicias. La verdad es que ya es tiempo de ir a la oficina de reclamos. Y hay una demanda que seguramente estará al frente: ¿qué hay de la ciencia de lo invisible?


    Tal vez hayan escuchado que la física está tratando de emular el manto mágico de Harry Potter y volvernos invisibles, para colarnos en todos lados, para que el profesor no nos vea a la hora de llamar al frente, para reaparecer de pronto y hacer el gol de nuestra historia. Pues bien: aun sin hacernos desaparecer, los físicos sí han logrado algunos triunfos en esto de la invisibilidad.


    Recordemos que somos capaces de ver un objeto porque distintas longitudes de onda de luz le rebotan y llegan hasta nuestros ojos. Pero si se lograra construir un material que hiciera que la luz pasara alrededor de los objetos… ¡voilà!: invisibilidad instantánea. Y eso se logró en 2006, cuando John Pendry y sus aprendices de hechiceros en el Imperial College de Londres (junto con colegas de la Universidad Duke) crearon metamateriales que podían controlar la manera en que la luz los atravesaba.[102] Ver (o no ver) para creer: ese mismo año se crearon mantas de invisibilidad, al menos para hacer que los objetos fueran invisibles a las microondas. Poco después, en Alemania, se construyó otro material aún más exótico, que lograba ser invisible a la luz roja.[103]


    Recordemos que parte de la luz que recibe un objeto es absorbida; si toda la luz se absorbe, el objeto es negro, así que el asunto sería poder fabricar objetos o materiales superabsorbentes en cuanto a la luz. Visto y hecho: hay materiales de nanotubos (tubúsculos demasiado chiquitos como para poder siquiera imaginarlos) de carbono que, de egoístas nomás, se guardan toda la luz para ellos. Así que si se reviste un objeto con capas de estos nanotubos, pasa a ser, como mucho, muy poco visible. Otra posibilidad es calentar muy rápidamente (2000 ºC en milisegundos) estos nanotubos y convertirlos en espejismos: ahora estoy, ahora me fui. También se ha logrado con metamateriales de cobre; la idea es que las ondas de luz rodean el objeto sin poder ser reflejadas y ¡el objeto desaparece! El problema, por ahora teórico, es que cuando uno es invisible desde el exterior, el exterior también es invisible para nosotros, lo cual es bastante incómodo (y adiós a la posibilidad de colarse en el vestuario contrario).


    El asunto, como siempre, es para qué usar estas maravillas del futuro. Pueden ser algo muy malo: algo de eso nos advirtió Platón en La República, cuando cuenta que el pastor Giges, invisible por el uso de un anillo mágico, seduce a la reina y mata al rey. ¿Anillo mágico, dijimos? ¿Como el que atormenta al Gollum en El señor de los anillos? ¿Seducida por algo que no ve, dijimos? ¿Como en El perfume de lo invisible, de Milo Manara? Como vemos, la imaginación de lo que no se puede ver tiene caminos insondables.


    Hay otras aplicaciones de la invisibilidad, como crear un avión invisible a los radares. Que los hay, los hay (son los llamados “aviones stealth”). También hay propuestas de cremas cosméticas que crean la ilusión óptica de que las arrugas desaparecen. No es magia, es ciencia. De la que se enseña en Hogwarts.


    Bienvenidos al caos


    Mi vida es un caos. El mundo está caótico. Y del tránsito, ni hablar. Todos sabemos de qué hablamos cuando hablamos de caos, ¿verdad? Pero, y entonces, ¿de qué hablan los científicos cuando se refieren a este tema? ¿Del tremendo desorden en que están sus laboratorios? ¿Del papeleo sobre sus escritorios? Nada de eso: son bastante más concretos y, como siempre, es algo que aparece cuando se mira el mundo con ojos de científico para intentar no sólo entenderlo sino también predecir qué es lo que va a ocurrir. ¿Quién no querría saber el clima de pasado mañana, el ganador del mundial de básquet, el resultado de una cita romántica que venimos preparando hace tiempo?


    Como nos cuenta el físico Gabriel Mindlin –campeón del estudio de los sistemas complejos– en su libro Causas y azares,[104] casi por casualidad se descubrió que pequeñísimas variaciones en las condiciones iniciales de un fenómeno podrían dar lugar a resultados insospechados. Y, aunque no las veamos, esas variaciones siempre están: por ejemplo, podemos decidir que los últimos decimales de un número no nos sirven para nada, pero si cambian apenas un cachito, el resultado de la predicción o simulación del clima puede dar, literalmente, cualquier verdura. Terreno pantanoso si lo hay: la ciencia, esa campeona de la predicción y la exactitud, metiéndose con lo que no se puede predecir del todo. En otras palabras, se trata de meter un poco de caos en medio de tanto cosmos; esto es mucho más complicado que el vacío que ocupa un hueco, o sea, el Caos según la mitología griega, a partir del cual se creó todo, todísimo.


    Uno de los ejemplos más claros podría venir de ese gran, maravilloso escritor llamado Hernán Casciari (con quien no tengo la confianza para llamarlo “el gordo Casciari”, pero cómo me gustaría compartir algún memorable asado en Mercedes o en Sant Celoni). Cuenta Casciari en sus Charlas con mi hemisferio derecho:[105]


    Habíamos ido con Roberto, mi padre, a ver un River-Racing decisivo que perdimos dos a uno. […] De regreso a Mercedes pensé que, posiblemente, el resultado habría sido otro si esa tarde no hubiéramos ido a la cancha. Supe que, al ir, habíamos modificado sutilmente el destino. […] Al ir aquella vez a Núñez interactuamos (Roberto y yo) con otras muchas personas. Posiblemente, al ocupar un parking de la cancha de River, hayamos provocado que otro coche tuviera que buscar sitio. Ese coche quizá se haya topado –por nuestra culpa– con el ómnibus que traía al equipo de Racing, impidiéndole el ingreso al estadio. Esos segundos de retraso pudieron haber provocado algún malestar en Rubén Paz que, una hora más tarde y por culpa de aquello, erró un penal que nos hubiera puesto dos a dos. Y habríamos salido campeones.


    No será el famoso efecto mariposa, pero sí, más modestamente, el efecto por-qué-Racing-no-salió-campeón. Como diría Siegfried, el vicepresidente de Relaciones Públicas y Terror de una conocida organización internacional del mal, “esto es KAOS, y el mundo, y Racing, se comportarán como se les dé la gana”. Y no habrá ciencia que lo pueda explicar.


    Ciencia amarga


    Cada día se descubren nuevas propiedades de nuestra bebida nacional. No, no es el vino… es el mate, que tiene características nutricionales y hasta medicinales de lo más interesantes. Más allá de que todo el exilio científico sudamericano es una prueba de que la exportación tiene su público cautivo (basta con visitar cualquier congreso científico internacional: los sudacas serán identificados de inmediato, ante la atónita mirada de sus colegas del norte, que aún no creen que el mate no es en realidad una droga adictiva), lo cierto es que existe una verdadera ciencia del mate.


    Hasta hay congresos científicos (en general, sudamericanos) de la yerba mate, y varios han sido organizados, como no podía ser de otra manera, en la provincia de Misiones. No está nada mal, si pensamos que la Argentina es el primer productor y consumidor mundial de la querida Ilex paraguariensis (que en algo tenemos que ser primeros, vamos), esta yerbabuena que sólo crece entre los paralelos 21 y 30 latitud Sur y entre los meridianos 47 y 58 longitud Oeste.


    En el área de calidad y preservación, por ejemplo, se investigan métodos para determinar el porcentaje de hierbas en la yerba mate compuesta, o cómo influye la cantidad de palo en la mateada (la moraleja es que al aumentar el porcentaje de palo los primeros mates son menos intensos). También aprendemos que las hojas mantenidas al sol directo tienden a dar un sabor más dulce que las mantenidas en sombra, o que si se almacena en condiciones de alta humedad relativa el tiempo de vida útil en el estante no supera los treinta días (determinado por cierto método de Weibull-Hazard, según el cual el fin de la vida útil es cuando el 50% de los catadores dicen que el mate es un asco). Por su parte, los colegas brasileños han desarrollado lenguas electrónicas que son excelentes catadores de café; no contentos, van por más, y ahora andan probando el mate para lograr el tono amargo justo del chimarrão.


    Las sesiones de composición química de estos congresos muestran con lujo de detalles los componentes de extractos materos, incluidos fenoles, taninos, cafeínas, metilxantinas… y otras yerbas que uno toma en cada bombillazo. También hay herramientas moleculares para la selección y el mejoramiento de Ilex, así como tratamientos genéticos clásicos para la obtención de clones y la micropropagación de las yerbitas. Y si tienen un jardín de yerba, el mejor fertilizante nitrogenado parece ser el amonio en una concentración de 0,6 g/l; asimismo, mejor no usar mucho potasio, que inhibe el crecimiento –después no digan que no les avisamos–. Claro que no todas son yerbas rosas: también se han encontrado efectos antrópicos (es decir, producidos por el hombre) que modifican las condiciones del clima y el suelo disminuyendo su capacidad de producción. El famoso cambio mate-climático, que le dicen.


    No faltan las nuevas aplicaciones de la yerba, como la obtención de extractos antioxidantes que se probaron en muestras de carne picada. Se pudo obtener más o menos 1 kg de extracto rico en polifenoles a partir de 10 kg de yerba, lo que lo vuelve interesante para futuras aventuras industriales. De paso, un grupo brasileño anda probando extractos de yerba mate agregados en la fabricación de yogur… Por si fuera poco, se mostraron resultados que sugieren que los extractos yerberos serían útiles en la reparación de lesiones en la piel –al menos en ratas, ya que aún no deben haber encontrado voluntarios para probarlo en humanos–. Como se toma tanto mate en nuestros pagos, a alguno se le ocurrió que, más allá de ensalzar sus virtudes naturales, por qué no mejorarlo, como la leche. Sí: prepárense para el mate fortificado con calcio y vitamina C que, no sólo no afecta el sabor, sino que en algunos casos hasta lo mejora.


    Y para el final, una joyita: si Martín Fierro andaba a puro mate (y advertía de sus peligros, como aquel que “mató a su mujer de un palo / porque le dio un mate frío”), por qué no inventar vehículos que funcionen con yerba mate como combustible. Si bien por ahora es un estudio puramente teórico, quién les dice que el próximo colectivo que tomen no va a tener el típico aroma de unos amargos…


    Einstein en la Argentina


    Lo más incomprensible del mundo es que es comprensible.


    Albert Einstein, Física y realidad


    El aprendiz de brujo


    Se dice que el joven Einstein tardó mucho más de lo normal en comenzar a hablar, por lo que sus padres se sorprendieron mucho cuando, a los 3 años, pronunció sus primeras palabras: “La sopa está demasiado caliente”. Cuando le preguntaron por qué no había hablado antes, el pequeño Albert respondió: “Antes todo había estado en orden”.


    Seguramente se trate de una anécdota falsa, pero sirve para recordarnos que gracias a Albert Einstein el mundo dejó de estar en orden: no sólo el tiempo y el espacio pasaron por su cabeza, sino también el movimiento pacifista, la religión y la política internacional fueron parte de sus intereses.


    ¿Qué pensaría el joven empleado de patentes en Berna? ¿Con qué soñaría? En el bello ensayo Sueños de Einstein, Alan Lightman imagina sueños con tiempos circulares, o mundos sin tiempo, o planetas en los que el pasado, el presente y el futuro se confunden y no siguen un orden lógico.[106] Como sea, de esos sueños salieron algunas de las ideas que conmoverían al mundo. Luego de un primer paper referido nada menos que a la física de los fluidos en las pajitas, con que tal vez haya tomado jugos y licuados en la universidad, y algunos años de trabajo en mecánica estadística, de pronto aparece el milagro. En 1905 (conocido muy justamente como annus mirabilis), el empleado soñador publicó tres trabajos que cambiarían la historia:


    


    
      	La electrodinámica de los cuerpos en movimiento (utilizando el concepto de quanta de Planck).


      	El comportamiento de pequeñas partículas en suspensión (movimiento browniano).


      	La teoría especial de la relatividad (un trabajo que ni siquiera tiene citas ni notas al pie; es absolutamente original. La ecuación E = mc2 apareció en un suplemento posterior).

    


    El primer paper le valió el Premio Nobel. El segundo aportó pruebas de que los átomos realmente existían. El tercero cambió el mundo. ¿Quién no ha oído hablar de la famosa ecuación de Einstein? Siendo “c” (velocidad de la luz) tan enorme, cualquier cuerpo es capaz de liberar cantidades de energía fenomenales. Nuestro cuerpo, sin ir más lejos, tiene 7 x 1018 joules de energía, el equivalente a unas treinta bombas de hidrógeno… si sólo supiéramos cómo liberar tanta energía, claro. Pero el asunto es que los físicos no suelen estar muy atentos a los desarrollos de los empleados de oficinas de patentes y los desarrollos de Einstein no fueron muy conocidos. Es más: se considera que, si bien es genial, su trabajo de relatividad especial (el de 1905) podría haber sido escrito por algún otro de los grandes físicos de la época. Sin embargo, unos pocos años más tarde, en 1917, vino el sacudón de la teoría de la relatividad general (Consideraciones cosmológicas de la teoría general de la relatividad), y ese sí fue un desarrollo único, tan poco obvio que sólo se le pudo haber ocurrido a un Einstein inquieto porque hasta entonces todo había estado en orden. Así, en 1919, el mundo comenzó a conocer al genio de pelos largos y bigotes rebeldes. Hasta el New York Times decidió hacerle una nota… pero envió al cronista de golf a realizarla.


    Las teorías


    No es fácil entender las ideas de Einstein, y muchísimo menos lo que produjeron una vez abierta la puerta de la realidad y la física cuántica. Algo sobre esta dificultad nos enseñó Ernesto Sabato en Uno y el Universo:[107]


    


    Alguien me pide una explicación de la teoría de Einstein. Con mucho entusiasmo, le hablo de tensores y geodésicas tetradimensionales.


    –No he entendido una sola palabra –me dice, estupefacto.


    Reflexiono unos instantes y luego, con menos entusiasmo, le doy una explicación menos técnica, conservando algunas geodésicas, pero haciendo intervenir aviadores y disparos de revólver.


    –Ya entiendo casi todo –me dice mi amigo, con bastante alegría–. Pero hay algo que todavía no entiendo: esas geodésicas, esas coordenadas…


    Deprimido, me sumo en una larga concentración mental y termino por abandonar para siempre las geodésicas y las coordenadas; con verdadera ferocidad, me dedico exclusivamente a aviadores que fuman mientras viajan con la velocidad de la luz, jefes de estación que disparan un revólver con la mano derecha y verifican tiempos con un cronómetro que tienen en la mano izquierda, trenes y campanas.


    –Ahora sí, ¡ahora entiendo la relatividad! –exclama mi amigo con alegría.


    –Sí –le respondo amargamente–, pero ahora no es más la relatividad.


    Algo de esto sabía el propio Albert, quien además intuía que sus ideas eran tan radicalmente diferentes que traerían largas polémicas, incluso diplomáticas:


    Si mi teoría triunfara definitivamente, sería un sabio alemán para los alemanes y un judío suizo para vosotros los ingleses; en caso contrario, los alemanes me llamarían judío suizo y vosotros me aplicaríais irónicamente el calificativo de sabio alemán (reportaje en el diario The Times de Londres, 1925).


    Las invitaciones


    Ya conocida su figura (y su pelo, y sus bigotes), Einstein comienza a viajar por el mundo. En una reunión del Comité Internacional de Cooperación Intelectual de la Liga de las Naciones (las futuras Naciones Unidas) –a la que asistió junto con Marie Curie y Hendrik Lorentz– se encontró con Leopoldo Lugones, quien, deslumbrado, lo invitó a visitar el lejano sur. No está muy claro por qué, pero finalmente aceptó la visita, que lo llevaría a Uruguay, Argentina y Brasil. Una invitación que sería compartida por la Sociedad Israelita, el diario La Prensa –que lo nombraría su corresponsal exclusivo– y la Universidad de Buenos Aires. La Academia de Ciencias, de la mano de Eduardo Holmberg, se apura a nombrarlo académico honorario, un nombramiento que pronto se acompaña del de socio honorario de la Sociedad Científica Argentina y de la incipiente Asociación Israelita Argentina (la futura Sociedad Hebraica). Einstein ya se acostumbraría a los nombramientos honorarios: muchos años más tarde, al afirmar que “si hubiera sabido sobre los usos bélicos que le darían a mis teorías, hubiera preferido ser plomero”, recibe el título de Plomero Honorario del Sindicato de Plomeros de los Estados Unidos.


    ¿Qué pasaba en la Argentina en 1925, el año de la visita de Einstein? Bajo la presidencia de Marcelo T. de Alvear, varios visitantes ilustres se avienen a conocer las pampas: el presidente chileno Arturo Alessandri, el exótico maharajá de Kapurtala y el más afamado de todos, Eduardo de Windsor. Mientras tanto, los muchachos de Boca Juniors regresan de su primera y exitosa gira europea. No todo es alegría: en una función de gala el anarquista Severino di Giovanni irrumpe en el teatro Colón y arma bastante alboroto.


    ¡Bienvenido, Baruj Habá!


    La prensa local se entusiasma con la visita y se suceden las entrevistas y comentarios. En La Prensa, Einstein afirma:


    Quiero que en la Argentina, en cuya capital reconozco un gran centro de cultura, se conozcan los fundamentos de mi teoría, tal como la entiendo y no bajo el aspecto en que me la presentan admiradores entusiastas ni en la forma como pretenden darle mis adversarios […]. Sé que este es uno de los países más hospitalarios del mundo, pues habita en él un elevado número de mis correligionarios en los que se encuentra arraigado un verdadero espíritu de argentinidad. Estoy al corriente de que esos israelitas, con su incesante esfuerzo y su trabajo tenaz fueron, en gran parte, los copartícipes celosos del desenvolvimiento científico y material de esta tierra, ya sea en el terreno comercial e industrial, así como en el campo de las actividades agrícolas […]. Muy grato sería para mí conocer algunas colonias judías de Entre Ríos.


    Otros diarios, tal vez celosos por no tener la exclusividad del personaje, no están tan seguros:


    El nombre de Einstein resuena hoy por todos los ámbitos de la Tierra, pero el mundo se pregunta si está destinado a inscribirse en letras de oro […] o si su brillo es sólo fugaz y llamado a extinguirse como el de tantos otros que fascinaron durante un momento a los hombres para no tardar en eclipsarse y desaparecer para siempre (La Nación, 1925).


    Mientras Caras y Caretas se permite ser irónica (“Bienvenido a estas tierras, donde sus admiradores se cuentan por millares”), la publicidad también se contagia de la física: “Einstein tenía razón. Todo es relativo. Guarde su ropa de un año para el otro en Albion House” (publicidad en La Prensa, 1925). Su llegada al puerto, proveniente de Montevideo, es uno de los hits de 1925. ¿Quién mejor que Di Presse para comentarlo?


    Hoy, 25 de marzo de 1925, el barco Cap Polonio nos trajo al querido huésped, gran genio en física y matemática superior, uno de los “buenos europeos”, como él mismo denomina a los espíritus pacifistas de Europa […]. Albert Einstein es nuestro huésped, el huésped de la Argentina intelectual y el huésped de los judíos argentinos y exclamamos con admiración y entusiasmo: ¡Bienvenido, Baruj Habá!


    Su visita a La Plata, siempre acompañado de la periodista Elsa Jerusalem, es todo un acontecimiento, cuando rechaza el pago de los $ 1000 que le ofrecían, se instaura un premio para físicos que lleva su nombre. Pero es en Buenos Aires donde desarrolla su mayor actividad. Alojado en la quinta de la familia Wasserman en Belgrano, dicta numerosas conferencias: ocho clases magistrales en la Facultad de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, una en la Facultad de Filosofía y Letras (donde ya se pergeñaban “relativismos filosóficos”), una para todo público –paisano– en la Asociación Israelita y una en la Sociedad Científica. Según las crónicas, hablaba en francés con un dejo de acento italiano o, principalmente, en alemán (al que se refirió en la charla en Hebraica como “un idisch muy deficiente”). Unos años antes, Lugones (sí, el mismo Lugones de “la hora de la espada”) había brindado charlas en las que habló maravillas sobre el futuro visitante:


    Antes de concluir, pido que el aplauso de vuestra cortesía se transforme en manifestación de gratitud para el eminente Einstein, el moderno Newton, el nuevo organizador del universo, a quien el nacionalismo, tan torpe en Berlín como en París o en Buenos Aires, obstruyó la cátedra con innoble alboroto ¿por judío? (1920).


    Su visita fue aprovechada por todos. Bernardo Houssay, entonces profesor de Fisiología, lo llevó a una quinta en San Isidro para que viera “interesantes experimentos sobre la polarización de la luz en el centro del ojo humano y observaciones sobre los glóbulos de la sangre en la mácula y en los conos del órgano visual” (La Prensa, 1925).


    La despedida fue muy emotiva: con delegaciones de colonos judíos e intelectuales varios, Einstein fue subido al barco que lo llevaría a Río de Janeiro. La de Brasil fue una visita muy especial. Durante el eclipse total de sol de 1919, la luz de las estrellas pasando cerca del sol se “curvaba” en la exacta magnitud en que Einstein había predicho, y esto lo vieron los astrónomos brasileños. “El problema concebido en mi cabeza fue resuelto por el cielo luminoso de Brasil”, dijo al llegar a Río. En la charla que dio en la Academia Brasileña de Ciencias (“Observaciones sobre la situación actual de la teoría de la luz”), Einstein habló sobre algunas ideas de Niels Bohr sobre la luz y los fotones, y admitió que no podría explicar la naturaleza dual onda-partícula de la luz, casi desesperadamente. Al mismo tiempo, en la isla de Heligoland, en Alemania, el joven Werner Heisenberg inventaba una física totalmente nueva, la física cuántica, con la cual Einstein nunca estuvo muy de acuerdo. Hay quienes ven en la charla de Einstein en Río la admisión de un fracaso.


    Si bien para nosotros es uno de los grandes acontecimientos de comienzos de siglo, para Einstein la visita no fue gran cosa. En su diario anotó algunas frases que pintan bastante bien el viaje: “Las cuestiones científicas eran tan estúpidas que era difícil permanecer serio”, “Las 4:00 PM, primera conferencia en el Club de Ingeniería en un auditorio lleno, con ruido de la calle. Las ventanas estaban abiertas. La acústica no permitía oír. Poco científico”. Sin embargo, guarda mejores recuerdos para con nuestros vecinos los materos: “En Uruguay encontré genuina cordialidad, como es raro en la vida; la vida en Uruguay es más humana que en Buenos Aires”. En una carta a su gran amigo Michele Besso recuerda que


    El 1º de julio regresé de América del Sur. Fue una gran agitación sin interés verdadero, pero hubo también algunas semanas de reposo durante la travesía […]: para encontrar alegre a Europa es preciso visitar América. En realidad, las personas allí están desprovistas de preconceptos, pero son, en su mayoría, vacías y poco interesantes, aún más que las de aquí.


    No muy alentador… Sin embargo, él mismo le brinda cierta esperanza a la región: en un artículo en La Prensa critica el nacionalismo y defiende el renacimiento de la comunidad europea y su unificación, al menos, en los aspectos culturales. “Sin la unión de Europa no habrá una Liga de las Naciones realmente universal [pero…] el porvenir de la historia está, desde este punto de vista, en manos de América.”


    Casi cien años más tarde nos preguntamos si la profecía del gran Albert será algún día realidad. Su visita dejó huella,[108] y acá estamos tratando de recuperarla.


    De regreso a Octubre: un poco de ciencia soviética


    En 2017 cumplimos cien años del comienzo de uno de los experimentos sociales más grandes de la historia de la humanidad: la Revolución Rusa y el establecimiento de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas… que parecen haber quedado tan lejos en el pasado, como una nube que apenas planea sobre los libros de historia. Pero pasó, y pasó de todo, incluida la ciencia.


    De nuevo: la ciencia no es buena ni mala, ni gorda ni flaca, sólo es. Peeero… la hacen los científicos, y los estados, que sí pueden ser buenos, malos, gordos, flacos, rojos o amarillos. En ese sentido, la ciencia soviética tuvo enormes avances –sobre todo en cuestiones tecnológicas–, pero también estuvo bastante teñida de ideología, donde la verdad científica y la doctrina partidaria solían reforzarse una a la otra.


    Es cierto que venían de una interesante tradición en ciencia de la época zarista –que no se caracterizó justamente por su búsqueda de igualdad social–. Allí estaban los primeros trabajos de Lobachevski sobre geometría no euclidiana, la insuperable tabla periódica de Mendeléyev o los famosos experimentos de Pavlov y sus perros condicionados.


    Pero sí hubo grandes avances en el mundo de los soviets. A la cabeza seguramente esté el tremendo desarrollo en física y, sobre todo, en física nuclear que, como suele suceder, vino de la mano de la Guerra Fría (y sí, el avance de la tecnología suele tener picos asociados con las guerras…). Ya en 1949 la Unión Soviética desarrolló una bomba atómica, cuando el hongo de Hiroshima y Nagasaki todavía estaba en el aire. Más allá de la guerra, las investigaciones en superconductividad, superfluidos, radiaciones, criogenia, láseres o nanotubos fueron tremendos avances teóricos y prácticos. Por su parte, la matemática fue siempre un bastión de la ciencia rusa, y continuó siéndolo durante el período soviético, con cráneos como Márkov, Kolmogórov o Perelman desanudando un teorema tras otro. Y cómo olvidar al querido Oparin con su teoría sobre el origen de la vida a partir de una “sopa primordial”. Sopa rusa, claro.


    Por supuesto que la carrera espacial fue otra de sus prioridades, con el primer satélite, el primer hombre en el espacio… y también la primera mujer. Luego de una visión bastante contraria a la computación y la inteligencia artificial, la ciencia soviética abrazó el concepto de la cibernética aplicada a varias disciplinas (no sólo a la robótica o la computación), incluido el intento de automatizar al menos un poco el tremendo aparato burocrático del Estado.


    Dentro de la biología hay historias que vale la pena contar. Una tiene que ver con los experimentos para revivir organismos, a través de bombas impulsoras de sangre, fuelles para los pulmones y otras delicias de películas de ciencia ficción (¡no se pierdan los videos en YouTube sobre las cabezas de perro revitalizadas!). Aunque quizás el fiasco más famoso tiene que ver con las aventuras de Trofim Lysenko, un ingeniero agrónomo con ideas muy personales sobre la genética, que al parecer le encantaron a un tal Josef Stalin. En el camino, otras visiones sobre los genes (y otros aspectos de la biología) fueron silenciadas. Allá quedaron en el camino el monje Gregor Mendel o genetistas como Thomas Morgan, productos del capitalismo burgués, y se desarrolló una genética destinada a forzar plantas y animales hacia variedades más útiles y rendidoras. Apostando a una simplista herencia de lo que se adquiría en vida (una versión de lo que mucho antes había propuesto Lamarck), Lysenko creía poder cambiar floraciones, aptitudes o rendimientos casi a voluntad, sin tener muy en cuenta lo que por ese tiempo ya se sabía sobre los genes y sus mecanismos. El propio Stalin lo defendía apostando a la “práctica” sobre la “teoría”. Y salió mal, muy mal.


    Más allá de la ciencia, no podemos dejar de lado el entusiasmo del régimen por la educación pública o por una economía hiperplanificada en la que todos tendrían algo. Después vendrían el muro de Berlín, la perestroika… los shoppings. Pero la ciencia queda, sea soviética o no.
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    7. Basta la salud (entre los genes y el ambiente)


    La sensación de la salud, la plenitud del mediodía, mi canto al levantarme de la cama y saludar al sol.


    Walt Whitman, Canto a mí mismo


    


    Busco en la muerte la vida, salud en la enfermedad.


    Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha


    Estamos genéticamente preparados para vivir en un mundo que ya no existe. Un mundo en el que había días y noches previsibles; en el que las estaciones –verano, otoño, invierno y primavera– estaban claramente diferenciadas, y en el que había que recorrer kilómetros para poder comer un bifecito de mamut.


    Nuestros genes no traen incorporada la respuesta a las comodidades de la luz eléctrica, la calefacción o a la góndola de los congelados en el supermercado. Esa discrepancia se mide en la falta de sueño, la tendencia al sobrepeso y la ansiedad de todos los días. Sin embargo, como se dice en el barrio, “basta la salud”, y la gente valora mucho su sensación de salud y bienestar.


    Curiosamente, una amplia mayoría (según algunas encuestas sanitarias) dice sentirse bien o muy bien, más allá de los kilitos extra que arrastra, de dormir bastante mal o de nunca salir a estirar las piernas como corresponde.


    Es ese acceso a la salud y a la tecnología lo que nos hace seguir eligiendo las ciudades para vivir, aquellas urbes invisibles, escondidas, continuas o sutiles que le prometía Marco Polo a Kublai Khan.


    Hay datos llamativos en las encuestas de la percepción que tenemos sobre nosotros mismos, nuestro cuerpo y nuestra felicidad. Por un lado, parecen ser conceptos individualistas: la idea de comunidad, de los otros, está bastante ausente en esta noción de “bienestar”. Tal vez esto refleje la destrucción social que vivimos en nuestra historia reciente, el “sálvese quién pueda” que instaló la última dictadura cívico-militar y que todavía estamos aprendiendo a destejer.


    Pero, y quizá sea lo más importante, la sensación de estar bien aparece íntimamente ligada a nuestro núcleo más cercano: la familia y los amigos. Ellos son, según el estudio, los encargados de inclinar positivamente la balanza del bienestar y la calidad de vida (incluso vale más la salud de los cercanos que la propia, vaya paradoja).


    En fin, que no estamos tan locos después de todo. Parece ser, en definitiva, que el secreto para vivir bien y contento ya lo había develado hace unos cuantos años un muchacho de anteojitos redondos.


    Naturaleza sangre


    Pasa que los cronopios no quieren tener hijos, porque lo primero que hace un cronopio recién nacido es insultar groseramente a su padre, en quien oscuramente ve la acumulación de desdichas que un día serán las suyas. Dadas estas razones, los cronopios acuden a los famas para que fecunden a sus mujeres, cosa que los famas están siempre dispuestos a hacer por tratarse de seres libidinosos.


    Creen además que en esta forma irán minando la superioridad de los cronopios, pero se equivocan torpemente pues los cronopios educan a sus hijos a su manera, y en pocas semanas les quitan toda semejanza con los famas.


    Julio Cortázar, “Eugenesia”, Historias de cronopios y de famas


    ¿Nosotros? ¿Un puñado de genes, unos millones de neuronas, un error en el cosmos? ¿O, más bien, lo que comemos, los mimos de mamá o los coscorrones de papá, el recuerdo de la maestra de primer grado, el beso de la primera novia? ¿Todas las anteriores son correctas?


    El debate naturaleza/cultura es omnipresente, y siempre lo ha sido, tanto desde el estudio de sociedades primitivas o el comportamiento de gemelos como en lo más acabado de la cultura popular, incluido el rock. Vean si no un verso de la banda Girls Aloud, “No podés equivocarte con mi biología / La manera en que hablamos / La manera en que caminamos / Está en nuestros pensamientos”, o The Smiths cuando se preguntan “¿El cuerpo gobierna la mente? / ¿O la mente gobierna el cuerpo? / No lo sé”. Nosotros tampoco.


    Como sea, la discusión cambió cuando aparecieron en escena los genes, esos titiriteros que, según algunos, mueven nuestros hilos de manera invisible. Pero, un momento… ¿qué dicen exactamente los genes? ¿Qué hay de cierto en eso de que “somos nuestros genes”? No mucho: los genes, y el ADN que los contiene, son bastante bobos y no pueden hacer demasiado por sí mismos, son instrucciones sin vida que necesitan de toda la maquinaria celular para que esos mandamientos se conviertan en algo concreto. Por otro lado, los mismos genes pueden dar resultados bastante diferentes en ambientes distintos, lo que en otras palabras quiere decir que somos una combinación de nuestros genes y el ambiente en que nos desarrollamos –incluido qué comemos, cómo nos educamos, cómo son nuestras familias y sus hábitos, etc. (al fin y al cabo, una abeja cualquiera puede convertirse en reina si come jalea real, como sabe cualquier tía Pocha que se precie)–. Así, si bien los genes pueden brindar cierta predisposición a un comportamiento o a una enfermedad, en muy pero muy pocos casos se puede hablar de “el gen de algo”, sea el gen de la estupidez, o de la moral o del cáncer. En la gran mayoría de los casos, nuestros comportamientos se basan en muchos genes y, por supuesto, en su interacción con el ambiente. Por otro lado, y esto es fundamental, los genes pueden venir en distintas variedades, como si fueran sabores de un mismo helado.


    Como ya dijimos en el capítulo 1, se ha hablado mucho del Proyecto Genoma Humano, y cómo puede ayudar a conocernos en profundidad, y a entender nuestras relaciones con otros bichos. Es cierto, y lo ha hecho en gran medida, aunque hay que ser cautos en las conclusiones. Gracias a los resultados de los proyectos genoma, hoy sabemos que genéticamente somos un 98,5% chimpancés, ya que ese es el porcentaje en que coinciden nuestros genomas. Según ese razonamiento, también tendríamos que decir que somos 50% bananas, ya que nuestros genes son bastante coincidentes… Lo que seguramente importa es ese 1,5% de genes que tenemos diferentes al chimpancé, los que verdaderamente nos hacen humanos; eso somos, un “eso” tan complejo que incluye maravillas y atrocidades.


    La pregunta sobre cuánto hay de fábrica y cuánto del ambiente es, en cierto modo, “la” pregunta y, sin duda, es muy pero muy difícil de contestar. No podemos basarnos en los hermanos, porque su carga genética puede ser muy diferente, al igual que la crianza. A veces pueden venir en ayuda los hermanos gemelos –esos clones que nos ofrece la naturaleza–. Y algunas de esas veces, los gemelos fueron separados muy pero muy temprano en la vida, ofreciendo la oportunidad de estudiar comportamientos o fisiologías genéticamente iguales, pero con un ambiente que puede ser muy diverso. Hay registros de estos gemelos criados en ambientes o culturas distintas. Es más: los han llevado a congresos de genética (donde, como diría Les Luthiers, se reconocen de inmediato) para discutir una u otra tendencia.


    Allí está también la historia de Chang y Eng… o los gemelos más famosos del mundo, los que dieron el nombre “siameses” a esos casos raros en que se trata de dos cuerpos unidos por la razón, el amor y el espanto. Pero aun sin estar unidos, los gemelos son una parte de la respuesta a la cuestión de naturaleza y cultura, ya que comparten toda la naturaleza que supieron conseguir (son idénticos genéticamente) y, por lo tanto, sus diferencias en salud, enfermedad, personalidad y demás deberían ser ambientales. Ya en 1875 Francis Galton (campeón en ponerle números a todo en la biología) observó que la historia de los gemelos idénticos nos permite distinguir entre las tendencias recibidas al nacimiento y “aquellas que fueron impuestas por las circunstancias especiales que les tocó vivir”. Para ello, como ya mencionamos, es necesario estudiar cómo se las arreglan los gemelos que hayan vivido en una misma familia o que hayan sido separados al nacer o a una edad muy temprana, y no resulta algo tan obvio o sencillo.


    Está claro que hay caracteres definitivamente heredables (el color de ojos, por ejemplo, o unas pocas enfermedades que responden a un solo gen, como el mal de Huntington), así como hay otras enfermedades que son multigenéticas y se expresan en determinados ambientes (la gran mayoría de las enfermedades pueden venir de fábrica, pero ser influidas por la dieta) y otras que patean para el lado de lo cultural (cuestiones de lenguaje, por ejemplo). Además, hay otras características que andan a caballo entre ambas influencias, como la inteligencia o diversos trastornos del estado de ánimo. Sin embargo, los estudios con gemelos separados y criados en ambientes diferentes apuntan a una base en su mayoría biológica de fenómenos como la esquizofrenia o el comportamiento agresivo –más allá de que se puede expresar en forma distinta en ambientes diferentes–. Es difícil aceptar este determinismo: ¿no era que uno se va fabricando a sí mismo, y que puede cambiar y todo eso?


    Un tal Sigmund lo vaticinó: más conocemos el mundo y más heridos nos sentimos en nuestro antropocentrismo. Vino Copérnico y nos sacó del centro del universo, luego Carlitos Darwin (que cada día canta mejor) nos sacó de la cima del reino animal, y el mismísimo Freud atinó a sugerir motivaciones inconscientes en nuestros actos.


    Por si fuera poco, señora, la genética y la nueva ciencia de la conciencia terminan de patear el tablero. Por un lado, el asunto de si los genes o el ambiente son quienes esculpen nuestras vidas está más en el candelero que nunca. Por otro, el avance del estudio del cerebro nos retrotrae a preguntas filosóficas del tipo si venimos como una tabla rasa que la experiencia va llenando, o si la cultura –incluidos el lenguaje, la religión, este libro– es un producto de mentes humanas individuales o bien, por el contrario, es la causa de los fenómenos mentales. Peor aún, la noción misma de “libre albedrío” está siendo desafiada por esos señores capaces de mirar dentro del cerebro –como si las neuronas supieran más sobre nosotros que nosotros mismos–. Vean si no un experimento sencillo:


    Tomen un pedacito de piolín o hilo de coser y átenle un clip en la punta. Ahora sujétenlo como si fuera un péndulo y pregúntenle cualquier cuestión de respuesta obvia y conocida, por sí o por no (“¿Me llamo Diego?”, “¿Hoy comí espinacas?”). Luego se debe decidir si la respuesta afirmativa corresponderá a un movimiento horario o antihorario de nuestro péndulo mágico. Finalmente, se hace el experimento: se formula la pregunta en voz alta y, al cabo de un ratito… ¡el péndulo gira en la dirección correcta, aun si nosotros no lo movemos!


    Además de ser infalible en toda reunión de amigos, este experimento demuestra que hay neuronas ahí dentro que saben perfectamente la respuesta y obligan a la mano a realizar movimientos imperceptibles, que el péndulo exagera en su girar. En otras palabras: nos movemos aunque no lo intentemos. Un hechicero ahí…


    Pero volvamos al comienzo. El problema, como siempre, son los absolutismos, el “versus” que separa los genes y el ambiente, la naturaleza y la cultura, lo innato y lo adquirido, la mente y el cerebro. Sin embargo, aunque estas dicotomías son en el fondo falsas, tienen consecuencias profundas para estos bichos llamados humanos. La eugenesia de famas y cronopios –así como la de otros seres mucho menos simpáticos– se basa en teorías científicas que alguno se traga para poner en práctica y dominar el mundo por las buenas o por las malas.


    Mientras tanto, la ciencia sigue en su camino de delimitar el reino de los genes y el del ambiente para, en el camino, tratar de hacernos más saludables y felices.


    Bienvenidos a mí


    “Conócete a ti mismo”, decía el oráculo de Delfos para recibir a los griegos que pretendían una entrevista exclusiva con los antiguos dioses. Claro que estos dioses todopoderosos no sabían nada de genética ni de genomas, por lo que sus consejos serían, como mucho, incompletos. Pero hoy en día existen otros oráculos, con sus promesas, sus avisos y sus excesos. Y como buen científico a la moda, lo hice: mandé a analizar mi genoma, los sabores de mis genes, lo que traje al mundo de la mano (o los cromosomas) de mamá y papá. Vale la pena compartirlo; los hallazgos y, sobre todo, la letra chica del contrato.


    Comencemos por el principio: estos análisis no son una indicación médica ni un destino manifiesto. Son el resultado de la acción de empresas que hacen su negocio con esto, y uno las contrata porque se le da la gana y quiere saber de dónde viene y a dónde puede llegar a ir. Insisto: no es el caso de los análisis genéticos específicos que se hacen para algún diagnóstico médico o con propósitos forenses (para algunas de estas historias, identidades y mentiras vale la pena la lectura de los libros de Viviana Bernath, una de nuestras expertas en estos campos).[109]


    Pero volvamos a mis genes. Por supuesto que la tentación mayor es pispear el futuro, ganarle unos segundos a lo inexorable o, en el mejor de los casos, volverlo exorable. Allí están las probabilidades de enfermedades horribles o nimias, prevenibles o inesperadas. Salta de inmediato el riesgo de fibrilación auricular, como aquella vez en que un ecocardiograma mostraba una de mis válvulas cardíacas con cierta tendencia a dejar la puerta abierta, la misma puerta por la que alguna vez podrá colarse la pálida dama. Nada inesperado aquí, entonces.


    Otro tanto vale para ser portador de un marcador para la enfermedad de Tay-Sachs o la anemia de Fanconi, comunes en judíos ashkenazis (y como no podía ser de otra manera, mi análisis me califica como 94,5% ashkenazi; habrá que bucear en la familia para encontrar el 5,5% restante). Sí se enciende una alarma por cierto riesgo a contraer el famoso alemán, como se lo llama en estos días. Pero, con suerte, faltan muchos años. Las buenas nuevas: no voy a tener cáncer de útero ni de mama (y más allá de lo chistoso, existen casos de cáncer de mama en hombres). Pero en todos estos casos es donde hay que ir al detalle: por un lado, estas no son más que predisposiciones, probabilidades en comparación con la población general, y de ninguna manera sentencias o certezas. Y lo más importante es que somos tanto lo que traemos de fábrica como lo que hacemos con eso: el ambiente, la dieta, el ejercicio, la educación, las ganas, la sobremesa del asado. En casi todos los casos de predisposiciones genéticas, el ambiente pesa tanto o más que el destino. Está bien, me vuelvo a anotar en el gimnasio.


    Tal vez más útiles sean los consejos de tratamientos: cierta sensibilidad a drogas (en mi caso, un anticoagulante como la warfarina o ciertos tratamientos para la hepatitis C). Aquí tal vez sí valga la imagen de ciencia ficción de tener en la billetera el carnet de los genes y la obra social.


    Más interesante que el futuro es lo que realmente está escrito en los genes: de dónde venimos. Aquí estoy yo, 99,1% europeo, 0,1% del África subsahariana y 0,8% vaya a saber de dónde. Así, nosotros los Golombek (o un nosotros muy anterior a nosotros) salimos de África hace unos sesenta mil años, y hace unos cuarenta mil fuimos migrando por el cercano oriente y de vacaciones por Europa, tanto nos gustó que nos quedamos por allí. Otro de mis ancestros genéticos (llamado poéticamente el “haplotipo J2”) es típico de la diáspora judía en Europa y sí, todo cierra.


    Pero prepárense para la gran sorpresa: así como me ven, soy como 3% Neandertal (eso explica muchas cosas, dirá más de uno). Esta es la prueba de que en algún momento fuimos muy cercanos con otros Homo (sí, tan cercanos como para intercambiar material genético con ellos y ellas). Uno podía encontrarse en la cueva, el boliche o el supermercado con los otros, aquellos cejudos, narigones y cabezones primos. Después, que nadie venga a hablar de purezas… ni arias, ni indias, ni judías ni nada.


    Hay más curiosidades simpáticas. Mis genes indican que no me pongo rojo con el alcohol y cierta tendencia a los ojos azules como Sinatra. Si como espárragos, mi pis va a oler raro. Y lo que todos esperaban: mis chances de alopecia masculina (peladez, que le dicen) están significativamente reducidas. ¿Escrito en los genes? Ver para creer, oráculo genético mediante. Bienvenidos a mí.


    Las abuelas tenían razón


    Es un hecho comprobado que las que más saben de ciencia y de medicina son las abuelas (y para comprobarlo, revisen el terapéutico Los remedios de la abuela, de Valeria Edelsztein).[110] Pero a veces la propia ciencia tiene que ayudarlas un poco y ofrecer nuevas curas y tratamientos para el repertorio abuelístico.


    Por ejemplo, a los conocidos tapones, vinagres, ortigas y demás remedios infalibles contra el sangrado de la nariz, un trabajo reciente publicado en una revista de otología, rinología y laringología recomienda la aplicación de… ¡carne de cerdo salada! Al menos, afirman que las tiritas de carne detienen la hemorragia incontrolable. Ojo, que a veces “incontrolable” quiere decir exactamente eso, y en algunos casos puede hasta ser de riesgo para la vida. El tratamiento porcino es clásico, pero se puede complicar con bacterias, parásitos y otras porquerías, aunque a veces hay que recurrir a estas curas extremas.


    Siguiendo con la nariz, tenerla tapada puede causar consecuencias de lo más inesperadas. Y tenerla medio tapada (o sea, sólo una narina) –sobre todo si es a voluntad, respirando por uno u otro orificio– puede ser un verdadero ejercicio de enyoguización. Cosa rara, pero el flujo de aire a través de la narina derecha o la izquierda activa áreas diferentes del cerebro, al menos según un trabajo nunca repetido (y tal vez nunca repetible) de la década del noventa.


    Y hablando de incurabilidades, ¿qué me dicen del hipo que no se va con nada? Pero con nada de nada, como el caso que recibió el doctor Francis Fesmire: un señor llegó a la sala de emergencias de su hospital después de haber estado hipando durante setenta y dos horas, unas treinta veces por minuto. Como buen médico, aplicó lo conocido: estimulación eléctrica del nervio vago, tirar de la lengua, presionar el globo ocular, sustos tremendos, siete sorbos de agua… pero nada. De pronto, el milagro: se calzó un guante y le propinó un masaje rectal al paciente. Funcionó: el señor se curó. Fesmire escribió el artículo “Terminación del hipo incurable con masaje rectal digital” –y luego, la fama y un Premio Ig Nobel de por medio–.[111] Sin embargo, no contento con este gran aporte, para acabar con el hipo Fesmire ahora recomienda otro tipo de estimulación al nervio vago: un buen orgasmo. Si lo dice el médico…


    Pero hay más fascinantes datos de la ciencia en relación con nuestro cuerpo. Sin ir más lejos, la esquiva naturaleza de la pelusa del ombligo. Su acumulación es típicamente masculina, lo que tal vez se relacione con la presencia de vello en la zona abdominal; estos pelitos se cargan con fibras de la ropa que se compactan en el ombligo. De hecho, cuando los Apolos se afeitan los pelos de la panza, la pelusa disminuye de manera notable. El doctor Georg Steinhauser, de la Universidad Tecnológica de Viena, registró 503 pedazos de pelusa de su propio ombligo, descubriendo que el peso promedio era de 1,82 mg y estaban compuestos de fibras, células muertas de la piel, grasa y polvo (ojo, que el récord lo tiene un tal Mr. Barker, de Australia, que ha estado recolectando su propia pelusa desde 1984).[112] Además de la afeitada, otros remedios pueden ser usar ropa vieja, que se deshilacha menos. O incluso un piercing cazapelusas.


    Pero veamos ahora un consejo favorito de abuelas (y madres): no tomes frío. Claro que faltaba un estudio científico de, por ejemplo, el efecto de tener ropa interior mojada cuando hace mucho frío. Y sí, los nerds de la Universidad Técnica de Dinamarca lo hicieron. Agarraron ocho voluntarios (¿voluntarios?), les pusieron ropa interior mojada homogéneamente y varios sensores de temperatura por todo el cuerpo. Una vez en el frío, debían contestar un cuestionario sobre la situación vivida: si temblaban, tenían escalofríos, se sentían bien, transpiraban, estaban muy incómodos… Las conclusiones fueron inapelables: lo mojado se siente mojado y da frío.[113]


    En fin, lo obvio: las abuelas siempre tienen razón.


    La regla de los diez segundos


    Uy, se me cayó el choripán al piso… No importa, si lo agarrás antes de los diez segundos no pasa nada porque no se llena de bichos.


    Si lo habremos escuchado (y practicado). La regla de los diez segundos (con ligeras variaciones geográficas y culturales, en algunos lugares son más higiénicos y proponen cinco segundos) para saber qué llevarse a la boca y qué tirar al tacho de basura. En realidad, estas variaciones no han sido tan ligeras a lo largo del tiempo: se cuenta que en tiempos de Genghis Khan existía la regla de las doce horas (¡nada menos!): si se te caía el mongolian barbecue al piso, todo estaba bien si había pasado hasta medio día entre el suelo y la boca. Se supone que esta regla viene de cuando Genghis homenajeaba a sus generales con un gran banquete luego de alguna victoria, y aseguraba a la muchachada presente que si se cae algo al piso puede quedarse allí hasta por doce horas. O hasta que al gran Khan le plazca.


    La idea detrás del mito es que en algún momento, luego de los cinco o diez segundos, los gérmenes se suben a la comida y la colonizan. Si somos suficientemente rápidos, a comer tranquilos. Pero esto sin duda merece una prueba científica, y algo así realizó la estudiante Jillian Clarke, de la Universidad de Illinois.[114] Primero entrevistó a sus colegas universitarios: alrededor de un 70% de las mujeres y un 50% de los hombres conocían la famosa regla. Es más, la gente estaba muy dispuesta a cumplirla si se trataba de frutas o verduras, pero si se caía una galletita, la mayoría aceptaba hacer una honrosa excepción. El experimento decisivo vino cuando Jillian inoculó un piso, previamente limpio, con bacterias, y como corresponde, tiró ositos de goma y galletitas dulces al piso y las dejó durante cinco segundos. El resultado fue obvio, las bacterias se pegaron a la comida sólo por el mínimo contacto (esto no quiere decir que colonicen la comida, pero sí que la usen alegremente como vehículo de la naturaleza a su mesa). De paso, la transferencia fue más efectiva con pisos lisos que rugosos. Eso sí, en pisos universitarios limpios (y al parecer los de la Universidad de Illinois lo eran), no hay tanto riesgo de contaminación por bacterias. Jillian Clarke fue una verdadera pionera de la antimitología científica, y se hizo acreedora de un Premio Ig Nobel en 2004 (esos premios que primero te hacen reír y luego pensar). Al poco tiempo, el tema fue retomado por un grupo de microbiólogos de la Universidad Clemson.[115] Primero determinaron qué bacterias del tipo de la salmonella viven fenómeno en el piso por veinticuatro horas. Incluso observaron que, luego de aplicar varios millones de bacterias por centímetro cuadrado, unos cuantos cientos seguían vivas al cabo de veintiocho días. Luego pusieron pan y salamín en contacto con suelos contaminados con salmonella, y encontraron que a los cinco segundos la comida se había cargado con ciento cincuenta a ocho mil bacterias, lo cual aumentaba en unas diez veces luego de un minuto. ¡Recordemos que con unas diez salmonellas ya podemos enfermarnos!


    Como si fuera poco, en 2007 el experimento se repitió en Connecticut, esta vez expandiendo los resultados a rodajas de manzana y caramelos confitados.[116] Si bien fueron un poco menos cautos y propusieron que la regla podría extenderse a unos segundos más, la idea es la de siempre: si algo se cae, tiene como destino la bolsa de basura. Pero ojo, aunque las bacterias tienen muy mala prensa (a veces justamente ganada) lo cierto es que no seríamos nada sin ellas. Nuestro sistema gastrointestinal es de alguna manera un zoológico bacteriano, con alrededor de veinticinco mil subespecies de microbios sin las cuales la digestión sería un proceso casi imposible. Es más, hay quienes consideran este gran mazacote bacteriano como el órgano más grande del cuerpo, en términos del número de células que contiene. Eso sí: mejor que todas esas bacterias se queden del lado de adentro del tubo digestivo y que no entren en contacto con nuestro cuerpo. Y ya que estamos con temas tan agradables a la vista y el olfato, recordemos que buena parte de las heces son bacterias (que justamente le agregan ese aroma del Cairo al asunto). Pero no son culpables del color: viene de la bilirrubina que cuando se combina con hierro adopta una tonalidad marrón (y, como todo el mundo sabe, sube cuando te miro y no me miras).


    En fin, ya volveremos sobre estos temas tan edificantes. Por ahora recordemos que comida que cae, comida que se tira. Si lo dice la ciencia…


    El secreto de mi éxito


    ¿Se acuerdan de la película con Michael Fox? En su doble vida de repartidor de correspondencia y supuesto ejecutivo encontraba algo así como el éxito en la vida (contar más sería un spoiler). Pero ¿qué es de verdad el éxito? ¿Se puede medir, contar, repartir, heredar? ¿Y hay una ciencia del éxito?


    Como siempre, hablar de la ciencia de… suele ser una exageración, pero hay algunos datos inquietantes sobre lo que diferencia a la gente exitosa de… el resto de nosotros. Hay algo de genética, de cultura, y mucho de trabajo y de ambiente. También hay algo de política en el sentido más clásico y simplista: por un lado, el individuo que va trepando por la escala del éxito y, por otro, una sociedad capaz de proveer las bases para el desarrollo de todos. En la base del éxito hay cimientos de oportunidades sociales: está claro que para realizarse mejor conviene tener las necesidades bien resueltas. Y si no hay cuna de oro, siempre está la tentación de los anaqueles de autoayuda en la librerías: Cómo triunfar en la escoba del quince, Cómo ser exitoso en una fiesta con ayuda de los sándwiches de mortadela y así sucesivamente. La verdad es que lo máximo que puede aportar esta Alta Literatura es despertar algo de sentido común en los lectores… porque la ciencia y la razón no pasan por allí.


    La pregunta podría ser si el éxito viene de fábrica o lo vamos construyendo. Más allá de que la verdad es siempre algo intermedio, hay evidencias para ambos extremos. Hay estudios que siguen a personas desde que nacen hasta que son adultas, y tratan de determinar la bases de por qué a algunos les va bien (valga la itálica, ya que esto es bastante relativo) y a otros no. Uno de los estudios más famosos es de 2013, y hurgó en las variaciones genéticas de unas ciento veintiséis mil personas para compararlas con cuán bien les iba en términos educativos.[117] La combinación de algunas de estas variantes de los genes (algo determinado por un “índice poligénico”) era capaz de explicar un… 2% de los logros académicos de la gente. Está bien, parece poco, pero en un mundo altamente competitivo, ese pequeño impulso puede hacer una diferencia. Hace poco se repitió el hallazgo en Nueva Zelanda,[118] y los que traían un perfil genético específico de fábrica también demostraron una vida más exitosa (es hora de decirlo: ¡más dinero!). Ojo: estas variantes hereditarias no se relacionaron con estar más satisfecho con lo logrado –quizá nos ponen la vara un poco más alta–.


    Pero el que hizo historia con esto de que llevamos el éxito en la sangre es un tal Lewis Terman, quien a principios de 1920 comenzó un seguimiento de unos mil quinientos chicos con alto coeficiente intelectual (y algún día hablaremos sobre la dimensión y utilidad de este índice). Y los “termitas” cumplieron: ya adultos, estos ex niños prodigio habían escrito artículos, libros, patentes de invención y, en promedio, ganaban más que otros de su generación. Pero un cuarto de ellos siguió una vida común y anodina (y quizá feliz) y, a diferencia de otros niños menos “inteligentes”, ninguno ganó un Premio Nobel. Hacia el final del estudio, luego de décadas de seguimiento, estaba claro que esta medida de inteligencia no era un buen predictor del éxito futuro.[119]


    Otro experimento ya clásico (y busquen los videos en YouTube de “The Marshmallow Experiment”), originariamente desarrollado por Walter Mischel,[120] torturaba a chicos para que aguantaran y no se comieran un delicioso malvavisco hasta que volviera un investigador… que se hacía esperar. Unos años más tarde, los que supieron aguantarse las ganas tendieron a ser más exitosos que los impulsivos que se deleitaron a puro mordisco.


    Lo que es seguro es que, más allá de los genes, el ambiente en que vivimos, nuestra casa, papá, mamá, la buena comida son fundamentales para el secreto de nuestro éxito. Hasta cierto punto, los incentivos y la motivación también influyen, lo mismo que la receta más antigua de trabajo, trabajo, trabajo; aun el más talentoso necesita mucha práctica para llegar a algo parecido a la perfección. Allá lejos están nuestros sueños: nada nos impide salir a perseguirlos.


    Cabellos al viento


    ¿Quién no recuerda aquello de “Tú tienes una carita deliciosa… pero tu pelo, es un desastre universal”? Y si es así, ¿qué tiene que decir la ciencia sobre este presunto desastre? Veamos un poco de qué se trata la ciencia en la peluquería.


    Podemos comenzar por algunas encuestas recientes, en las que los hombres aseguran que el pelo no es, por mucho margen, lo primero que le miran a una mujer, mientras que ellas afirman que prefieren un pelado a una persona con mucho sobrepeso. Si de perder pelo se trata, la mayoría culpa a la herencia, mientras que pocos apuntan al ambiente (incluidos los lavados o tratamientos como coloración o planchitas demasiado frecuentes) o al estrés, que sin duda contribuyen a lucir una reluciente calva.


    Y para el obsesivo capilar, he aquí algunos datos numéricos:


    


    
      	al igual que otros primates, tenemos unos cinco millones de folículos pilosos (aunque no todos crecen);


      	las rubias (y los rubios) llevan la delantera: tienen unos ciento cuarenta mil cabellos, comparado con los poco más de cien mil en las/os castañas/os y alrededor de noventa mil en las/os pelirrojas/os. Claro que los rubios y las rubias aparecieron muy recientemente en términos evolutivos (hace sólo once mil años);


      	haciendo un simple cálculo, si no fuéramos a la peluquería el pelo crecería hasta la cintura en unos cuatro años;


      	la mala noticia: perdemos entre cincuenta y cien cabellos por día.

    


    Como sea, el pelo tiene sus misterios, incluido el hecho de que los humanos, además de tener notablemente poco pelo, son casi los únicos bichos en los que crece sin parar (¿alguna vez vieron un gato o un lobo marino yendo a la peluquería?). Nuestro pelo viene en dos variedades: el “terminal”, de la cabeza (incluidas cejas y pestañas), y el “vello”, en el resto del cuerpo. Casi todos los tipos de pelo crecen a la misma velocidad, alrededor de 1 cm por mes, aunque cuánto duran varía de lugar en lugar: unos dos meses para el vello de las piernas, el de las axilas no más de seis meses, y varios años para el de la cabeza. La regulación de este crecimiento y ciclo de vida es muy compleja, e involucra a numerosos genes cuyas mutaciones dan lugar a pelos “raros” como en los gatos Angora. El pelo está hecho de una proteína llamada “queratina”, que también es codificada por varios genes distintos, cuyo funcionamiento es exclusivo de humanos. Justamente, este gen queratinoso apareció hace unos doscientos cuarenta mil años, cuando nuestros ancestros andaban aprendiendo a usar el fuego, entre otras maravillas culturales.


    Así, los misterios evolutivos son dos: por qué somos casi lampiños y, por otro lado, por qué el poco pelo que tenemos crece todo el tiempo. Tener un cuerpo más despojado puede ayudar a convivir con menos parásitos (de paso, es más fácil lavar y cambiar la ropa que el pelo, en caso de que nos encontremos rodeados de piojos o garrapatas). Además, si se pasa a un ambiente más cálido en el que no es tan importante mantener el calor sino perderlo, la piel puede evaporar agua más eficientemente si está desnudita por el desierto. Hay evidencias de que los Homo se volvieron lampiños hace unos 1,7 millones de años, cuando Homo erectus andaba paseando por la sabana africana.


    Hasta ahora todo bien: tener poco pelo tiene sus ventajas. Pero… ¿por qué hacer crecer ese poco pelo hasta límites que vuelven necesario un cuidado especial? La idea que anda dando vueltas es que el tener un buen pelo y, sobre todo, que demuestre dedicados cuidados, es una señal de que el portador tiene buenos recursos, incluido tiempo para cuidar su imagen. Esto tal vez tenga que ver con que en muchos primates el cuidado (y rascado) del pelo es un evento social que marca jerarquías en la población. De ahí a las rastas, trenzas, afros y demás hay un solo paso. Lo curioso es que si llevamos este razonamiento a un extremo, llegaremos a la conclusión de que el pelo (al menos el de la cabeza) está ahí y se ha mantenido evolutivamente para que lo cuidemos, cortemos y peinemos.


    Seguramente, además, los raros peinados nuevos hayan servido para identificar bandas hace algunas decenas de miles de años, y esto es apoyado por las figuras que muestran mujeres y hombres con pelos bastante arreglados para la época (aunque las primeras evidencias de peines propiamente dichos son de hace unos ocho mil añitos, nada más). Si es así, habrá que cambiar las imágenes de todos los museos del mundo (y de muchas películas) que nos muestran a un cavernícola bastante impresentable en términos de pelos y peinados, por uno que al menos tenga un poco más de cuidado por lo que lleva en la cabeza. No me peguen, soy Giordano… (habrá dicho algún vecino prehistórico).


    Y ahora vayamos a las cosas verdaderamente fundamentales de las que se debe ocupar la ciencia. Mucha clonación, muchas energías alternativas, nuevos materiales y demás cuestiones sin importancia, pero ¿qué hay de los problemas realmente acuciantes que aquejan a la humanidad desde sus comienzos?


    Pues bien: hay una esperanza, ya que los científicos han decidido tomar a los pelados por la cabeza y tratar de entender y curar la calvicie de una vez por todas. Y nadie puede negar que este sea un problema relevante.[121] Y viene de la mano del mundo de las terapias génicas esa loca idea de que si algo anda mal en el cuerpo, pongámosle los genes necesarios como para que se repare. De paso, por el mismo precio, los investigadores de la Universidad de Pensilvania apuntan a terapias regenerativas para heridas en la piel.[122]


    La sorpresa es que la piel de ratones en los que se producen heridas puede regenerar folículos pilosos; sin embargo, algo de esto se sabía desde hace más de cincuenta años, debido a trabajos en ratones, conejos y hasta humanos que habían pasado desapercibidos e ignorados desde entonces. Como sabemos por las propagandas, nuestras cabezas vienen de fábrica con unos cien mil folículos pilosos, a partir de los cuales se generan los cabellos, y la idea más aceptada es (o era) que una vez que paran de trabajar, no hay con qué darles –algo así como que el pelo es un recurso no renovable–. La “cura” viene de la mano de millones de dólares que se gastan al año en diversos tratamientos, cremas y, más recientemente, implantes de pelo o incluso tinturas que intentan imitar la textura de una buena melena.


    La novedad es que por debajo del cuero cabelludo hay células madre, que están dormidas esperando a ver en qué se van a transformar. Una forma de despertarlas es generando heridas en la piel; los científicos cortaron pedacitos de un par de centímetros de diámetro de epidermis ratonil, lo que promovió el crecimiento de nuevos folículos (y, al tiempo, también se regeneró la piel dañada). Ojo al ratón, que los procesos de cicatrización de la piel pueden ser bastante diferentes que los de los humanos.


    Pero esto no alcanza: falta saber el mecanismo involucrado. Al parecer, las heridas activaron un gen llamado “Wnt” (no intenten pronunciarlo), relacionado con el desarrollo del pelo y, tal vez, también con la cura de los cortes superficiales. Además, según lo publicado en la revista Nature, el mismo grupo identificó otros genes y proteínas involucrados en el crecimiento piloso, que podrían ser objeto de futuras terapias génicas que le devuelvan la sonrisa a los pelados.


    Estos trabajos no están aislados, sino que a los científicos les interesa el pelo desde hace bastante tiempo. Por ejemplo, también se han estudiado los patrones de crecimiento del cabello, y cómo responden a los genes del portador. Según un grupo de la famosa Escuela de Medicina de la Universidad Johns Hopkins, el arreglo de los pelos en la cabeza depende de un sistema bastante complejo que comprende dos mecanismos diferentes. En el proceso está involucrado un gen llamado “frizzled6” (algo así como “rizado”), que está en la base molecular de los procesos de crecimiento de los folículos pilosos, y, curiosamente, las plumas de las aves y hasta las escamas de los peces.[123] Los ratones sin este gen tienen unos raros peinados nuevos que harían enrojecer al mismísimo Giordano, con parches de pelo a lo largo del cuerpo y rulos y remolinos bastante exóticos. En este nuevo trabajo se demuestra que en ratones sin el gen frizzled6 los folículos se orientan en cualquier dirección pero más tarde en el desarrollo, y por otros procesos moleculares, se van arreglando como para ir al baile. Curiosos sin fin, para demostrar que esto no tiene que ver con que los bichos se anden peinando todo el tiempo (cosa que hacen con las patitas y la lengua), una vez afeitados el patrón de crecimiento fue el mismo. Hasta se han generando ratones “quimera”, con varias versiones de frizzled, logrando patrones de pelo bastante particulares.


    ¿Y qué hay de la esperadísima cura para la calvicie, la pelada, la alopecia, la madre de todos los vicios? Si de madres hablamos, ya vimos que la respuesta viene por el lado de las células madre, esas que no saben muy bien quiénes son y, en el laboratorio, pueden ser convencidas de que su destino es ser parte del cerebro, del hígado o del cuero cabelludo. En efecto, unos capos de la Universidad de Tokio lograron reconstruir folículos pilosos a partir de células madre de la piel. No sólo eso, las implantaron en unos ratoncitos completamente calvos (se los llama nude, para más datos) y consiguieron unos ratones heavy metal con unos promisorios pelitos aquí y allá. Es más, tenemos mucho que aprender de los bichos peludos, en los que hay miles de folículos pilosos que oscilan entre fases de crecimiento y descanso, con una programación genética innata que muchos podemos envidiarles.


    Así la ciencia está intentando ir más allá del trasplante capilar. Pero remedios siempre hubo: hace ya tres mil quinientos años los egipcios proponían una loción capilar basada en hierro, plomo, cebollas, miel, grasa de serpiente y cocodrilos… Si no mata, decían, engorda y hace crecer el pelo. Como sea, esto de la calvicie parece ser algo bastante específico de los hombres. Ya algo vislumbró Hipócrates cuando observó que los eunucos nunca quedaban pelados. Hoy sabemos que una de las causantes de la alopecia masculina son los altos niveles de dihidrotestosterona cercanos a los folículos (pues sí, los calvos somos bien machototes, cuates). Justamente, los folículos de la parte de atrás de la cabeza tienen menos receptores a la testosterona, entonces se caen menos. Así que ya tenemos otro remedio muy práctico para la calvicie: la castración (aunque seguramente no sea un tratamiento muy popular).


    Pero un momentito: pensemos evolutivamente, ¿sirve para algo ser pelado? Y si no, ¿por qué no se extinguieron los calvos hace rato? Está bien, tener pelo es útil: protege del sol, da algo de aislamiento, pero entonces no está claro por qué se pasan los genes del peladismo de generación en generación. Tal vez sea una señal de madurez o experiencia, con la contrapartida de que nos vuelve, en general, menos atractivos. Se cree que el pelo apareció hace unos doscientos millones de años, junto con los mamíferos que necesitaban calor y cariño. Algunos, como los cetáceos, lo perdieron como una adaptación a la vida acuática. Pero ¿y nosotros qué? Al menos vamos a estar más preparados para el cambio climático, pero no nos alcanza. La ciencia tendrá que dar una respuesta.


    En fin, es cuestión de peinarse los genes, que viene gente.


    Embalado en la locura del alcohol…


    … ¿y la amargura? ¿Es realmente necesaria? Por alguna razón, las sustancias legales de uso recreativo, pero que además tienen claros efectos tóxicos, como el alcohol o la nicotina, son una parte inseparable de la sociedad. Los fumadores saben que el tabaco hace mal, pero aún así no pueden dejarlo. Lo mismo sucede con el consumo de alcohol: hay algo que sucede en nuestro cerebro que hace que lo busquemos una y otra vez.


    Se han inventado varios métodos para dejar de lado algunas de las sustancias tóxicas de los cigarrillos, como las pastillas o los parches de nicotina que, claro, no tienen nada que ver con fumar. Dicen que ciertos preparados sublinguales (algo parecido a mascar tabaco) son poco nocivos y, de paso, ofrecen el mismo placer que fumar, pero aún no han sido aprobados. Con el alcohol, en cambio, no hay nada que hacer, y los efectos son lamentables y conocidos: accidentes, violencia, enfermedades, muertes… o despertarse vaya uno a saber con quién luego de una noche de juerga. Las soluciones hasta ahora han sido subir los impuestos (y el precio) de las bebidas alcohólicas, prohibirlas o promover campañas educativas, pero lo cierto es que nada de esto ha funcionado.


    ¿Qué pasaría entonces si se pudiera “inventar” una bebida alcohólica más segura, que brinde los mismos efectos placenteros sin las consecuencias no deseadas? No estaría nada mal tomarse unas copas (aun de más) y no tener que pasar por el mareo, la descoordinación, los problemas gástricos, de sueño… El alcohol sigue dando un efecto buscado por la gente, de desinhibición o diversión –tanto ahora como hace cuatro mil años, gracias a la acción del etanol en el cerebro–. Lo que hoy sabemos es que ese efecto está mediado por distintos tipos de receptores (colectivamente llamados “receptores de GABA”) que, curiosamente, son responsables de las diferentes consecuencias del consumo de alcohol. Entonces, si se pudiera diseñar un tipo de etanol que charlara con los receptores que median los efectos “buenos” (incluida la relajación y el sentirse bien) pero no los “malos” (como la pérdida de memoria, los trastornos motores o las adicciones, así como los efectos sobre el hígado y el corazón), tendríamos una bebida bastante interesante, siempre y cuando se encuentre un gusto similar –nadie se imagina una fiesta en la que los invitados anden tomando pastillas de champagne, por ejemplo–.


    La alternativa es no modificar las bebidas alcohólicas, pero encontrar una píldora mágica para antes o después de beber, que elimine los efectos tóxicos. Parece increíble (paradisíaco, dirían algunos), pero ya hay sustancias que funcionan así en animales de laboratorio (¡pueden volver sobria a una rata borracha en unos minutos!). Una de estas sustancias, Ro15-4513, o flumazenil, desarrollada por Roche hace años, plantea un par de interrogantes para el caso de inhibir efectos ocasionales y recreativos del alcohol: ¿será que si sale al mercado este fármaco la gente va a beber más? Además, ¿qué pasa si se quiere inhibir el efecto de una sustancia legal y “natural” con algo que hay que comprar específicamente en la farmacia?


    Por otro lado, las evidencias acerca del efecto tóxico del alcohol en mujeres embarazadas son abrumadoras. Es más: si hasta hace poco las recomendaciones eran las de limitar la ingesta de alcohol, en muchos países hoy se habla de, por las dudas, evitar del todo la bebida durante el embarazo. Si bien no hay pruebas absolutas sobre el posible efecto de una ingesta moderada de alcohol, el riesgo del síndrome de alcohol fetal, que afecta el desarrollo de los bebés, es lo suficientemente alto como para pedir un jugo en lugar de un par de cervezas mientras se está en la dulce espera.


    Y si nos ponemos a la moda, recordemos que las bebidas energéticas, como Red Bull, Speed o Black Fire, contienen concentraciones relativamente altas de azúcar, cafeína y taurina, y su popularidad está en alza. El asunto es que no sólo se toman puras, sino que se usan para mezclar con bebidas alcohólicas como vodka, lo que en teoría evita la somnolencia asociada al consumo de alcohol. En estudios de la Universidad Federal de San Pablo, encontraron que los efectos nocivos del alcohol (falta de atención, de memoria o de coordinación motora) eran iguales en voluntarios que lo tomaban puro o mezclado con Red Bull, sólo que quienes tomaban la mezcla con la bebida energética creían que estaban fenómeno, lo que tal vez en la vida real los induzca a beber más, con las consecuencias ya conocidas.[124]


    En fin: ya que hay que beber, la cuestión es que, como la Malena del tango, al menos no nos pongamos tristes por el alcohol, para lo cual un poco de ciencia puede ayudar. Salud.


    El músculo duerme, la ambición descansa


    La verdad es que como excusa está fenómena… Uno tiende a pensar que no es más que un invento de un grupo de vagos que adoran remolonear en la cama, pero últimamente a la fatiga crónica se le ha dado el estatus de enfermedad, con todas las letras. Hasta tiene un nombre más técnico y todo: “encefalomielitis miálgica”. Claro que no basta con estar cansado y con ganas de nada, que eso nos pasa a todos, hay síntomas repetidos que incluyen calambres, somnolencia, debilidad, jaquecas y hasta genes que se expresan o inhiben específicamente y definen esta patología. Si bien no hay estadísticas certeras, se calcula que entre un 0,2 y un 0,4% de la población podría sufrirla en algún grado (o sea, de dos a cuatro personas cada mil habitantes). Si bien los números dicen que el síndrome afecta cuatro veces más a mujeres que a hombres, le puede agarrar a cualquiera, incluso adolescentes. Es más: hace poco sacó el título de “enfermedad potencialmente mortal” cuando, en Inglaterra, se determinó que una paciente de 32 años murió por secuelas derivadas de la fatiga crónica.


    ¿Cómo? ¿Morir de cansancio? No exactamente: la enfermedad conlleva alteraciones en el sistema inmune que puede producir inflamaciones complicadas, como la que tuvo esta paciente en la médula espinal, que le produjo un daño renal irreversible. Y si vamos a los cambios moleculares, investigadores de la Universidad de Londres encontraron que habría hasta cien genes con expresión diferencial en los que sufren de fatiga crónica, y la mayoría tienen que ver con el sistema inmune.[125] Entonces, si es este el culpable, podrían pensarse tratamientos basados en inmunoterapia (como los que se usan en otras enfermedades), incluida la eterna lucha de las células (buenas) contra los virus (malos).


    Pero no todo es culpa de la defensa del cuerpo. Hay quienes proponen masajes para producir drenaje linfático como una cura para la enfermedad, bajo la hipótesis de que fallas en la circulación participan en el origen de la fatiga crónica. Al menos vale la pena probar; de paso, uno se liga un buen masaje…


    Ojo: a no salir corriendo a consultar al médico, porque la fatiga crónica está bien definida, más que un simple cansancio que no se quiere ir. Al menos deben cumplirse dos criterios:


    


    
      	como mínimo seis meses de fatiga que excluya otros diagnósticos, y


      	tener cuatro o más de los siguientes síntomas durante al menos seis meses: problemas de memoria o concentración, dolores de garganta o musculares, jaquecas, nódulos linfáticos doloridos, trastornos en las articulaciones, sueño poco reparador, dificultades por más de veinticuatro horas luego de realizar ejercicios o tareas mentales.

    


    Como sea, si bien las causas pueden ser múltiples, los virus están a la cabeza de la lista de sospechosos. Suena razonable: cuando uno se agarra una infección viral como la gripe, uno de los síntomas más comunes es no poder (ni querer) despegarse de la cama. Tal vez haya virus que infecten el cerebro y tengan efectos más duraderos. Esto tiene un costado bastante sorprendente: el cansancio está en nuestra cabeza, más que en los músculos…


    Algo de esto saben los atletas: hay fatigas que no se pueden explicar por el cansancio muscular, sino que en realidad serían una respuesta “emocional” generada por el cerebro. El cansancio sería entonces una forma que tiene el cerebro de tirar la toalla, aun antes de que los músculos digan “basta para mí”. Parte de las evidencias a favor de esta hipótesis incluye el efecto de la hipnosis o de ciertas drogas (como la anfetamina) que actúan sobre el cerebro y bloquean la sensación de fatiga. En otras palabras, con el estímulo adecuado, el cerebro le puede ordenar al cuerpo que rinda un poco más. Un psicólogo deportivo ahí, por favor…


    En definitiva, los que piensan que la fatiga crónica está en la mente tienen algo de razón, si es que consideran que la mente es en realidad un reflejo de la actividad del cerebro. No sé a ustedes, pero a mí todo esto me está dando una modorra…


    Si lo que quieres es vivir cien años


    “Si lo que quieres es vivir cien años / no pruebes los licores del placer”, recomienda Joaquín Sabina en el clásico “Pastillas para no soñar”. El asunto es que hay mucha gente que en efecto vive cien años, y hasta bastante más (el club de los “supercentenarios” es de los que llegan a más de 110). No sólo eso: el número de centenarios va en aumento en muchos lugares del mundo. La mayoría de los países desarrollados tiene una proporción de unos diez-doce superviejitos por cada cien mil habitantes, aunque existen también algunos lugares extrañamente propensos a las vidas largas, como la isla de Okinawa en Japón, con treinta y cuatro centenarios por cada cien mil personas. ¿A qué se debe este envejecimiento relativamente saludable? ¿Hay una receta para llegar a las tres cifras? Aunque, por otro lado, ¿queremos llegar a tal número de velitas en la torta? (No puedo dejar de pensar en un diálogo memorable de una pieza teatral famosa hace unos años, Sólo 80, en la que la protagonista decide que los 80 años son la edad para morir, ya que a los 70 “uno es joven”, pero a los 90 “ya pasó todo”.)


    Para los interesados, hay estudios de seguimiento de centenarios para tratar de entender cómo lo hacen.[126] La revista New Scientist publicó una investigación que incluye nueve consejos para llegar a los 100 años… y más aún.[127] Por ejemplo, teniendo en cuenta las estadísticas, habrá que desterrar al soltero empedernido que hay dentro nuestro, y convencerlo de que se case: el hombre casado vive en promedio unos siete años más que el tarambana, y la mujer en pareja, dos años más que la soltera. Claro que los casados también sufren mucho la pérdida o enfermedad de su pareja, y suelen perderse o enfermarse ellos mismos cuando esto sucede, pero lo cierto es que los matrimonios, así como una buena red de amigotes y contactos sociales, hacen que vivamos más (y, en algunos casos, hasta mejor…).


    Pero no siempre el casamiento es necesario. Vean, si no, a las monjas de un convento en Minnesota, que, hasta donde se sabe, no están en pareja, y hay más de diez alegres centenarias entre ellas. Es cierto que tampoco beben alcohol o fuman, comen con moderación y viven una vida bastante espiritual. “Si lo que quieres es vivir cien años / vacúnate contra el azar”, diría Sabina. Pero un poco de azar y de placer en su tiempo y armoniosamente ayudan a vivir más, según lo confirman estudios acerca de las virtudes de un poco de vino tinto (con propiedades antioxidantes) o la nutritiva cerveza, dejarse llevar por el sueño o hasta comer un buen chocolate bien negro (que contiene flavonoides, que bajan la presión arterial).


    El cantante español tiene razón cuando recomienda que “Si lo que quieres es vivir cien años / haz músculos de cinco a seis”, pero además de los músculos, parece ser que lo que hay que ejercitar es el cerebro. El entrenamiento cognitivo (junto con una buena educación) brinda una especie de “reserva” que será muy útil cuando la materia gris comience a decaer –y si recordamos que comienza a decaer después de los 20-30 años, tanto más temprano habrá que comenzar con la gimnasia mental–.


    No sabemos si las monjas de Minnesota no paran de reír a carcajadas, pero sí es conocido el hecho de que el optimismo y las actitudes positivas nos llevarán muy lejos, ya que las personas más alegres tienen mejor salud.


    Los estudios con animales indican que hay bichos para todas las edades, desde un minipez que vive ocho semanas, ballenas que viven más de doscientos años (y, en el medio, el humano que más vivió llegó a los ciento veintidós), en relación bastante cercana con su metabolismo. Y si escuchamos a Sabina cantar que “Si quieres ser Matusalén / vigila tu colesterol”, vale la pena recordar que en experimentos con gente o con ratones con una importante reducción de la ingesta la tasa metabólica cae y puede aumentar mucho la esperanza de vida. Si es que uno puede llamar vida a estar muerto de hambre, claro.


    “Si lo que quieres es cumplir cien años / no vivas como vivo yo”, dice finalmente Sabina. Por algo será.
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    8. Ciencia inútil, cotidiana e innoble


    Todas las notas de este volumen, sin excepción, se basan en hechos. Algunos de esos hechos eran tan triviales que habían sido razonablemente olvidados.


    Homero Alsina Thevenet, Una enciclopedia de datos inútiles


    


    Tenemos la esperanza de que la búsqueda libre del conocimiento inútil tendrá consecuencias en el futuro […]. [El Instituto] existe como un paraíso para los académicos que, como los poetas y los músicos, han ganado el derecho de hacer lo que les plazca y que logran el máximo cuando se los deja hacerlo.


    Abraham Flexner, fundador del Instituto de Estudios Avanzados de la Universidad de Princeton


    


    Poesía (la).– Completamente inútil: está pasada de moda.


    Gustave Flaubert, Diccionario de lugares comunes


    Mi vida como Ig Nobel… Es cierto: no se trata del proverbial llamado de la Academia Sueca de Ciencias a las tres de la mañana, pero no hay duda de que es lo más cercano a lo que llegaré durante mi carrera científica. Todo comenzó cuando inesperadamente recibí un mensaje de Marc Abrahams, el ya legendario editor de los Annals of Improbable Research, anunciando que me habían seleccionado para uno de los Premios Ig Nobel de 2007 (<www.improb.com/ig>). Allí me daba una pequeña explicación sobre los premios (aquello de que se otorgan a investigaciones que “primero hacen reír y después pensar”) y me decía que lo mencionaban de forma muy secreta para dar oportunidad de rechazar el honor, ya que en algunos casos los científicos galardonados preferían declinar el premio por temor a represalias o burlas de sus jefes, colegas o enemigos. No era mi caso, y por supuesto que acepté de inmediato, realmente orgulloso de poder reírme un poco de mi propia ciencia.


    Todo había comenzado hacía unos meses, cuando publicamos –junto con mis colegas Patricia Agostino y Santiago Plano– nuestro trabajo en la revista de la Academia Norteamericana de Ciencias sobre el efecto del Viagra en un modelo de jet lag… en hámsters. Claro, lo que para nosotros era absolutamente normal y de lo más razonable resultó ser un boom mediático, con todas las bromas obvias (y en todos los idiomas): una investigación de envergadura, que nos deja muy bien parados, etc.


    Como ejemplo de lo curiosos que pueden parecer estos experimentos, vale la experiencia de ir a la Embajada de los Estados Unidos a pedir una visa de turista porque…


    


    –Es que me van a dar un premio en Harvard.


    –¡Felicitaciones! ¿De qué premio se trata?


    –Eeeeehhh… Ig Nobel.


    –¿Algo que ver con el Nobel?


    –Noooo… nada que ver.


    –¿Y qué fue lo que hiciste?


    –Esteee… (muy rápido). Unos experimentos con Viagra para curar el jet lag en hámsters.


    (Silencio.)


    –Hey, John, you need to listen to this! This guy has used the words “Viagra”, “jet lag” and “hámsters” in the same sentence!


    Finalmente, visa en mano, y luego de una nueva explicación en la sala de inmigración del aeropuerto, llegué a la cuna del saber: Cambridge, Massachusetts, apabullado por la magnificencia de los edificios de Harvard y MIT, rodeado de gente con cara de genio en potencia y recordando mis viejos tiempos por la zona.


    No es este el lugar para contar todos los detalles de la más maravillosa ceremonia que me haya tocado vivir, con los copremiados más increíbles que se puedan imaginar (desde el inventor del plato de sopa sin fondo hasta quien documentó por primera vez el comportamiento necrofílico homosexual de un pato, discursos de siete palabras a cargo de Premios Nobel (¡de verdad!), los mismos Premios Nobel que están en el escenario dispuestos a, por una noche, reírse de nosotros y de nuestras pretensiones científicas.


    Sospecho que quitarles solemnidad a nuestras tareas nos puede hacer no sólo mejores científicos, sino mejores personas. Como en la revolución, en la divulgación científica hay que endurecerse, pero sin perder la ternura jamás. Reírse, sin perder el rigor de la ciencia. No hace mucho se acuñó en nuestro país el apelativo de “ciencia inútil” para aquella que, fuera de contexto, parece inexplicable, sin aplicación alguna, hasta fantasiosa. No es así: como la ciencia innoble, que primero hace reír y luego pensar, esa supuesta inutilidad representa, en general, ignorancia del proceso para generar conocimiento, en un camino del que nadie puede saber las curvas ni el final.


    Aquel fue mi encuentro más cercano con la ciencia innoble, cotidiana, desopilante. Y aquí vamos a compartir varios de esos ejemplos. De lo más inútiles, por suerte.


    Cucharitas que desaparecen (y otros misterios de la vida diaria)


    ¿Adónde van las palabras que no se quedaron? ¿Adónde van las miradas que un día partieron? Y, sobre todo, ¿adónde van a parar todas las cucharitas del mundo? Porque todos estaremos de acuerdo en que hay un complot universal, en el hogar, en la oficina, en los bares, para que las cucharitas vayan desapareciendo hasta que, fatalmente, ya no quede ninguna.


    Los agujeros negros, la materia oscura, el origen de la vida, la entropía del universo… y las cucharitas que desaparecen: verdaderos misterios de la naturaleza que la ciencia se empeña en responder. Porque convengamos en que es difícil que veamos la explosión de una supernova, o descubramos nuevas partículas subatómicas, pero la desaparición de las cucharitas en nuestras casas, laboratorios u oficinas es un hecho innegable sobre el que la ciencia no se puede quedar callada.


    Está bien: no parece ser algo digno del dinero de los contribuyentes, pero es cierto que los científicos también a) toman café, y b) se divierten. Todo empezó cuando tres jóvenes investigadores del Centro de Epidemiología y Salud Pública de Melbourne descubrieron que su real sala de té –cuarto fundamental en todo instituto con aire British– se había quedado sin cucharitas. Como buenos investigadores propusieron una primera hipótesis a un hecho fortuito y esporádico, y el método experimental consistió, antes que nada, en reponer los adminículos a su lugar. Oh sorpresa: al cabo de un tiempo desaparecieron nuevamente. Aquí hay ciencia encerrada, y entonces corresponde el minucioso registro de laboratorio.


    Partieron de varias posibilidades: tal vez desaparecerían más rápido del cuarto de té que de otros sitios, y quizá las cucharitas más caras se desvanecieran más rápido. La ciencia necesita recursos, claro, y debieron comprar cucharitas de acero inoxidable y otras de mejor calidad, que fueron seguidas de forma individual durante unos cinco meses. En nombre de la ciencia los investigadores tenían derecho a revisar otros cuartos del instituto, incluidos escritorios ajenos.


    Los crudos números dicen que al cabo del experimento habían desaparecido 56 cucharitas, alrededor de un 80% del total. Las cucharitas duraban más en los cuartos individuales que en la sala de uso comunitario. Según las cuentas, se perdieron 2,58 cucharitas por persona cada cien años. Para asegurarse una buena provisión cucharitera (digamos, una cucharita cada dos personas en un instituto de unos ciento cuarenta investigadores) se debía tener un arsenal de doscientas cincuenta y dos cucharitas renovables anualmente. Ya que estaban, los autores calcularon que si la situación era similar para todo Melbourne, la ciudad perdería unos dieciocho millones de instrumentos revolvedores de té al año.


    Como parte de la investigación se realizó una encuesta a los empleados: 36% admitió haber robado alguna vez una cucharita (aunque pocos aceptaron que hubiera sido en el ámbito del trabajo), y un 33% estuvo muy de acuerdo con la afirmación de que “robar estos utensilios está muy mal”, frente a un 12% que no estuvo para nada de acuerdo. Prudentes, los autores recomiendan que el desarrollo de controles efectivos contra la pérdida de cucharitas debería ser una prioridad en los planes nacionales de investigación.


    Ojo al café: esto fue publicado hace unos años en el muy respetable British Medical Journal [128] y, como era de esperar, el paper tuvo gran éxito. La revista tiene una sección de opinión de los lectores, a la que más de cincuenta científicos de todo el mundo enviaron sus comentarios sobre el extraño caso de la desaparición de las cucharitas. Entre estas sesudas propuestas aparecieron varios experimentos adicionales realizados en otros institutos (con resultados similares): expandir los estudios a tenedores y lapiceras o tomar medidas precautorias como el encadenamiento de las cucharitas en cuestión. Incluso un lector comparó la tasa de desaparición de las cucharitas con la de las medias engullidas por los lavarropas.


    Hasta aquí los datos, pero la ciencia no se detiene y exige explicaciones, incluida la posibilidad de abducciones extraterrestres (se sabe desde hace rato que en Extraterrestria escasean las cucharitas). Y para que no digan que esto es ciencia básica, la primera aplicación tecnológica fue el desarrollo de controles efectivos contra la pérdida de cucharitas y, luego de la publicación, la devolución de cinco de los adminículos perdidos.


    Lo cierto es que el universo es un lugar muy extraño, en el que las cosas no sólo desaparecen sino que también se desordenan, se revuelven, se ensucian y convengamos en que no suelen volver muy espontáneamente a su estado original. Esto es algo que a los físicos les suele hacer perder el (poco) pelo que tienen… Está bien, hablo por envidia hacia los pilosos físicos que conozco. Pero podríamos repensar el tema en lo cotidiano, como lo hizo magistralmente nuestro héroe, el gran (pero gran) Gregory Bateson en uno de sus metálogos, diálogos con su hijita alrededor de un tema específico.[129] Justamente, en el metálogo “Papi, ¿por qué se revuelven las cosas?”, la hija nota que la gente pasa mucho tiempo ordenando todo, sólo para que las cosas se desordenen una y otra vez por sí solas. Luego de una discusión sobre qué significa “ordenado”, y sobre cuál es el lugar adecuado para el oso de peluche, la muñeca o los zapatos, llegan a la conclusión de que hay muchas, pero muchas más formas en que las cosas pueden estar desordenadas que ordenadas. De hecho, hay infinitas maneras de desorden, y sólo una del orden que nosotros esperamos: escritorio pulcro, cucharitas en su lugar y azúcar quietecita en el fondo de la taza. Algo así como los millones de monos frente a máquinas de escribir: nunca llegarán a escribir una sola línea de Shakespeare porque las probabilidades de que escriban cualquier verdura son muchísimo mayores. Pero luego del metálogo entre padre e hija, llega el momento de ir a dormir pensando en desórdenes, cucharitas, escritorios y otras maravillas del mundo.


    Caída exponencial del chocolate


    En el principio fueron las cucharitas. Acabamos de contar un estudio sobre la desaparición de estos importantes adminículos revolvedores de café en las instituciones de ciencia y tecnología (y seguramente hayan comprobado este mismo efecto por sí mismos tanto en sus hogares como en sus lugares de trabajo).


    Ahora es el turno de los chocolates o, más precisamente, de su desaparición en pabellones de hospital. Así fue como médicos súbditos de su majestad británica (de diversas especialidades, como cardiología, hematología u otorrinolaringología) realizaron un sesudo estudio del destino de los chocolates en sus respectivas salas clínicas.[130]


    Fieles seguidores del método científico, los investigadores dejaron semiocultas cajas de 350 g de tabletas de chocolate en cuatro pabellones diferentes de tres hospitales. En total, se dejaron ocho cajas que contenían unos doscientos cincuenta y ocho chocolatines, cuyo destino fue celosamente vigilado a lo largo del estudio.


    Con el rigor británico que los caracteriza, llegaron a observar un 74% de los chocolates siendo comidos; el tiempo medio de vida chocolateril fue de cincuenta y un minutos (los que quedaron sin comer luego del período de observación fueron considerados como perdidos para la causa). Un dato curioso es que el tiempo promedio para que una caja de chocolates fuera abierta luego de que apareciera en la sala fue de sólo doce minutos. La tasa de consumo fue en sus comienzos muy rápida (realmente rápida, ya que seguía una cinética de tipo exponencial), y luego decayó con el tiempo.


    ¿Y quiénes comían? Los mayores chocolateros resultaron ser los paramédicos y las enfermeras, seguidos por los doctores, todos los cuales seguramente reciben justos regalos por parte de los familiares de los pacientes. Una atinada observación es que dada la alta tasa de decaimiento en la cantidad de chocolates, en opinión de los autores, la frecuencia de envío de este tipo de regalos en los hospitales debe incrementarse de manera de que todos queden contentos.


    Con el rigor ante todo, se aplicaron los más sofisticados análisis matemáticos a la caída del número de chocolates; de hecho, uno de los análisis principales fue el de supervivencia, la misma estadística que se utiliza para investigar el efecto de enfermedades sobre las poblaciones.


    Claro, los autores no pueden evitar mencionar que el consumo de chocolate puede estar asociado a un menor riesgo de trastornos cardiológicos o metabólicos (ojo, no es cuestión de ponerse a comer cacao y sus derivados a lo pavote, que ningún médico va a andar recomendando a sus pacientes una ingesta de alto contenido de grasas). De hecho, en la misma revista británica de medicina se publicó hace unos años una interesante revisión que concluye que los grandes consumidores de chocolate rico en cacao y relativamente bajo en grasas (y estamos hablando de más de una vez por semana, o más de 7 g por día) parecen tener menos posibilidades de enfermedades cardiovasculares.[131] Y este sí que es un trabajo en serio: se analizaron siete estudios multicéntricos que involucraban a casi ciento quince mil participantes. Cinco de estos estudios reportaban alrededor de un 30% de reducción en trastornos circulatorios.


    Una noticia calamitosa para los fanáticos: hay datos que predicen la desaparición de las plantas de cacao muy pronto, de acá a… 2050. Esto sería consecuencia del cambio climático, ya que el cacao es muy sensible a la temperatura y la humedad. La planta sólo se desarrolla en una zona que va de los 20 grados Sur a 20 grados Norte del Ecuador, y requiere temperaturas contantes, alta humedad, mucha lluvia y protección del viento, todas variables sensibles a lo que estamos haciendo con el planeta. La ciencia intenta ir al rescate, en una sociedad entre la Universidad de California y la empresa Mars (la que hace unas golosinas muy tentadoras). Así, se intenta manipular genéticamente el cacao para que siga brindándonos la base del xocolatl durante muchos, pero muchos años más. La mejor de las suertes para ellos.


    Fabio Murphy tenía razón


    Si algo puede fallar, fallará. Todos conocemos esta frase, que es una expresión llamada “Ley de Murphy”. Pero ¿de dónde viene esto? ¿Y quién fue el tal Murphy? Se cuenta que un capitán ingeniero de la fuerza aérea norteamericana estaba trabajando en unas pruebas con cohetes, y mandó instalar unos medidores de fuerza. Cuando leyeron, los datos de los sensores dieron información completamente fallada, y finalmente se descubrió que los medidores habían sido instalados de forma incorrecta. Se dice que Murphy se refirió al técnico que había instalado el sensor diciendo que “si esa persona tiene una forma de cometer un error, lo hará”.


    Cuando el jefe tuvo que explicar las fallas en los resultados dijo que se debía a la “Ley de Murphy”, esa de que si algo puede fallar, va a fallar. Hay múltiples versiones de la ley, y seguramente es mucho más antigua que esta historia, pero todos hemos sentido que a veces las cosas más cotidianas tienden a salir de la peor manera posible…


    Y aquí vamos a analizar varias situaciones típicamente murphyanas, para saber si la ciencia tiene algo que decir sobre las cosas que… pueden fallar.


    Ley nº 43 (inciso a): los pares de medias tienden a separarse


    Está bien, los hombres somos bichos desordenados, y para muestra basta revisar nuestro cajón de las medias. Encontrar un par puede ser tarea de titanes –no de científicos–. Pero… ¿por qué no podemos armar un par de medias cuando buscamos en el cajón? ¿Por qué siempre sacamos dos medias distintas? (Acá vale gritar ¡mamáaaaaaa!). El asunto es que los pares de medias completos, guardados al azar, tienden a separarse, y en cuanto desaparece una media, se crea otra media impar. Y esta creación de medias impares es continua. El científico y divulgador británico Robert Matthews calculó la probabilidad de encontrar un par completo a partir de n medias distribuidas al azar en un cajón y, para ahorrarles la fórmula, digamos que es una probabilidad bastante baja. Un poroto para Murphy.


    Ley nº 8 bis: las tostadas tienden a caer del lado del dulce


    A todos nos pasa: se nos cae la tostada de la mesa del desayuno y hacemos flor de enchastre. Pero, como buenos científicos, lo primero que debemos hacer es comprobar esta ley: se trata de untar muchas tostadas y tirarlas (esto es un arte: deben ser tiradas como al descuido, nada de jugar al boomerang tostadero) desde una mesa de altura estándar.


    Como pensábamos, la tostada cae del lado del dulce. ¿Por qué? Según se pudo comprobar a través de un estudio, si la tostada cae de una mesa de tamaño normal (de un metro y medio, más o menos), sólo tiene tiempo a dar media vuelta en el aire antes de caer.[132] O sea, siempre cae del lado de la mermelada. Y si no queremos (mal)gastar el dulce de leche, podemos crear una untada virtual marcando una de las caras del pan con una X (usando un marcador indeleble para tostadas marca Acme). Efectivamente, parece haber una tendencia a que caigan “dulce p’abajo”. ¿Será el peso? No, en general el peso del dulce puede considerarse despreciable frente al del pan (a menos que pongamos triple capa de mermelada). El asunto es que la tostada cae cuando su centro de gravedad se mueve hacia afuera de la mesa, y con el tamaño normal de las tostadas y la altura usual de las mesas, el pan tiende a dar media vuelta en el aire… y chau alfombra. La solución científica es muy sencilla: comer en mesas de dos metros de altura, o bien usar tostaditas de 5 x 5 cm o menos.


    Ley nº 54 (o Ley de los mapas): lo que buscamos siempre está en el borde del mapa


    Uno se pierde tratando de llegar a la casa de la tía. Busca en el mapa y la maldita calle siempre está en el borde, donde se dobla la hoja y no nos deja buscar bien. ¿Por qué el lugar que buscamos está siempre en el límite? En realidad, es un problema de geometría relativamente simple. La periferia del mapa ocupa más de un tercio de la superficie; o sea, hay más de un 33% de posibilidades de que nuestro destino quede en un lugar inconveniente, y si el mapa es de dos hojas contiguas, peor: hay un 50% de chances de que la dirección que buscamos esté en el peor lugar.


    Eso no es todo: otras expresiones de la Ley de Murphy indican que al pasar por un puente angosto siempre viene un auto del otro lado, o que la fila de al lado (en el banco, en el supermercado, en la ruta) siempre se mueve más rápido que la nuestra –para mejorar apenas nuestras posibilidades velocísticas conviene ponerse en la fila que esté más pegada a la pared, así estamos en pie de igualdad frente a la fila del otro costado–, o que el camino de ida siempre es más largo que el de vuelta –sobre todo si a la vuelta los chicos ya están dormidos–. De todo esto, también, se ocupa la ciencia: aunque no la veamos, siempre está.


    El cielo y el infierno


    “Hay dos orígenes de calor, uno del sol del cielo, que es el Señor, otro del sol del mundo. El calor que viene del sol del cielo, o sea del Señor, es un calor espiritual que en su esencia es amor, pero el calor del sol del mundo es un calor natural, que en su esencia no es amor, sino que sirve al calor espiritual, o sea al amor de receptáculo.” Quien tan seriamente se refiere a la termodinámica celestial no es otro que el gran místico sueco (y también filósofo y, al menos en sus comienzos, científico y tecnólogo) Emanuel Swedenborg, quien en el siglo XVII describió con lujo de detalles cielos, infiernos, ángeles y demonios, como si estuviera literalmente viviendo en y con unos u otros.


    ¿Y no es hora, entonces, de que la ciencia también se ocupe de estas cuestiones, como, por ejemplo, la temperatura del infierno y del cielo? Al menos eso pensó el físico español (y gran divulgador de la ciencia) Jorge Mira, y como buen investigador se puso a hacer cálculos y a llenar pizarrones. Una fuente fiable es, sin duda, la Biblia, como algún pasaje de Isaías que describe el brillo de la luna y el sol en el cielo (el cielo celestial, no el astronómico): allí la luz de la luna equivale a la de nuestro sol terrenal, y la del sol, unas siete veces la que conocemos.


    Con estos sencillos datos, Jorge aplicó la llamada “Ley de Stefan-Boltzmann”, que relaciona la energía radiante de un cuerpo con su temperatura, y llegó a la conclusión de que la temperatura del cielo debía andar por los 232 ºC.


    ¿Y el infierno? Nuevamente, volvamos a las fuentes, en este caso el Apocalipsis: “Los miedosos y los incrédulos […] su muerte será en el lago ardiente de fuego y azufre”. Ajá, Watson: he aquí una evidencia; bastará con encontrar la temperatura de hervor del azufre, y habremos llegado a la temperatura del lago ardiente del infierno: unos 444 ºC. Ya lo saben: el infierno está mucho más caliente que el cielo. Jorge publicó sus resultados en 1998 en la revista Physics Today,[133] y como el propio científico comenta en una carta a Nature,[134] sus resultados causaron mucho más revuelo que lo que era de esperar para una broma (que de eso se trata, vamos). Por ejemplo, un geofísico aprovechó los cálculos para afirmar que el infierno estará en la fosas calientes del fondo del océano, y el cielo en una capa particular de la atmósfera.


    Más allá de estas humoradas, hay estudios serios sobre la importancia del cielo y el infierno. Entre ellos, dos artículos muy recientes de la revista PLOS ONE apuntan a que las creencias en tales geografías tienen una influencia muy importante en nuestras vidas.[135] En particular, la creencia en un cielo bíblico se asocia con una mayor sensación de felicidad y satisfacción general, mientras que creer en el infierno causa exactamente lo contrario. No sólo eso: uno de los autores, Azim Shariff, de la Universidad de Oregon, encontró una relación entre esas creencias y las tasas de criminalidad en los Estados Unidos.


    En este sentido, el infierno promete castigos que predicen una menor propensión al crimen y a actividades antisociales (según su trabajo, la predicción basada en las creencias de cielo e infierno hasta es mejor que aquella basada en parámetros socioeconómicos). En otras palabras, el miedo al castigo sobrenatural puede servir para evitar comportamientos contra las normas, más que la creencia en un Dios particular; entre esos comportamientos se destaca el engaño. Si un hermano mayor me está mirando y me puede castigar… mejor me porto bien. O arderé en el infierno, a más de 400 ºC.


    Mozo, sirva otro experimento


    Cuántas veces habremos dicho que en toda casa se esconde un flor de laboratorio. Sí, la cocina es un maravilloso banco de pruebas de química, física y biología, y cualquier don Petrono puede mejorar sus habilidades con un poco de base científica.


    Pero hay otros ámbitos donde la mirada científica del mundo nos puede ayudar a pasarla mejor, y en algunos lugares puede ser la salvación de la noche o el mediodía (si no, a preguntarles a padres con niños que por algún motivo de la selección natural se niegan a quedarse sentaditos y pacientes).


    Se trata del fatídico momento entre que llegamos al restaurante, nos sentamos a la mesa y esperamos. Sí, esperamos que venga el mozo, elegir la comida y, sobre todo, los platos que están venir. En algún momento se apaga la conversación familiar y la guerra de panes amenaza una escalada nuclear, por lo que habrá que inventar algo urgentemente para que el tiempo pase más rápido (o al menos eso parezca).


    Pero un momento, ¡estamos rodeados de experimentos esperando que nos demos cuenta! Así lo demuestra, entre otros, Eric Muller en su delicioso libro Mientras esperamos la comida.[136] A ver qué tenemos por aquí, ya servido en la mesa. Servilletas de papel: nada mejor que apostar cuántas veces podemos doblarlas por la mitad. Sin contar con una aplanadora, sino simplemente con nuestras manos, es sorprendente que sólo podamos doblarlas unas pocas veces, digamos siete u ocho. Es sencillo, cada doblez duplica la cantidad de papeles que tenemos que plegar. El primer doblez nos obliga a trabajar con dos papeles; el cuarto, con dieciséis; el sexto, con sesenta y cuatro, y el octavo con doscientas cincuenta y seis servilletas. Como se imaginarán, es bastante difícil andar doblando una pila de doscientos cincuenta y seis papeles.


    Si les pusieron individuales de papel, enrollen uno y miren a través de él con un ojo, como si fuera un catalejo. Pongan la otra mano bien abierta junto al papel enrollado y miren hacia la palma con el otro ojo. Al cabo de un rato, el cerebro al recibir información tan diferente de uno y otro ojo, construirá la imagen de una mano con un agujero en el medio. ¿Qué tal?


    A esta altura puede que hayan traído las bebidas y, con ellas, los sorbetes. ¡Maravillosa oportunidad para unos cuantos experimentos! Antes de sacar el papel que envuelve el sorbete, podemos cortar un extremo y deslizarlo varias veces a lo largo del tubo. Con esto estamos cargando el sorbete y al acercarlo a nuestra mano abierta podremos notar que se queda pegado, como por arte de magia. Pero no es magia, son los 40 nanocoulombs (una medida de la carga eléctrica lograda por el frotamiento). Una más: estrujemos el papel del sorbete (todavía sin sacar) empujando desde ambos extremos. Ahora lo sacamos y lo colocamos sobre la mesa y, con el mismo sorbete, tiramos un poquito de líquido sobre el papel. ¡Zambomba, el increíble papel que crece! A medida que absorben agua, las fibras de papel van creciendo y estirándose y el efecto está bárbaro para mirar.


    La última con sorbetes, que ya viene la entrada. Podemos cortar un extremo del tubo de manera que quede una especie de triangulito, o una “v” en el extremo, con la punta hacia fuera. Ahora, con un poco de práctica, podemos soplar por el extremo y saldrá una nota musical bastante interesante. Es más, tijera en mano podemos ir cortando el otro extremo del sorbete mientras estamos tocando y el sonido se hará más y más agudo (ya que estaremos soplando por un tubo más corto). De ahí a la novena sinfonía hay sólo un paso.


    Una vez destapadas las bebidas, podemos hacer girar las tapitas sobre el canto, como si fueran una moneda. ¿Cómo caen? ¿Al azar en cara o ceca, como con las monedas? Seguramente no, dado que su forma hará que caigan muchas más veces con una de las caras hacia arriba, lo cual nos hará acreedores de una cierta fama adivinatoria. También podemos dejar de lado los anteojos por un rato. Sólo tenemos que desenroscar la tapa metálica del salero y mirar el menú a través de los agujeros, ¡ordenar la luz entrante va a lograr que veamos mucho más claro!


    Entre tantos experimentos, ¡hasta puede ser que la cuenta no nos duela tanto!


    Sobre gustos


    Ya se sabe: todo bicho que camina… Y nada mejor que un riguroso análisis científico para clasificar lo inclasificable a la hora de la comida. Aquí un bestiario gastronómico-biológico para chuparse los dedos.


    Por ejemplo, está claro para todos que quien come y no convida tiene un sapo en la barriga. Pero si come poco, ¿tendrá un renacuajo? Es cuestión de demostrarlo, como pretendió el paper “Estudio comparativo del sabor de renacuajos de la estación seca en Costa Rica”, publicado en 1971 por Richard Wassersug de la Universidad de Berkeley en California.[137] El asunto es de lo más ecológico: si los renacuajos fueran manjares, entonces los predadores se los bajarían aun antes de descubrir si son principitos encantados; ergo, deben ser bastante horribles. Para demostrarlo, Wassersug encontró predadores artificiales dispuestos a correr el riesgo: sus propios estudiantes. Probaron distintas especies y las clasificaron en una escala de 1 (sabe bastante bien) a 5 (es espantoso). El protocolo obligaba a tener el renacuajo en la boca por diez a veinte segundos y luego masticar durante un período similar; finalmente se mordía con firmeza y, como buen sommelier, se escupía el renacuajo en pedacitos. Ah, y entre bicho y bicho los estudiantes podían enjuagarse la boca con agua fresca. El resultado fue que, si bien algunas especies resultaron casi ricas, los renacuajos más vistosos fueron los más incomibles, lo cual tiene bastante sentido.


    Un poco más arriesgados fueron los muchachos del centro médico de Nueva York cuando demostraron que la ingesta de tarántula (cocida) induce irritación en la faringe.[138] Resulta que las tarántulas tienen pelos urticantes en el cuerpo, que usan para defenderse: si nos tocan esos pelos se nos irritan la piel y los ojos. Y no se andan con chiquitas: tienen aproximadamente un millón de estos pelos en su cuerpecito de araña. Ahora bien: resulta que en algunos círculos (vaya a saber en cuáles) la tarántula es considerada un manjar, y si bien se quema un poco el cuerpo para inactivar los malditos pelos, hay unos cuantos casos reportados de que, después de la cena con el embajador de Tarantulandia, los invitados se despertaron con la garganta hecha un desastre. La acertada conclusión del trabajo es que “la tarántula, cuando no está apropiadamente cocida, es una comida potencialmente irritante”.


    Pero la ciencia también se ocupa de los gustos de los bichos. Por ejemplo, el uso de sanguijuelas era muy popular a la hora de las sangrías que tanto apasionaban a los doctores de hace un par de siglos o más. Recientemente, se propuso continuar el uso de estos chupasangres en algunas microcirugías. El problema es cuando las sanguijuelas deciden que no tienen hambre: ¿cómo convencerlas de que deben brindar un insustituible aporte a la medicina? Un método casero del siglo XIX aseguraba que lo mejor en estos casos era sumergir las sanguijuelas en cerveza, o bien exponerlas a ajo o crema ácida. Pero esto hay que demostrarlo, amigos, y a eso se dedicaron en la Universidad de Bergen los autores de un trabajo sutilmente llamado “Efecto de cerveza, ajo y crema ácida sobre el apetito de las sanguijuelas”.[139] Como a veces sucede, la ciencia no comprobó la efectividad de los remedios caseros: la cerveza sólo lograba sanguijuelas borrachas y el ajo, sanguijuelas muertas. La crema ácida tampoco tuvo ningún efecto.


    Los que sí enloquecieron con la cerveza fueron los escarabajos o, más bien, con las botellas de cerveza.[140] Resulta que una especie de escarabajos se enamoró de un tipo de envase australiano, que refleja la luz de forma similar a la de las hembras. Henchidos de lascivia, los escarabajos se fueron a los bifes con las botellas de cerveza, tratando de aparearse. La confusión puede ser fatal, y los escarabajos se achicharraron en el desierto australiano o resultaron fácil presa de sus enemigos.


    En fin, ya se sabe, y la ciencia viene a demostrarlo: sobre gustos…


    Bostezar, ese misterio


    Hagamos un ejercicio de lo más sencillo: imaginen a alguien bostezando. O lean varias veces el título de este artículo. ¿Qué, ya están contagiados? (Ah, no, si están tan aburridos pasen directamente a la página de los chistes.) Lo mismo ocurre frente al sonido de un bostezo (aun para individuos ciegos), y también con monos, perros o todo bicho que bostece (que se pueda contagiar de nosotros, y viceversa). Sí, es así de sencillo y de misterioso, algo tan cotidiano como el bostezo encierra profundas preguntas científicas: para qué sirve y, sobre todo, por qué es tan contagioso. Adelantemos la respuesta: no se sabe (que, convengamos, es la respuesta favorita de los científicos), lo que no quiere decir que no sea un tema de activa experimentación. Hasta hay una sociedad internacional de estudios del bostezo que –creer o bostezar– tuvo su primer congreso internacional en 2010, en París (dicen las malas lenguas que fue un plomo, pero no les crean).[141] ¡Qué barbaridad!, las cosas que investiga esta gente. Y encima les pagan.


    Comencemos por el principio: cuándo, cómo y por qué. Seguramente estén pensando que bostezar implica aburrimiento o cansancio, y no es necesariamente así (basta pensar que solemos bostezar al despertarnos, cuando se supone que estamos fresquitos para empezar el día). Bostezamos mucho, todo el tiempo y, según los experimentos, este gesto de unos seis segundos de duración (en promedio) puede repetirse de una a ¡veintiséis veces cada media hora! Si hacemos las cuentas, se estima que una persona bostezará unas doscientas cuarenta mil veces a lo largo de su vida. Y con todo lo que tengo para hacer…


    La idea clásica (que viene dando vueltas desde el siglo XVIII) es que el bostezo ayuda a llevar oxígeno al cerebro y así mantenernos alerta. Pero la ciencia vino a romper con esto cuando se demostró que en un laboratorio en el que se cambian los niveles de oxígeno o dióxido de carbono, la frecuencia bosteceril no cambia significativamente. Que pase la hipótesis que sigue. Algo es cierto: bostezar no es sólo abrir la boca grandota para que entre aire. Ahora que seguramente les dan ganas, prueben bostezar sin desperezarse ni abrir bien la boca –eso no es un bostezo, es una porquería–. Los movimientos son tan parte del bostezo como el bostezo en sí, y puede que ayuden a dirigir el flujo sanguíneo hacia arriba. También sabemos que el bostezo se controla a través de las áreas más primitivas del cerebro, y que es de lo más inconsciente. Incluso se ha notado que la falta de bostezo (como se observa en algunas enfermedades neurológicas) indica que algo anda mal entre las dos orejas. Tal vez el bostezo prepare al cerebro para estar listo para lo que venga cuando no hay otros estímulos simpáticos dando vueltas (al fin y al cabo, los atletas muchas veces bostezan antes de una prueba, los violinistas antes de un concierto, los paracaidistas antes de saltar, y siguen las bocas abiertas).


    El último grito de la ciencia es que el bostezo ayuda no sólo a llevar sangre al cerebro, sino, sobre todo, a enfriarlo –se bosteza menos al respirar por la nariz, que lleva aire más frío al cuerpo, o al tener un paquete frío sobre la cabeza–. De acá vendrá la famosa idea de tener la cabeza fría… lo que no ocurre en los encuentros sexuales que algunos investigadores también han relacionado con el bostezo, como lady Chatterley cuando se estiraba con el curioso bostezo del deseo. También hay enfermedades del bostezo, como el caso presentado por Charcot, en 1888, de una mujer que llegaba a hacerlo ocho veces por minuto y, como en esa época la norma era “serás lo que debas ser y si no serás histérica”, allí le quedó el rótulo a la pobre paciente (que seguramente tenía un tumor hipofisario). También hay bostezos inducidos por drogas, o el triste destino de la simple incapacidad de bostezar.


    Lo cierto es que todos bostezan: los peces, los leones, los bebés en la panza de la mamá. Y muchos de estos bichos también se contagian el bostezo (lo cual es, sin duda, el mayor de los misterios de esta ciencia). Alrededor del 50% de los humanos adultos son bostezadores contagiosos (y, para el caso, también lo es un tercio de los chimpancés adultos). Puede que la costumbre de taparse la boca venga de nuestros primos, que usan el bostezo como una señal jerárquica (y nada de mostrarle los dientes a papá mono). Algo de esto aprendió el Principito de Saint-Exupéry cuando el rey del asteroide 325 le prohibió bostezar en su presencia para luego ordenarle hacerlo. Quién entiende a los reyes.


    Por otro lado, el contagio se puede dar de maneras sorprendentes, como ver una foto de un bostezador al que se le haya borrado la boca; sólo los ojitos y la expresión general del cuerpo ya nos darán esas ganitas tan especiales. Una posibilidad es que el contagio ayude a un grupo a estar sincronizado: imaginemos un grupo primitivo que se contagia del bostezo del centinela cuando ve llegar una manada de mamuts corriendo hacia su cueva; todos estarán boquiabiertos y, seguramente, un poco más despiertos. En esto pueden estar involucradas las famosas neuronas espejo, que se activan al imitar un movimiento, y hay quienes las acusan de ser responsables de la empatía entre humanos.


    Así es la ciencia: nos lleva de paseo desde los orígenes del bostezo hasta la esencia misma de lo que nos hace humanos.[142] A bostezar, que se acaba el mundo.


    En un abrir y cerrar de ojos


    Nuestra vida está llena de maravillas de las que ni siquiera nos percatamos. Una de ellas es tan pero tan común que nos pasamos más de una hora diaria (o unos diecinueve días por año, si lo prefieren) haciéndolo y nada, no nos damos cuenta. Efectivamente, parpadeamos unas quince mil veces al día y cada parpadeo dura en promedio unas tres décimas de segundo, así que a hacer las cuentas de todo lo que nos perdemos de mirar. Y esta obligación de parpadear tal vez sea la explicación de por qué es tan difícil el juego de mirarse a los ojos a ver quién dura más sin cerrarlos.


    Es cierto, el parpadeo es necesario para limpiar y lubricar el ojo, pero hay más ciencia escondida en este abrir y cerrar de párpados. Por ejemplo, la frecuencia no necesariamente se altera si estamos en el desierto, en un sauna o en un baño de vapor. Ahora prendan los cronómetros, el párpado –ese pedacito insignificante de piel– comienza a bajar lentamente, se acelera en la mitad y luego se enlentece antes de cerrarse del todo. Tras 1/20 segundos cerrado, se abre de nuevo y para el cerebro aquí no ha pasado nada. Eso sí, si se apaga la luz por esta fracción de segundo, nos percataremos de inmediato.


    Una observación de lo más interesante es que la frecuencia del parpadeo tiene que ver con cuán concentrados estemos: los pilotos de aviación o de autos parpadean menos en situaciones que requieren mucha atención, e incluso todos reducimos esta frecuencia mientras leemos o hacemos cálculos aritméticos. ¿Y saben lo que todos ustedes acaban de hacer? Parpadearon al llegar al punto de la oración anterior, como si el parpadeo acompañara la pausa de la actividad mental. Así, este movimiento de morondanga parece estar reflejando lo que pasa dentro de nuestro cerebro con la información que le llega.


    Si estamos hablando con alguien y parpadea impúdicamente, puede que no nos esté llevando mucho el apunte, porque está en una especie de pausa mental mientras nosotros le decimos todo lo que tendría que estar haciendo.


    No estamos solos en esto, los animales también parpadean y hasta hay diferencias según su modo de vida. Ciertas observaciones de los años veinte indican que los herbívoros son más parpadeadores que los carnívoros. Entre el bichaje, los gatos son buenos en esto del parpadeo, y como lo hacen más lentamente, es fácil observarlo y estudiarlo. Tal vez sea que hablan más, ya que al menos en los humanos se comprobó que el lenguaje hablado aumenta este abrir y cerrar de ojos. Asimismo, los nervios o la ansiedad suelen aumentar la frecuencia de parpadeo; hay quienes dicen reconocer las mentiras por cómo parpadea el interlocutor.


    A esta altura más de uno se habrá preocupado por todo lo que se desaprovecha del mundo. Tal vez, incluso, nos perdamos el momento clave de una película por estar con los ojos cerrados. Pero no, resulta que en el cine podemos controlar de manera inconsciente el momento del parpadeo y así no nos perdemos de nada importante. Y como nuestra mirada cinematográfica suele ser compartida, en la platea los parpadeos de los espectadores suelen estar más o menos sincronizados y tienden a ocurrir cuando en la película pasan cosas poco interesantes. Ya se imaginan el experimento: pochoclo, los superagentes en la pantalla y los científicos midiendo cómo, cuándo y cuánto parpadea el público.


    Pero ¿por qué no nos damos cuenta de esta oscuridad repentina? Al parecer, durante el parpadeo se apagan las áreas visuales del cerebro (lo que, por supuesto, no ocurre cuando simplemente se apaga la luz). Y el ojo es una colección de fenómenos imperceptibles. Prueben, por ejemplo, mirar a uno u otro ojo frente al espejo, seguramente no van a percibir el movimiento. En cierta forma el cerebro –ese mentiroso– nos roba ese momentito en que los ojos se están moviendo de un lado a otro. Es ese mismo cerebro que nos hace creer que si miramos de pronto un reloj (pruébenlo con el del microondas mientras se calientan un café), el primer segundo parece tardar mucho más que los siguientes. Y si miramos hacia otro lado y luego dirigimos nuevamente la vista hacia el segundero, zas, de nuevo, el primer segundo tarda una eternidad. Estas dos experiencias tienen que ver con los movimientos bruscos (en la jerga, sacádicos) de los ojos, que el cerebro trata de ocultar por todos los medios.


    Y uno que pensaba que todo lo que hay ahí afuera se percibía tan fácilmente. Como el parpadeo de las sombras que a lo lejos…


    Yo quiero tener un millón de amigos


    Es parte de una leyenda urbana: entre dos personas cualesquiera en la Tierra no hay más de seis grados de separación. En otras palabras, ¿qué nos separa, a ustedes o a mí, de Diego Maradona o de Paul McCartney? Es fácil: el socio del cuñado de la prima del intendente que es amigo del empresario que conoce al embajador que alguna vez le dio la mano a cualquiera de estos dos personajes, y paramos de contar. Hay películas sobre el tema, juegos de mesa, adivinanzas sobre relaciones entre personajes de cómics (¿qué separa al Hombre Araña de Batichica?) y el famoso acertijo “Los seis grados de Kevin Bacon”, que consiste en determinar cuántos casilleros hay desde cualquier artista de cine hasta este actor de Hollywood. Por ejemplo, Susana Giménez tiene un índice Bacon de tres: Kevin actuó en Río místico con Sean Penn, quien trabajó con Jorge Porcel en Carlito’s Way, y de Porcel a Susana hay sólo un paso.


    Pero volvamos a nosotros, sencillos mortales. La idea de los seis grados viene de un estudio de 1967 en el que el psicólogo Stanley Milgram pidió a voluntarios que mandaran una carta por correo de manera que llegara a alguien (desconocido para ellos) en otro estado, y del cual sólo sabían el nombre y la ocupación. Así, tenían que elegir a alguien que supuestamente estuviera más cerca del blanco que recibía instrucciones de continuar el juego. Lo curioso es que se requerían entre dos y diez envíos para llegar a destino, con un promedio de seis pasos.[143] Y esto en los años sesenta pegó mucho: paz, amor y seis grados de separación –aunque hay varias críticas a este experimento inicial–.


    Ya hacia el fin de siglo se repitió el experimento, pero con una simulación matemática: ver cómo se conectan dos puntos cualesquiera de una red de datos.[144] Y resulta que la separación entre estos depende de cuán ordenada o compleja es la red: cuanto más compleja, menos grados de separación. En otras palabras: con unos pocos datos promiscuos que junten puntos distantes en la red, el mundo se vuelve pequeño (sea un mundo de actores, de neuronas o de infecciones).


    Pero ahora hay pruebas de que seis es multitud. El uso de redes sociales es ideal para encontrar los grados de separación entre dos personas. Así, el equipo de Facebook analizó las conexiones de 721 millones de usuarios que combinados alcanzaban a unos 69.000 millones de amigos (Roberto Carlos se quedó muy corto).[145] Internautas del mundo, uníos, porque encontraron que para la mayoría de las conexiones entre dos usuarios al azar se requerían solamente ¡cuatro pasos! Y si era dentro de un mismo país, alcanzaba con tres grados de separación. Así que es cierto, con las redes sociales el mundo se achicó un poco más.


    En realidad, está claro que los grados de separación van a depender de cuánta gente conozcamos. El asunto es cómo calcular ese número.[146] Una posibilidad es escribir en un papel a todas las personas que podrían reconocernos y llamarnos por nuestro nombre de pila –si bien hay mucha variabilidad, en general anda por los quinientos–. Pero esta cifra podría ser una subestimación: otros métodos dan más de dos mil conocidos, mientras que algunos cálculos indican que la gente que podemos conocer de manera más cercana anda por el número mágico de doscientos noventa. No está mal, no será un millón pero da para un lindo asadito de domingo.


    Lo interesante es que a través de estos grados de conexión (o de separación) se transmite de todo: desde potenciales enfermedades hasta la felicidad.[147] Y hasta le podemos poner números: el amigo feliz del amigo de un amigo aumenta nuestras chances de felicidad personal un 6%. Está bien: difícil tarea esta de cuantificar la felicidad, pero si comparamos estos números con que cierta suma de dinero nos aumenta la alegría en un porcentaje mucho menor (alrededor de un 2%), más vale tener amigos felices que un cheque en la cuenta. Un vecino feliz, por ejemplo, nos aumenta bastante nuestra felicidad, un poco más que el vecino del vecino, y así sucesivamente. Del mismo modo como se dice que hay seis grados de separación, la influencia feliz llega fuerte hasta los tres grados de contagio. Y ojo que no es ninguna pavada: la gente que se describe como más feliz, vive más y mejor.


    Claro que este ejercicio se puede llevar más allá, por ejemplo, a las relaciones sexuales (algo que podría ser útil cuando se hacen campañas de salud reproductiva).[148] Esto se analizó en una muestra en Suecia, y la separación fue menor que seis y en muchos casos, de no más de tres (o sea, yo estuve con tal que estuvo con tal que estuvo con tal otro). Podríamos llamar a esto tres grados de copulación, pero como este es un libro que defiende la moral y las buenas costumbres que la ciencia inculca, lo dejamos aquí.


    John & Paul & Todos juntos ahora


    Cómo hablamos y cómo escribimos dice mucho, muchísimo sobre lo que somos, lo que pensamos de nosotros mismos y cómo decidimos mostrarnos al mundo. Si pensamos en lo último que hayamos escrito o charlado seguramente tengamos la sensación de que el centro del contenido esté en los sustantivos y adjetivos que hayamos usado (comidas, trabajos, familia…). En realidad, hay unas palabritas que utilizamos todo el tiempo y son nuestros verdaderos espejos: los pronombres –sí, esos que aprendimos allá lejos y hace tiempo: yo, tú, él, nosotros, este, aquel y tantos más–. Es curioso, estas palabrejas representan sólo el 0,1% del vocabulario, pero son cerca de la mitad de los vocablos que usamos cotidianamente. Son tan pequeñas y expertas en el juego de la escondida que muchas veces nuestro cerebro no las percibe conscientemente.


    Y, como corresponde, hay pronombrólogos especialistas en desenmascarar sus significados ocultos, como un tal James Pennebaker de la Universidad de Texas, que descubrió que cuando la gente con alguna experiencia traumática deja de usar pronombres en primera persona del singular (yo, mi) y pasa a usar otros (nosotros, vos, ellos) refleja una mejoría en su condición.[149] Siguiendo esta línea, descubrió que son las palabras funcionales, como los pronombres, artículos o preposiciones, y no las palabras con contenido (sustantivos, adjetivos, adverbios) las que permiten adentrarse en la personalidad del hablador o escribidor. Y resulta que las palabritas son mucho más frecuentes que las palabrotas (el top 20 se compone exclusivamente de palabras funcionales). Es más, en algunos casos de lesiones de áreas cerebrales del lenguaje se pierde esta capacidad de usar palabras conectoras (que estarían relacionadas con nuestras capacidades sociales) y, en otros, palabras con contenido. En efecto, en las afasias de Broca se tiende a hablar sin conectores, sin pronombres o preposiciones (eehhh… chica… auto… esteeee… nuevo…), mientras que en las afasias de Wernicke se pueden obviar los conceptos centrales del discurso (yo, acá hay uno y creo que está al lado de ese otro, así que podría ver eso todo junto).


    En términos generales, los que más usan palabras funcionales y conectoras tienden a ser más organizados, estables y hasta conservadores que los más contenidistas.


    ¿Y cómo llegamos de aquí a los Beatles? (Corrección: siempre, pero siempre se debe llegar a los Beatles.) Los cuatro fantásticos estuvieron juntos durante alrededor de una década y, sencillamente, cambiaron el mundo. Hay alrededor de ciento cincuenta y cinco canciones con la firma de Lennon y McCartney, y unas veinticinco del tapado George Harrison. Resulta que Pennebaker y otros cómplices se pusieron a analizar las letras para ver qué se podía decir de las respectivas autorías, así que pasaron todas las canciones por sus programas de computadora y descubrieron cuestiones de lo más interesantes.[150] Se sabe que a medida que pasa el tiempo los grupos de trabajo van cambiando su forma de hablar y escribir: usan menos el “yo” y más el “nosotros” y hay mayor complejidad de lenguaje y mayor uso de palabras conectoras. Y los Beatles no fueron la excepción, mientras que en los cuatro primeros años las letras eran simples, aquí-y-ahorescas y optimistas, en el resto de su gloriosa existencia los muchachos se volvieron más complejos y menos positivos. En particular, el uso de la palabra “yo” bajó del 14 al 7% en los últimos tres años beatlemaníacos.


    Es más, con el análisis de palabras podemos develar ciertos misterios detrás de la firma “Lennon&McCartney”. Se considera que John escribió unas setenta y ocho canciones y Paul, alrededor de sesenta y siete. En unas quince se nota una colaboración realmente estrecha entre ambos. John tendía a ser más negativo que Paul en sus letras, pero los dos eran similares en cuanto a la complejidad lingüística y la autorreflexión. Sir Paul McCartney tendía a escribir más sobre parejas (y por lo tanto a usar más el nosotros) que sir John Ono Lennon. Y malas noticias para los amantes del beatle de anteojos redondos, Paul resulta ser más flexible y creativo que John en sus letras (en cuanto a estilo y contenido). No me peguen, soy una computadora que hace el análisis.


    ¿Y qué pasa con el querido George, el más espiritual de los cuatro de Liverpool? Resulta ser bastante complejo en términos cognitivos, pero también más predecible de canción en canción (aunque curiosamente su carrera solista fue, al comienzo, de las más exitosas de los ex Beatles). De paso, el análisis computacional indica que el estilo Harrison tuvo más influencia del introspectivo John que del divertido Paul.


    En fin, la ciencia da para todo. Hasta para los Beatles. All together now.


    ¡Despegamos, amigos!


    Según Marc Augé, los “no lugares” son esos lugares transitorios por los que pasamos de largo o nos quedamos un rato sin darles ninguna importancia: el supermercado, el lobby del hotel, el aeropuerto.


    Es justo allí, en esas interminables esperas en salones anónimos, en chequeos que van desde las zapatillas hasta los desodorantes, y en las colas para entrar a los aviones donde (también) se esconde la ciencia. Ojo, no vamos a hablar de la ciencia de volar sino, más modestamente, del mundo que se abre en los lugares más insospechados cuando los miramos con ojos científicos. Así lo demuestran varios trabajos publicados y libros como La ciencia de a bordo de Brian Clegg.[151] Aunque tanto volar –que alguna vez fue una maravilla increíble– y sus circunstancias se han vuelto de lo más aburrido, seguimos bastante atemorizados de estar en el aire. Mientras hacemos la cola del check-in podemos recordar que el riesgo de accidentes fatales en avión es de uno cada 125 millones de viajes, mucho más seguro que viajar en tren y unas doce veces menos arriesgado que ir en auto.


    Cuando llegamos al mostrador, rogamos que nuestras valijas no pesen de más, aunque mucho no nos preocupamos por nuestro propio peso. Las compañías de aviación calculan un peso promedio por pasajero, pero si resulta que viaja la convención completa de comedores de jabalíes salvajes, puede que haya problemas para el despegue. Por suerte, ya logramos tener nuestro pase para abordar, y hasta llegar a la sala de espera vamos a estar rodeados de tecnología. Nuestro equipaje debe pasar la prueba de los rayos X. Si se asoman un poquito para espiar qué se ve de nuestros bolsos de mano, seguramente verán que los objetos pueden tener dos colores, uno más rojizo y otro más verdoso. Esto se debe a que se usan rayos de distinta potencia, que son recibidos por dos sensores en la base del aparato. Así se puede chusmear más fácilmente los tipos de materiales que haya en el equipaje. Otra tecnología maravillosa a la que pueden ser sometidas nuestras valijas son las narices de los perros, entrenadas para detectar sustancias específicas. Y ahora faltamos nosotros y nuestros bolsillos. Seguro pasaremos por un detector de metales que funciona por inducción, un principio relacionado con el electromagnetismo. El arco del detector tiene cables por los que fluye electricidad, lo que genera un campo magnético. Y la maldita moneda que olvidamos en el pantalón también genera una corriente que puede ser detectada y buchoneada por los sensores. Como los cables no llegan hasta el suelo, últimamente tenemos que sacarnos los zapatos para que los detecten por rayos X. Si estuvieron en aeropuertos de los Estados Unidos, también habrán pasado por los escáneres de cuerpo completo que, convengamos, causan cierta incomodidad: seguro que el policía comiendo rosquillas se está riendo de nuestra panza. Pero no se preocupen que no nos desnudan, es más como una imagen de juego de computadora.


    Finalmente, llegamos a las salas de embarque. Un juego interesante sería buscar la puerta 13: en la enorme mayoría de los aeropuertos no la van a encontrar. En Heathrow (Londres) incluso pusieron las salas 12 y 14 en extremos opuestos del salón, cosa de que no fuera tan evidente la falta del número fatídico, no vaya a aparecer algún pasajero con triscaidecafobia (sí, es la fobia al 13).


    Ahora todos queremos abordar. Si es en la Argentina, ya habrá unos cuantos haciendo una fila, mientras que en otros lugares esperarán mansitos a que los llamen. Como sea, en cuanto se abren las puertas, es la ley de la selva. ¿Y qué dice la ciencia? Más allá del obvio de atrás para adelante, un físico del Fermilab propuso un método para optimizar el abordaje de los aviones.[152] Se trata de que primero suban los que están del lado de la ventanilla de uno de los costados del avión, fila de por medio. Después suben los del otro costado, también fila de por medio. Ahora pasamos a las filas que quedan de uno y otro lado, siempre del lado de la ventanilla. Resta repetir el proceso con los asientos del medio, y, finalmente, los del pasillo. En las simulaciones realizadas, este método redujo a la mitad el tiempo para llenar el avión. Último llamado.


    ¿Mujeres y niños primero?


    Todo el mundo lo sabe: se hunde el barco y Leo DiCaprio se sacrifica para que Kate Winslet quede sana y salva, así puede tirar la joya al mar en la última escena. Es lógico, cuando hay una catástrofe primero hay que salvar a los niños y a las mujeres, después, con suerte, algunos hombres y, por último, la tripulación (salvo el capitán que se hunde con su barco).


    ¿Y de dónde viene este mito de la caballerosidad marítima? Y, sobre todo, ¿es cierto? Hay ciencia para todo, y un reciente trabajo publicado por el economista Mikael Elinder (de la Universidad de Uppsala, en Suecia) en la pomposa revista de la Academia Nacional de Ciencias de los Estados Unidos, se dedica al tema.[153] Al parecer todo empezó con el hundimiento del Birkenhead frente a Sudáfrica, pero, claro, el Titanic en 1912 arrasó con todo: hubo órdenes explícitas de aquello de que las mujeres y los niños primero, y, como resultado, la tasa de supervivencia de mujeres fue tres veces mayor que la de los hombres. Los fríos números indican que sobrevivieron tres de cada cuatro mujeres, y más o menos la mitad de los niños en comparación con un 20% de los hombres (incluidos los marineros). Claro que habría razones más allá de la moral y las buenas costumbres: se dice que el capitán Smith amenazaba con disparar a los hombres que no cedieran sus lugares a las pasajeras. De ahí a la película hay sólo un paso, pero esto podría ser una excepción: la investigación de Elinder, que abarcó unos cuantos naufragios a lo largo de tres siglos, con unos quince mil pasajeros afectados, demostró que la supervivencia de los muchachos fue del doble que la de ellas. Y de los niños mejor ni hablar (es cierto que había pocos datos, pero la tasa de sobrevida era de alrededor del 15%). Peor aún: la tripulación tenía mejores chances de sobrevivir que los pasajeros (¡un 18% más!). Ni siquiera se salvan los barcos de su majestad la reina: en barcos británicos en peligro la supervivencia de las pasajeras resultó más baja que bajo otras banderas. Tal vez el mito de las mujeres primero haya sido fogoneado por los opositores del voto femenino: miren que los buenos de los hombres siempre van a salvaguardar al sexo débil, así que, ¿para qué quieren votar, eh? A lavar los platos y a remar a los botes.


    Pero hay más en juego: las probabilidades parecen depender de cuánto tiempo tarda el barco en hundirse. Un estudio comparativo entre el Titanic (1517 muertos entre 2207 pasajeros) y el Lusitania (1198 muertos de los 1949 que llevaba) indica que la principal diferencia es que el barco favorito de James Cameron tardó unas dos horas y media en irse a pique, mientras que el Lusitania estaba en el fondo en sólo dieciocho minutos. En este último barco la supervivencia fue mayor para los hombres en buen estado físico de entre 16 y 25 años. Este mismo grupo fue el menos favorecido en el Titanic (donde también hubo mayor proporción de niños salvados). ¿Qué pasó? Según un trabajo de científicos suizos y australianos,[154] si todo pasa rápido no hay tiempo de pensar, y el instinto y la adrenalina obligan a salvarse como sea. Pero si la cosa va más lenta, entra en juego el sacrificio y el altruismo en bien de la especie (o de Kate, en todo caso). Por esto mismo es que el caso es de interés para los economistas que estudian el comportamiento, que quieren saber en qué condiciones la gente es más egoísta y en cuáles se juega por sus semejantes, sean amigotes o perfectos desconocidos (o, más bien, desconocidas o desconociditos). Pero más allá de Hollywood, donde el amor es más fuerte, parece ser que en la mayoría de los casos gobierna la ley del más fuerte.


    Así que más que las mujeres y los niños primero, debería ser: sálvese quien pueda.


    Nudos y nuditos


    Quién hubiera dicho que la más compleja de las matemáticas puede estar, literalmente, a nuestros pies. Cuando parecía que los científicos daban la espalda a los problemas más importantes y acuciantes de la humanidad, al fin se ocupan de cuestiones fundamentales como la tecnología de atarse los cordones.


    Imaginemos que nos regalan un par de zapatillas y, para nuestra desilusión, vienen con los cordones por separado. Es más: no hay ninguna madre cerca como para darnos una mano salvadora. ¿Y ahora? ¿Cómo elegir la forma mas fácil, efectiva y fuerte de entrelazarlos? Las dos maneras tradicionales son la de ir con ambos extremos en zigzag por los ojales o bien ir con un extremo del cordón en diagonal y luego al opuesto, y así hasta llegar al final (el otro extremo cruza todo el empeine en diagonal). El matemático Burkard Polster, de la Universidad Monash en Australia, puso manos a los zapatos y, provisto de tiza y pizarrón, realizó los cálculos teóricos; así, determinó que ninguna de estas maneras es la más corta de realizar, aunque sí son igualmente fuertes. Si queremos ser los más prácticos atadores, Polster propone el entrelazamiento tipo “moño”, que combina diagonales y paralelas. Y ya que estaba, lo publicó en la revista Nature.[155]


    Ahora hay otro desafío: atar los extremos del cordón. La técnica usual es armar dos círculos con el hilo y pasar uno por debajo del otro (sí, lo que se dice un nudo). El asunto es que los dos medios nudos pueden estar en la misma orientación o en sentido opuesto. Lo más estable en nudística ocurre cuando los medios nudos están hechos en sentidos opuestos: se coloca el que está a la derecha sobre el que está a la izquierda, y luego se dobla el izquierdo sobre el derecho. Hasta hay técnicas patentadas para el nudo ideal. Es cuestión de practicar (o remitirse al infalible nudo doble).


    Y ya que estamos hablando de nudos, vale la pena revisar el caso de la soga que creemos bien doblada y guardada, pero cuando intentamos estirarla, amablemente comprobamos que solita se ha llenado de nudos. La maldad de las cosas inanimadas, que le dicen. Pues bien: esto también ha sido objeto de sesudo escrutinio científico. Dos físicos de la Universidad de San Diego fueron a la ferretería, compraron unas cuantas sogas y las pusieron en sendas cajas. Al agitar las cajas y sacar las sogas comprobaron, como era de esperar, que estaban llenas de nudos. Aplicando la teoría matemática de nudos (no pregunten) encontraron que la probabilidad de anudarse dependía de la longitud de la cuerda, pero sólo hasta cierto punto. En sus experimentos detectaron unos 3415 nudos, con no menos de 120 tipos diferentes (analizados por fotos digitales).[156]


    Los nudos son parte de nuestra historia: han servido para atar, para contar o para recoger el pelo, y parece ser que son una consecuencia inevitable en la naturaleza (hasta se han encontrado “nudos” en la estructura del ADN). No olvidemos que lord Kelvin describió los átomos como “nudos en el éter”, o que los cosmólogos predicen la existencia de nudos en el espacio. Incluso han sido popularizados a la hora de medir la velocidad de los barcos (un nudo es una milla marina por hora), cuando se usaba un velocímetro que constaba de una cuerda con nudos a intervalos regulares: la frecuencia con que iban pasando los nudos (que se registraba con un reloj de arena) daba una buena idea de cuán rápida era la navegación.


    Una conocida máxima de la termodinámica afirma que las cosas tienden al desorden, y una variación de esto sería que las sogas largas, y los cables de teléfono, tienden a los nudos. A veces hasta sucede con los cordones umbilicales: venimos al mundo hechos un nudo. Por eso vale la pena estudiarlos, entender sus configuraciones, su energía, sus variantes. Hagan el ejercicio: lleven un piolín largo en el bolsillo por un buen rato, cuando se acuerden de sacarlo será un montón de nudos. Y uno puede sentirse el mejor de los científicos.


    La muerte, esa científica


    Lugar común, la muerte. Sí: última frontera, la única certeza. Pero a esa pálida dama a quien conocer nos hace humanos, la hemos estudiado, investigado o interrogado poco desde la ciencia, como si hubiera temas acerca de los cuales no se habla, no se experimenta, no se profundiza. Nada de eso: morir –del todo, un poco, de a células– es científicamente necesario y hasta fascinante. Impresionables, abstenerse.


    Te encontraré una mañana, dentro de mi habitación.[157] Si algo ha cambiado, es la muerte: hoy la relacionamos con la edad avanzada, cuando durante gran parte de la humanidad podía sorprendernos en cualquier momento y, tal vez sobre todo, en la infancia. La moda actual es envejecer, pero ¿hasta cuándo? No olvidemos al bueno de Titono, a quien el sádico de Zeus le concedió la vida eterna, sí, pero no la juventud, así que iba envejeciendo por los siglos de los siglos. Es cierto que, si hasta hace dos o tres siglos la esperanza de vida andaba por los 30 años, hoy nadie se atrevería a poner un límite superior (la vida se ha extendido en promedio unos dos años por década los últimos cien años). Son cinco horas más por día. Pero eso no necesariamente quiere decir la salud ideal, la mirada constante, la sonrisa perfecta: por ahora más y más edad quiere decir, también, más problemas. La ambición, el músculo y el cerebro también envejecen indefectiblemente; en cierta forma, el envejecimiento extremo es un invento humano, casi un hecho cultural.


    La muerte va también por el mundo vestida de escoba. La muerte como una barredora; y, según algunos, por suerte. Algo así nos dicen Marcelino Cereijido y Fanny Blanck en el libro La muerte y sus ventajas:[158] de la misma manera que las células están programadas para morirse (por ejemplo, las células de la piel entre los dedos de las manos deben morir durante el desarrollo para poder tener manitos de bebé y no de pato), también los individuos deben desaparecer para hacer lugar.


    La muerte como efecto secundario. Eso encontró alguna vez la escritora Ana María Shua en un prospecto farmacéutico, pero en todo caso el folleto no decía cómo identificar correctamente tal molestia. De hecho, hay congresos internacionales para definir la muerte: ¿se trata del cerebro, más aún, de los lóbulos frontales, ese yo que llevamos sobre la frente? ¿Del corazón? ¿Del último aliento? ¿De una decisión individual? El cerebro, en todo caso, se resiste a morir, aun con el cuerpo vegetando por algún lado e, incluso, hasta puede volver de esa luz al final del túnel. Y quién sabe si algún día podrá revivirse un cerebro dormido sin retorno.


    Debo contar lo que sólo yo sé (uh, perdón, Víctor Sueiro también). Eso: ¿y los que supuestamente vuelven? Convengamos en que son pocos: sólo entre el 2 y el 5% de los pacientes con una pata del otro lado pueden volver a este mundo. Claro que hay ventanas: si se trata a alguien dentro de los cinco minutos de que haya ocurrido un paro cardíaco, las chances son de casi el 50% (pero caen muy rápido si el tratamiento llega unos quince minutos más tarde). Experimentalmente, se demostró que enfriar el cuerpo (y sus células) puede retardar lo inevitable y hasta hacerlo evitable, pero del experimento a la clínica hay una ambulancia atravesando el centro en hora pico.


    Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. Pero ¿podremos mirarla de frente? De una u otra manera, la falta de oxígeno en el cerebro mata las neuronas, y no podremos sentir nada de nada. Pero los cálculos más tétricos postulan que, si se interrumpe el flujo sanguíneo al cerebro, tardaremos unos siete a diez segundos en perder la conciencia. La falta de irrigación duele: al menos, eso sucede cuando el corazón se va quedando solo, y ese dolor se va irradiando al resto del cuerpo durante un ataque cardíaco. Sin embargo, lo que más nos enseñó sobre esos cinco segundos antes de la muerte en que todos los incurables tienen cura, fue el genial invento de Joseph Guillotin que, se cuenta, fue utilizado por los decapitados con pensamiento científico para guiñar el ojo desde sus cabezas seccionadas a sus ayudantes de laboratorio que tomaban notas entre el público (hoy se cree que se debía simplemente a reflejos post mortem).


    El miedo a la muerte es el más injustificado de todos los miedos. Sin embargo, es ese miedo el que, en parte, nos hace humanos, y nos mueve a levantarnos de la cama, y a inventar la ciencia (y la otra cara de la moneda, las religiones). Conocer la muerte y sus secretos también nos puede hacer más humanos. Mientras tanto, tengamos hijos, plantemos árboles, escribamos notas. Vivir sólo cuesta vida.


    Superpronosticadores


    ¿Cuántas veces pasó que, al ver el noticiero, podíamos adivinar lo que iban a decir? ¿Cuántos de nosotros somos expertos de café dispuestos a pontificar sobre el precio del petróleo, las guerras en Medio Oriente o el campeón del mundial de billar a tres bandas?


    Lo cierto es que, en general, cuando nos ponemos a pronosticar –tanto a nivel político, económico, mundial o personal– la pifiamos bastante: somos muy propensos a dejarnos llevar por nuestras opiniones y un cierto exceso de confianza, en lugar de analizar racionalmente datos y tendencias. Eso, claro, a menos que seamos superpronosticadores, como llama el profesor Philip Tetlock, de la Universidad de Pensilvania, a aquellos individuos que son realmente precisos en visualizar eventos globales en el futuro mediato.


    Para entenderlo: Tetlock organizó un concurso nacional en los Estados Unidos, el proyecto del buen juicio, reclutando a miles de posibles pronosticadores con nivel de instrucción universitario y que hubieran pasado una prueba psicológica general y un test de conocimiento político global.


    En el concurso debían asignar cierta probabilidad a la ocurrencia de un evento, y Tetlock y sus compinches seleccionaron a los sesenta mejores predictores para tratar de entender qué es lo que tienen de especial. Resultó ser que estos superpronosticadores andaban mejor en pruebas de inteligencia, eran más competitivos y estaban más dispuestos a cambiar de opinión si las evidencias lo indicaban. Y si se entrenaban para identificar y sortear los sesgos cognitivos más usuales o si trabajaban en equipo, las predicciones resultaban aún más certeras. Cuando formaron equipos de estos superhéroes las predicciones fueron increíblemente más precisas. Allí están los resultados publicados en Psychological Science y en el libro de Tetlock: Superpronosticadores. El arte y la ciencia de la predicción.[159]


    Las implicancias de esta investigación, sus métodos y sus ideas son enormes: ¿se imaginan equipos de superpronosticadores que ayuden a tomar decisiones políticas, económicas, educativas? Lo interesante es que los súper no son genios, ni expertos en física cuántica o macroeconomía: son personas comunes, como cineastas, mecánicos o profesores de baile, sólo que son especialmente atentos y racionales a la hora de discernir y procesar la evidencia disponible. ¿Y cómo se convierte uno en superpronosticador? Recientemente, Tetlock ofreció un curso de cinco clases sobre superpronósticos (disponible entero en <www.edge.org>). En estas clases se discuten los torneos de probabilidades, el rol de las discusiones, las formas de razonamiento contrafactuales (“¿qué hubiera pasado si…?”) y qué hemos aprendido sobre el comportamiento humano con estas técnicas.


    Ojo: no existe el pronóstico perfecto. En un libro anterior, Tetlock había aventurado que la predicción política de largo plazo es, en general, imposible, aunque el corto y el mediano plazos son quizá domesticables. Según algunas de sus conclusiones, los analistas políticos suelen pifiarla bastante cuando quieren predecir qué va a suceder en un tiempo mayor a un año pero, peor aún, están convencidos de que conocen el futuro como nadie. Esto se puede poner en números: cuando un analista dice que tiene una certeza del 80 o el 90%… acierta en no más de un 60% a mediano y largo plazos. Es más: nuestra mente hace lo posible por justificar nuestros errores: “Ah, yo dije que la Unión Soviética iba a seguir, y sin duda hubiera seguido si el precio de las tutucas se hubiera mantenido alto, pero eso no ocurrió y se cayó el muro de Berlín. O sea, en esencia, yo estaba en lo cierto”.


    Las investigaciones de Tetlock son financiadas por el sistema de Proyectos de Investigación en Inteligencia Avanzada. No es cuestión de convertir las ciencias sociales en exactas (es imposible, y perderían toda su riqueza), pero sí de ser más racionales y más científicos en nuestra mirada del mundo.


    La ciencia (de) la ciudad


    ¿Qué voy a hacer con tanto cielo para mí? Voy a volar, yo soy un bicho de ciudad. Y no estamos solos, como en la canción de Los Piojos, sino que casi todos nos vamos convirtiendo, como civilización, en bichos de ciudad. Los números no mienten: mientras que a mediados del siglo XX sólo un tercio de la población vivía en áreas urbanas, en algún momento de este milenio la proporción superó la mitad (se calcula que anda por el 54%) y para 2050 dos tercios de los humanos estarán sumergidos en las ciudades de la furia –según las proyecciones, la mayoría en Asia y África–. Más de la mitad de los urbanautas están en ciudades pequeñas, el resto, en alguna de las veintiocho megaciudades que albergan a más de diez millones de habitantes. Y a medida que crecen, las ciudades esculpen el paisaje, cambian las reservas de fauna y flora silvestre, y alteran los ciclos del agua y la Tierra. Vale la pena pensarlo, preverlo, analizarlo… entenderlo, como propone la revista Science (que, si sienten curiosidad, está disponible en forma gratuita en internet).[160]


    Es un tema complejo, con múltiples derivaciones, desde las ventajas del acceso a sistemas de salud más cercanos hasta un exceso de consumo de energía (de alrededor del 75% del total) y buena parte de las emisiones de gases de efecto invernadero, que hacen que las ciudades y sus fábricas sean las principales responsables del cambio climático.


    Además, vivir en la ciudad nos cambió la cabeza. Durante buena parte de nuestra historia como humanos fuimos más bien pueblerinos, aldeanos trashumantes, vecinos, conocidos y familiares. Hoy, con un cerebro prehistórico, debemos enfrentar problemas novedosos que ni siquiera tienen que ver con la agricultura sino con convivir con millones, conseguir comida, ser arquitectos (literales) de nuestras vidas, nuestra cocinas y nuestros baños. No estamos bien preparados para el desafío: algunos psicólogos evolutivos dicen que el vivir entre extraños –la mayoría de esos que nos cruzamos en el subte, en la playa o en la cancha– nos genera un estrés al que es particularmente difícil adaptarse. La acumulación de objetos también es una novedad para nuestra especie, que debe hacer un lugar en su cerebro para inventariarlos, cuidarlos, defenderlos: otro desafío para los nuevos ciudadanos.


    El crecimiento viene acompañado de otros habitantes urbanos, sobre todo roedores e insectos. El problema es cuando estos pequeños compañeros del hogar son vectores de enfermedades, lo que combinado a sistemas deficientes de agua corriente, es un cóctel explosivo de infecciones que nos cuesta horrores erradicar. Es quizás el lado más oscuro del crecimiento urbano y, hasta ahora, no le hemos encontrado la vuelta. No es el único problema relacionado con la salud. Los metaanálisis (el análisis conjunto de investigaciones) indican algo que no por obvio es menos preocupante: la gente se enferma más en las ciudades que en zonas rurales, y esto incluye trastornos del ánimo, como la depresión y la ansiedad. Hay buenas noticias: la presencia de más naturaleza en la ciudad (parques, bosques, huertas) mejora la calidad de vida de sus habitantes. Quizá sea trivial, sí, pero nos dice mucho acerca del camino a seguir en el diseño y la expansión de nuestros hábitats. Así, todo merece ser repensado en nuestras ciudades: el transporte, el diseño, la grilla urbana; aunque a veces no lo parezca, no todo está perdido y está en nuestras manos y en nuestras cabezas la posibilidad de crecer armoniosamente.


    También podemos soñar, claro. Así como los habitantes del Buenos Aires del centenario imaginaban autopistas a gran altura, autos voladores y rascacielos, los futurólogos piensan que un día no muy lejano las ciudades plantarán sus propios alimentos, tendrán tecnologías híbridas que reducirán las emisiones, compartirán energías y las distribuirán de manera muy eficiente. Seguiremos siendo bichos de ciudad, sí, pero tal vez podamos pasarla un poquito mejor.


    Tenedores, clips, escarbadientes y selección natural


    A ver: piensen en la teoría de la evolución. ¿Ya está? Seguramente tengan en la cabeza a Carlitos Darwin y su extensa barba, a chimpancés, pinzones, australopitecos y tortugas de las Galápagos. Todo bien, sí, pero no es de esa evolución de la que nos vamos a ocupar aquí, sino de una más cercana e igualmente silenciosa: la de los objetos cotidianos que nos rodean. También van cambiando sutilmente de forma y función, se adaptan a los cambios y hasta podemos identificar algún antecesor común que dé lugar a líneas diferentes de cubiertos, pelotas, elementos de librería, herramientas o vestidos.


    De estas evoluciones se ocupa un tal Henry Petroski, ingeniero civil norteamericano que se dedica al análisis de fallos pero, sobre todo, nos ha regalado maravillosas historias de diseño en libros como Hacer ingeniería es humano, La evolución de las cosas útiles o El escarbadientes: tecnología y cultura.[161] De esas historias de diseño que están en nuestras manos, narices y bocas, rescatemos dos como para entusiasmarnos con la idea. Comencemos con las puntas del tenedor. O, más bien, con el tenedor mismo, que es un aditivo más o menos reciente. Por mucho tiempo se utilizó un solo cuchillo, a lo gaucho, para comer con pan o con la mano, mientras uno se quemaba o engrasaba alegremente. La primera revolución fue el agregado de un segundo cuchillo: con uno se pinchaba la comida (carne, para el caso) y con el otro se la trozaba.


    Los tenedores ya habían hecho su aparición en las cocinas o los fogones, pero recién llegaron a las mesas reales hacia el siglo XIV, más como una rareza que como un utensilio cotidiano, desde el Medio Oriente hacia Italia y de allí al resto de Europa. Como los tenedores parrilleros, los primeros tenían dos largos dientes, buenos para pinchar y sostener pero inútiles para levantar trozos pequeños de comida. Así hizo su aparición estelar el tercer diente y, en algún momento del siglo XVIII, la cuarta punta llegó para quedarse.


    Con estos cambios se fue transformando el cuchillo: ya no requería de una punta filosa porque no tenía nada que sostener. De paso, hubo quienes, como el cardenal Richelieu, aprovecharon para prohibir cuchillos en punta para la mesa, para que no se usaran como armas ni como peligrosos escarbadientes. Es más, la punta del cuchillo evolucionó en una parte más ancha que el resto, como para ayudar al tenedor a levantar un poco de arroz o unas arvejas rebeldes. Está bien: aún hoy tenemos cuchillos que terminan en punta filosa, y podemos pensarlo como un resabio evolutivo de otros tiempos.


    Otro objeto con una historia evolutiva interesante es el clip para papeles. Conocemos perfectamente su antecesor histórico: nada menos que el alfiler. En La riqueza de las naciones, Adam Smith se maravilla de la fabricación manual y en serie de estos alfileres a partir de alambres finos, heredado de siglos de historia y necesidades. Las primeras máquinas para fabricarlos son de comienzos del siglo XIX: un pequeño paso para la librería, un gran paso para la humanidad. Pero, claro, no son ideales para mantener papeles unidos. Hacia el final de ese siglo aparecen las primeras patentes de alfileres doblados de tal manera que podían aceptar papeles en medio de los dobleces y mantenerlos juntos y ordenados. Había nacido el padre del clip moderno. Sin embargo, la doble vuelta de alambre del clip tuvo que esperar hasta el siglo XX para hacer su entrada triunfal. Mírenlo: es un triunfo de la ingeniería y, como buen producto evolutivo, no requiere de más cambios azarosos hasta que el ambiente así lo solicite.


    Hay una máxima que dice que en biología nada tiene sentido si no se mira a través del prisma de la evolución. En nuestra cocina y nuestro escritorio, tampoco.


    Están entre nosotros


    Cada tanto vuelven, a veces en forma de hombrecitos verdes, otras con antenas, y muchas con ese aire de inteligencia superior que amenaza con destruir la humanidad con el movimiento del meñique (si es que tienen meñique, claro). El asunto es por qué tenemos esa obsesión con la vida extraterrestre y, además, con seres superiores que no parecen molestarse demasiado en visitarnos para que los llevemos con nuestros líderes o los invitemos unos mates.


    ¿Será que la permanente búsqueda de ese país llamado Extraterrestria tiene algo de… religioso? ¿Buscamos marcianitos –o uranitos, o alfa-centauritos– con el mismo fervor que creemos en seres sobrenaturales o… dioses? Lo cierto es que lo primero que nos viene a la cabeza son individuos un tanto humanoides –suelen tener una cara, dos patas, dos brazos, un cerebro descomunal– y, sobre todo, superiores. Sí, como dioses.


    Hasta acá, no hay mucho más que una discusión de bar o de cena de año nuevo: pasame el vitel toné, a vos te parece que hay extraterrestres que nos controlan, alcanzame un escarbadientes. Pero hay más: una investigación de 2017 (llamada convenientemente “No estamos solos”, del especialista en psicología de las creencias Clay Routledge y publicada en la revista Motivation and Emotion)[162] reporta una relación inversa entre religiosidad y creencia en inteligencias extraterrestres. Se trata de una serie de estudios en que personas de distintos credos o ateísmos parecen demostrar que aquellos con bajo nivel de creencia religiosa pero con un alto deseo de “sentido” de la vida tienden a ser más propensos a mirar al cielo en busca de vecinos lejanos. De alguna manera, ese deseo de no estar solos, buscado a través de vida inteligente ahí afuera, puede reemplazar cierta necesidad de dioses sobrenaturales. En cierta forma, los ET serían deidades para ateos (que, de paso, les pueden asignar un gran nivel de desarrollo en ciencia y tecnología). Por supuesto, los religiosos también pueden tener sus ET personales, acaso con otras explicaciones y motivaciones.


    Quizá tengamos una necesidad innata –reforzada por la cultura– de buscar trascendencia, y la tratamos de llenar de distintas maneras: con dioses, con extraterrestres, con fenómenos paranormales. O, como querría Carl Sagan, mirando para arriba y maravillándonos con la naturaleza.


    Pero ¿cuán innata es esa necesidad de creer? En otro trabajo que compite por el premio a mejor título, “¿Creería Tarzán en Dios?”, los investigadores de la Universidad Yale se preguntan si alguien criado en ausencia de un ambiente religioso llegaría a creer en dioses, vida más allá de la muerte y creaciones varias.[163] Si bien hay evidencias que apuntan a que sí, los autores argumentan que no, que Tarzán no necesariamente sería creyente en su total desconocimiento de una cultura teísta. Claro que después llega Jane y se pudre todo (sobre todo con Chita).


    Finalmente, en el libro Abducidos: cómo la gente puede creer que fue secuestrada por aliens, la psicóloga Susan Clancy entrevista a los “abducidos” que realmente están convencidos de haber sido llevados a la famosa Extraterrestria, aunque muchas veces esta recolección de recuerdos es ayudada por la sugestión y la hipnosis.[164] Vale aclarar que la autora es justamente una experta en el tema de las falsas memorias, y así enmarca su investigación.


    En fin, nos gusta creer: en dioses, en milagros, en extraterrestres, en que la Argentina va a ganar el mundial o en que nos merecemos un aumento. No es ni bueno ni malo: es. Quizás esa propensión a la creencia tenga bases comunes, y nos haga parte, nos constituya en un Homo credibilis con destino de buscar sartenes voladoras en el cielo. Si miramos mucho, en cualquier momento aparecen.


    Matar a la abuelita


    Todos lo hemos hecho alguna vez: inventar una enfermedad, velar una mascota querida o… matar a una abuelita. Sí: tan viejas como los exámenes son las excusas para no poder estudiar o para justificar una falta a la escuela (o, ya que estamos, a la universidad o la oficina). Por algún motivo, la semana anterior a los exámenes es particularmente peligrosa para los familiares de los estudiantes, lo que se ha dado en llamar formalmente como el “síndrome de la abuelita”. Y era cuestión de estudiarlo científicamente, como hizo hace ya muchos años el profesor Mike Adams, del Departamento de Biología de la Universidad de Eastern Connecticut en su célebre artículo “El síndrome de la abuela muerta en el examen y la potencial caída de la sociedad americana”.[165] La hipótesis es muy sencilla: las probabilidades de que se muera una abuela son mucho más altas alrededor de las fechas de examen que en cualquier otro momento del año.


    Así fue como Adams analizó veinte años de exámenes y de excusas en su universidad para llegar a la terrorífica conclusión de que la tasa de muertes familiares o TMF (incluidas, sobre todo, abuelas) pasa de aproximadamente 0,05 muertes por cada 100 estudiantes a 0,5 cerca de los exámenes parciales y hasta más de 1 en los finales. Sí: ¡un aumento de diez y veinte veces! Y si al estudiante no le está yendo muy bien… la tasa aumenta hasta cincuenta veces.


    El profesor se pregunta si esto se debe a que los familiares se estresan y preocupan muchísimo cerca de los exámenes, lo que llevaría a aumentos en la presión arterial y a un desenlace fatal, sobre todo en los de mayor edad, abuelitas incluidas. Aun así, es curioso el efecto de género, ya que los abuelitos no parecen ser tan susceptibles al “efecto examen” (las abuelas son unas veinticuatro veces más propensas a este síndrome). También es interesante que la TMF no aumenta en familias más numerosas, sugiriendo que la responsabilidad del sufrimiento recae en miembros específicos del grupo.


    Algunos profesores han notado el efecto creciente del síndrome abuelístico a través de los años. Un modelo estadístico predice que en unos cien años la TMF será de 644 muertes por cada 100 estudiantes, lo cual implica una epidemia devastadora sobre la humanidad. Adams propone algunas soluciones para evitar tal catástrofe. Por un lado, eliminar los exámenes por completo, lo cual no parece ser muy practicable. Otra posibilidad es admitir sólo huérfanos de abuelos en las universidades. O, de manera quizá más realista, que los estudiantes no les digan a sus familias que están en la universidad ni, mucho menos, que tienen exámenes.


    Ha habido extremos inexplicables en esta y otras investigaciones. Por ejemplo, un estudiante que tuvo que lamentar la muerte de siete abuelas. Otro, más misterioso aún, es el de una abuela que sufrió tres mastectomías consecutivas.


    En fin, este fenómeno tan importante, aunque poco estudiado, merece la mayor de las atenciones (sobre todo a la hora de velar por la salud de las queridas abuelas). Es cierto: el artículo de Adams no es sino una broma, con datos inventados sobre la experiencia de tantos familiares en situaciones trágicas en época de pruebas, pero también llama la atención sobre nuestra capacidad humana de engañar, buscar excusas, mentir de todos los colores y tamaños. Hay toda una rama de la psicología que se dedica a investigar el engaño, sobre todo el que nos hacemos a nosotros mismos, justificando esas pequeñas mentiras con que andamos por la vida. Y esas justificaciones luego se convierten en las excusas que ofrecemos al mundo por nuestro (des)comportamiento. En un trabajo clásico de 1968, los sociólogos Scott y Lyman definen las excusas como el reconocimiento de un comportamiento incorrecto para el que se puede brindar una explicación racional que nos inhibe de la culpa. Incluso clasifican las excusas en cuatro modos principales: debidas a accidentes, a fenómenos irreversibles, a cuestiones biológicas o a la búsqueda de chivos expiatorios.


    Como sea, lo mínimo que podemos hacer es aconsejar a las abuelas que se cuiden, y mucho, en época de examen de los nietos.


    La fiesta inolvidable[166]


    Es cierto: uno se imagina al típico científico siempre vestido con su delantal, sus gafas, la camisa afuera y el pelo desaliñado… pero aunque no lo parezca, los científicos también son (un poco) seres humanos, y hasta van a fiestas de vez en cuando. Pero claro, van a las fiestas para estudiarlas y hacer experimentos de los suyos… Aquí van algunos ejemplos.


    23.30 hs. Primer problema de una fiesta: que caigan todos juntos y se amontonen saludando en la puerta. Esto pasa siempre con las colas: la gente llega a la cola más rápido de lo que sale. Solución ideada por unos matemáticos ingleses: poner las bebidas en la otra punta del salón, lo que garantiza el flujo. También han calculado los nodos que deben ponerse para mejorar la circulación, y un mínimo de tres atractores anda lo más bien: comida, vino y cerveza; es más, lo asemejan al movimiento caótico de un péndulo entre tres imanes.


    0.20 hs. La cena estaba concluyendo con la mayor cordialidad hasta que comenzó la discusión sobre el aroma de los vinos y licores, y se acabó la paz en la mesa. Más allá de los “dejos de cerezas de la India añejadas en jacarandá junto con higos secos y almendras” que adornan las etiquetas, el sabor del licor viene indisolublemente ligado a su aroma. Y medir estas moléculas volátiles que son responsables del aroma no es tarea fácil. Existe toda una termodinámica del “flavor” (la combinación de los sentidos que perciben una bebida o un alimento) que, entre otros elementos, tiene que ver con corrientes de convección en la bebida. Así, en bebidas alcohólicas se ha demostrado que a medida que el etanol se evapora enfría la superficie del líquido, lo que genera corrientes de convección que mantienen a los compuestos aromáticos circulando, de manera que el aroma parece durar más que en una gaseosa (los compuestos aromáticos son hidrofóbicos, o sea que le rajan al agua, como cualquier buen borracho).


    1.00 hs. La fiesta de cumpleaños de Mario estaba saliendo bastante bien, y algunos de los presentes decidieron llamar por teléfono a sus amigos para invitarlos. Estos amigos no sólo decidieron venir sino que también hicieron otros llamados para avisar que “el” lugar para esa noche era el departamentito de Mario. Llamado tras llamado se produjo una reacción en cadena, y al poco tiempo la fiesta se había convertido en una rave digna de una plaza de Berlín. Lo curioso es que hay físicos que estudian estos efectos, trazando modelos de redes sociales con variables tales como las ganas que tenga la gente de estar con sus amigos. Si estas ganas superan cierto valor crítico, las llamadas se vuelven incontrolables y la cantidad de gente aumenta de forma exponencial.


    1.30 hs. En la reunión anual de la oficina, un mozo experimentado le da un excelente consejo al jefe de ventas: nunca hay que servir el champagne de golpe, porque indefectiblemente se vuelca. Al contrario, hay que servir un poquito, dejar que se forme espuma y que cubra las imperfecciones del interior de la copa, y recién después terminar de servir.


    2.15 hs. En medio del festejo del casamiento de su mejor amiga, la doctora Elba tiene una idea brillante: dado que el alcohol es metabolizado en el cuerpo por una enzima, si pudiéramos aumentar los niveles de esa enzima, el alcohol se rompería más rápido y no nos emborracharíamos ni tendríamos resaca. Algo de eso hay: la enzima se llama “alcohol deshidrogenasa” y permite que el alcohol se convierta en otras sustancias que hasta pueden usarse como fuente de energía. Este proceso ha sido perfeccionado en organismos tan simples como las levaduras, que primero fabrican alcohol y después se lo toman, hasta la última gota. Y el estudio de las enzimas de las levaduras permite muchas preguntas evolutivas, como las que se hace la doctora Elba mientras apura su cuarto fernet de la noche.


    4.00 hs. Leandro y Silvia despiden al último invitado y se disponen a limpiar un poco para que no quede todo acumulado para el día siguiente. Encuentran demasiadas manchas de vino tino en la alfombra, y Silvia está a punto de echarse a llorar hasta que Leandro tiene una idea brillante: lavarlas con vino blanco, que es lo mismo que el tinto pero sin pigmentos. Así, el vino blanco diluye el tinto y si se repite la operación varias veces, se lava más fácilmente.


    Y después dicen que los científicos son aburridos…
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    9. El tiempo no espera a nadie (el sueño tampoco)


    La verdad es que ya aprendí a esperar / Que se escriba sola la canción / Cada cosa en su justo lugar / Dale tiempo al tiempo.


    Fito Páez, “Tiempo al tiempo”


    


    Es bello / como lo que vivimos / envejecer viviendo.


    Pablo Neruda, “Oda al tiempo”


    


    El sueño, descanso de toda fatiga, la muerte de cada día, bálsamo de las mentes heridas, el alimento más dulce que se sirve a la mesa de la vida.


    William Shakespeare, Macbeth


    Los habitantes de Krns nunca se llevaron bien con los de TMP. En definitiva, es una cuestión de tiempo. Krns es diminuto, y su período de revolución es de exactamente 2,33 horas terrestres. TMP, en cambio, es uno de los planetas gigantes de la región de Halcyon, y su día dura quince años de los nuestros.


    Como es de esperar, cuando se encuentra un Krnico con un TMPoral, las diferencias son insalvables. Los primeros trabajan afiebradamente durante una hora, luego de la cual caen rendidos donde estén, hasta volver al trabajo a la hora siguiente. Y además, durante esa hora de trabajo, se interrumpen cuatro veces durante 4,18 minutos para devorar lo que tengan a su alcance. A veces, por lo que ellos llaman la noche, miran extrañas películas que duran entre dos y siete segundos. La brecha generacional en Krns nunca alcanza a ser notoria: el promedio de vida es de alrededor de una semana, y la información se pasa de padres a hijos por complicados trasplantes antes de morir.


    Tratar con un TMPoral, por el contrario, puede llegar a ser una experiencia frustrante y hasta enervante. A veces, para comprender su lenguaje, es preciso grabarlos durante días, y luego reproducir la grabación (que suena como un interminable ruido blanco) a altísima velocidad. En la mayoría de los casos, sólo habrán pronunciado una palabra (si es que llega a ser una palabra completa). No es que la situación cambiaría demasiado si pudieran mantener conversaciones más fluidas. Los TMPorales son terriblemente aburridos. La palabra registrada luego de días de grabación puede ser, si están inspirados, “llueve” o “perdón”. Dedican meses a cada una de sus actividades: comer, dormir, copular. Por supuesto, el TMPoral medio vive más de un milenio, y el planeta enfrenta el peligro de la superpoblación.


    No, los TMPorales y los Krnicos no se llevan nada bien. Los pocos intentos de tratados de comercio, o de competencias deportivas interplanetarias, tuvieron un estrepitoso fracaso. Los únicos que hubieran podido mediar entre ellos son los habitantes de sttc, el planeta que no gira. Pero los sttcos desaparecieron hace mucho. Se los tragó el tiempo.


    No dejes para mañana


    Cuando hace rato que pasa fin de año, de pronto descubrimos que en el tiempo transcurrido seguramente comenzaron a esfumarse nuestras resoluciones para cambiar esto y aquello en nuestra vida. Ni qué hablar de las listas de trabajo que se nos acumulan día tras día con la promesa de que por fin vamos a cumplir plazos y objetivos. Pero no: no los cumplimos y caemos una y otra vez en la famosa procrastinación que, como todo latino sabe, viene de pro (hacia) y cras o crastinus (mañana).


    ¿Será que la ciencia puede ayudarnos frente a este mal de nuestros tiempos? Al menos podemos decir que la procrastinación es un objeto de estudio de la psicología, que la define como “retrasar voluntariamente un curso de acción prefijado pese a la expectativa de que este retraso puede traer consecuencias negativas”. Muchas palabras para lo que todos conocemos… Se la ha asociado con el estrés y la ansiedad, con la impulsividad, con dificultades en la búsqueda de una buena salud (sí, tendría que seguir el tratamiento, pero…) y, claro, con ejemplos clásicos como dieta, ejercicio y estudio. Se estima que un quinto de la población adulta procrastina (yo procrastino, tú procrastinas, él procrastina…), pero esta cifra asciende a un 50% en el caso de los estudiantes. También se ha reportado que el número de procrastinadores va en aumento, lo cual al menos es buena noticia para no sentirnos tan solos. Ya en los años ochenta se presentaron las primeras escalas de procrastinación, con tópicos deliciosos como “me cuesta mucho tomar decisiones”, o “suelo retrasar el comienzo del trabajo que tengo para hacer”. Pueden encontrar algunos tests y bastante bibliografía en el sitio <procrastinus.com>.


    No está muy claro si este comportamiento nos viene de fábrica. Si bien se relaciona con factores que tienen bases genéticas, un estudio reciente arrojó una muy baja correlación al comparar gemelos idénticos australianos. En otras palabras: que uno de los gemelos fuera un perfecto procrastinador tiene algo –pero poco– que ver con que el otro también lo sea.


    Investigadores de la Escuela de Negocios de Harvard han estudiado cómo el efecto de la gratificación instantánea es el mejor aliado para retrasar nuestras acciones.[167] No es nada nuevo: ya Juan del Encina en el siglo XVI nos proponía: “Hoy comamos y bebamos hasta que nos reventemos, que mañana ayunaremos”. Uno de los casos de estudio en Harvard es el de la medicina preventiva, con el clásico ejemplo de la colonoscopía: está indicada como de rutina a partir de los 50 años, pero siempre encontramos algo mejor que hacer en lugar de pedir el maldito turno.


    Piers Steel, autor del libro La ecuación de la procrastinación,[168] explica que a la hora de tomar decisiones hay una especie de pelea entre los sistemas más emocionales del cerebro y los que tienen que ver con las funciones ejecutivas y el planeamiento a largo plazo: impulsos versus razón. Propone reducir el número de compromisos a realizar de manera de enfocarse mejor en las tareas. Otra estrategia es no comenzar por las primeras tareas de la lista, sino por alguna que ande por la mitad del papel. Otros consejos bastante obvios son sencillos: ser ordenado o compartir con otros –incluso en redes sociales– las metas que pretendemos (aunque de esto último hay resultados contradictorios). Al menos así tenemos testigos de nuestros éxitos y falencias. Una de las recomendaciones más interesantes para el antiprocrastinador es moverse por un rato. Sí: dejar el escritorio o la oficina y salir a dar una vuelta o hacer algo de ejercicio por veinte minutos: se ha demostrado que a la vuelta vamos a tender a cumplir con lo previsto mucho más que si nos quedamos en Babia o haciendo zapping. Y las fechas límite son siempre relativas: se ha demostrado que el mes en que ocurran, en relación con las vacaciones o a fin de año, influye muchísimo en cuánto podamos cumplirlas.


    En fin, sé que debo seguir con los textos para este libro pero… no pasa nada si lo dejo para dentro de un par de semanas, ¿verdad? Confío en que ustedes sabrán comprender.


    No sigas dejando para mañana


    Y una vez más lo hice, lo hiciste, lo hicimos: no logramos cumplir con nuestra meta, con la serie de papelitos post-it pegados por todo el escritorio, dejamos para dentro de un rato, mañana, pasado o el año que viene lo que no supimos priorizar o decidimos que no era tan importante…, hasta que resultó que sí lo era.


    Sí: somos procrastinadores por naturaleza, por cerebro y por cultura. A la hora de buscar culpables (que siempre los hay, y son otros, claro) podemos fijar la atención nada menos que en el reloj biológico, ese pedacito de cerebro que mide el tiempo y le dice al cuerpo qué hora es. Todos sabemos que viene, al menos, en dos sabores: el matutino y el vespertino, las alondras y los búhos o, en otras palabras, los mañaneros y los noctámbulos. Y también sabemos que el mañanerismo goza de mejor prensa que los nocheros (esos vagos, remolones, fiesteros y vaya a saber cuánto más). Pues aquí vamos a agregar más agujas al reloj: un estudio realizado en Canadá con estudiantes demuestra una relación entre la vespertinidad y la mayor tendencia a la procrastinación (aclaremos que ambas se miden con escalas y tests, no son valores absolutamente objetivos, sino preferencias).[169] Ojo: esto no representa una relación causal, sino una observación que puede tener tanto de biológico como de cultural.


    Es que quizá nuestra tendencia al diletantismo (otra hermosa palabra: en sus comienzos el diletante era simplemente quien se deleitaba ante la música, mientras que hoy tiene connotaciones sobre todo negativas y se refiere a actitudes más bien superficiales frente a las obligaciones) tenga que ver con un mal concepto del tiempo y su representación. Prueben un ejercicio simple: tracen una línea en una hoja, que represente el tiempo del universo, y sobre esa línea anoten eventos relevantes del pasado (el Big Bang, la vida en la Tierra, la Revolución Francesa, el primer beso, el nacimiento de nuestros hijos) y del futuro (las próximas vacaciones, la aparición de los nietos o bisnietos, viajes interplanetarios, la muerte del Sol). O, si quieren hacerlo más sencillo y a escala, la línea puede representar nuestra vida, desde el nacimiento hasta la muerte, y allí trazaremos los eventos más relevantes. En ambos casos (sobre todo en el primero, claro) nos va a costar mucho la representación a escala, qué está más cerca y qué queda muuuucho más lejos. A veces la procrastinación tiene que ver con no saber dimensionar la verdadera escala temporal de lo que tenemos que hacer: qué quiere decir un ratito, o más tarde, o la semana que viene. (Peor aún si estamos en México, donde el “ahorita” significa tal vez dentro de un rato, y el “ahoritita”, algo así como nunca.)


    Hay más: un trabajo de la Universidad de Rutgers sugiere que la gente que se banca mejor los fracasos tiende a procrastinar menos que quienes se frustran rápidamente, así que, amigos, a fracasar con alegría si queremos cumplir los objetivos a tiempo. Otra serie de estudios intenta elucidar cómo la motivación es una vacuna para no hacer las cosas (como prometernos un helado de pistacho y crema del cielo si terminamos ese informe antes de las 6). Y, por último, un trabajo reciente reportó que el ambiente en que estemos modifica nuestras decisiones y nuestro control sobre las tareas que debemos cumplir. Cuando un grupo de individuos realizaba sus tareas frente a imágenes de la naturaleza, cumplía mucho mejor que si se le presentaban fotos de edificios o de triángulos. Al parecer, la sabia naturaleza nos ayuda a pensar en el futuro (algo a tener en cuenta al elegir las imágenes de nuestro protector de pantalla).


    En fin, nadie duda de que sea difícil. El mismísimo Leonardo decía que “es más sencillo resistir al comienzo que al final” (de las tareas).


    Procrastinadores del mundo, uníos… Bueno, tal vez mañana.


    La mosca, la sopa y el tiempo


    Un toque por si las moscas van. Y otro toque por si vas detrás. Pero la letra de los Redondos esconde una pequeña falsedad: siempre vamos detrás, al menos en la percepción del tiempo. Todos hemos realizado alguna vez el experimento: nos acercamos, sigilosos, con la revista enrollada, el matamoscas, la ojota o, en el peor de los casos, la mano abierta. En puntas de pie y silenciosos como monje zen, detenemos el espacio y el tiempo hasta dar la estocada en el momento adecuado y zás, pegamos el batacazo para descubrir que el maldito insecto se avivó y ya vuela alegremente por el cuarto. El asunto obvio es cómo lo hacen, cómo se transforman en el Neo de Matrix, capaz de ver las balas en cámara lenta y esquivarlas.


    Pues bien: resulta que la percepción del tiempo depende del punto de vista del observador, de su historia, de sus genes y de su aprendizaje. Y sí, las moscas tienen la capacidad de “ver” la velocidad en escalas más finas –algo así como en cámara lenta– y así escapar de nuestros ataques una y otra vez. ¿Habrá alguna regla para generalizar este comportamiento? ¿Podremos predecir cuán rápido o lento ven los animales el mundo que los rodea?


    Parece ser que sí. Hay trabajos que demuestran que la percepción del tiempo varía con la tasa metabólica (velocidad de las reacciones bioquímicas del organismo). Los animales más pequeños tienen tasas metabólicas más altas –en relación con su tamaño– que los más grandes.[170] Así, los pajaritos parecen percibir más información por unidad de tiempo que las tortugas o los elefantes. Claro, la posibilidad de que los bichos más chicos puedan prever algo con mayor discriminación temporal puede ser la diferencia entre sobrevivir o ser puré de mosca o de pajarito. Lo interesante es también cómo se puede medir esto. Una de las técnicas es mostrar una rápida serie de flashes de luz, tan rápida que se perciba como luz constante o sin interrupciones (como ocurre en el cine o la tele). Así se descubrió que los animalejos perciben flashes individuales que se presentan de manera más rápida que los animalotes. (Es más: los perros ven la televisión de manera muy diferente a nosotros, percibiendo una veloz sucesión de imágenes más o menos fijas.)


    Pero a veces esta percepción del tiempo puede ser un problema; por ejemplo, cuando uno es un bicho muy, muy rápido, como el llamado “escarabajo tigre”, que en relación con su tamaño es una de las criaturas más rápidas del planeta (unos 8 km/h… no parece mucho, pero es un gran paso para un escarabajo). El asunto es que, yendo tan rápido (en relación con su tamaño corporal), la visión pasa a ser una serie de manchas borrosas. Aun así, se las arreglan para perseguir y manducar a sus pequeñas presas: corren, paran para ver y siguen corriendo.


    ¿Y por casa cómo andamos? Como en todo animal, aquí entran otras variables en juego, como la práctica, el aprendizaje o el contexto. Veamos qué sucede con los deportistas profesionales, por ejemplo. Los desafío a entrar en la cancha de tenis y recibir un saque de un profesional: para decirlo en términos estrictamente técnicos, no la van a ver ni cuadrada. Pero con la práctica, los mejores jugadores afirman que pueden ver la pelotita en cámara lenta, para así poder devolver un zapallazo… con otro.


    Y, como todo el mundo sabe, bajo una situación muy estresante o traumática el tiempo parece detenerse, ralentizarse. Algo así fue demostrado cuando se le pidió a un grupete de estudiantes que estimaran el tiempo durante sesiones del simpático deporte (¿deporte?) del bungee jumping, ese que nos deja colgados de un precipicio atados de una soga elástica a uno de los tobillos.[171] Convengamos en que si algo es, es estresante. Pues bien: los estudiantillos de Indias percibieron el paso del tiempo más lentamente que en otras situaciones, como si la vida se detuviera durante unos instantes.


    En fin, hay tiempos para los gustos y todos los tamaños. Y esa maldita mosca se me sigue escapando. Cuando la agarre.


    De búhos, alondras y máquinas del tiempo


    Mirta se levanta muy temprano, aún antes de que salga el sol. La mañana es su paraíso personal: está de lo más fresquita, puede ir al gimnasio, resolver los problemas cotidianos, avanzar en el informe pendiente para su trabajo. Se diría que el sol es su aliado incondicional. El problema es tratar de despertar a Esteban, su hijo adolescente, para que de esa mata de pelos y huesos largos salga un ser humano relativamente consciente para llegar a horario al colegio. Esteban siente que esas horas de la mañana son un calvario, un universo equivocado en el que no le corresponde vivir. Pero con el correr de las horas la historia se invierte: ya hacia la tardecita Mirta comienza a sentir esa somnolencia que le opaca la vista y el pensamiento; y si por ella fuera, cenaría bien temprano y de ahí a la cama sin escalas. Esteban, por el contrario, se empieza a despertar –lo que se dice despertar– en algún momento de la tarde, y por la noche se siente brillante, listo para el fútbol 5 con los amigos o para entender la tarea escolar que a duras penas había podido copiar hace sólo unas horas.


    Ejemplos, extremos tal vez, de algo que nos pasa a todos: nos identificamos como mañaneros o noctámbulos o, de acuerdo con la jerga cronobiológica (aquella que estudia nuestros tiempos y nuestros ritmos), alondras y búhos. Ojo, a no abusarse: si bien todos tenemos algún grado de preferencia temporal para actividades físicas o intelectuales, los casos extremos representan sólo el 10% de la población. Pero sin duda que lo sufren y mucho.


    Comencemos por el principio: escondido en el cerebro, un pedacito de tejido nervioso mide el tiempo y le dice al cuerpo qué hora es –el famoso reloj biológico–. Gracias a este reloj hay tiempos para dormir, para despertar, para tener hambre, para cargar bolsas en el puerto y para resolver crucigramas –y también para responder de manera ideal a los remedios–. Pero el asunto es que las agujas de este reloj no apuntan igual en todas las personas: en algunos están más adelantadas y en otros, más retrasadas, lo que genera que sus tiempos estén un poco desfasados con respecto a lo normal –si es que hay algo normal o anormal en todo esto–. Más aún: hay evidencias de que estas preferencias temporales –que en el lenguaje técnico se llaman “cronotipos”– en algunos casos son innatas y hay pistas genéticas que subyacen a ser mañanero o noctámbulo, de la mano de ligeras variaciones en genes como period o clock (nombres muy originales para tener algo que ver con el reloj biológico).


    Aunque la cosa se pone más interesante cuando consideramos que no necesariamente mantenemos el mismo cronotipo durante toda la vida. Los adolescentes –como nuestro amigo Esteban de unos párrafos más arriba– son típicos búhos, imposibles de despertar o descifrar por la mañana. Una consecuencia de esto es que el horario de comienzo de clases de la escuela secundaria es una verdadera estupidez cronobiológica: hagan la prueba de visitar un aula en las dos primeras horas y verán una población de zombis. (Claro está que cuando a los cronobiólogos nos toca dar una charla en tales antros, salimos en andas, vitoreados como héroes.) Es más: el hecho de que los jóvenes tiendan a tener más actividades nocturnas –chatear, ir a bailar, ver tele hasta cualquier hora– no es sólo un fenómeno cultural, sino que también obedece al particular tictac de su reloj biológico. Por el contrario, no es raro que en los ancianos (sin que se ofenda Mirta) la temporalidad se invierta y se vuelvan alondras, con despertares y anocheceres muy tempranos. Más allá de estos cambios en el desarrollo, hay personas que son búhos o alondras extremos toda la vida, imposibilitados de conciliar el sueño en horarios normales –y en algunos casos es un fenómeno hereditario, con familias que se juntan a desayunar a la tarde–. No se cura, pero se puede tratar de varias maneras.


    El problema surge cuando estas preferencias horarias entran en conflicto con nuestras actividades cotidianas, como el trabajo o la escuela. En cierta forma, todos estamos deprivados de sueño –piensen en la necesidad de usar un reloj despertador por las mañanas–. Hasta hay quienes hablan de un jet lag social que, en lugar de provocarse por atravesar husos horarios y llegar a París para encontrarse con Ingrid Bergman, se debe a que nos toca trabajar de noche, o en turnos, o en momentos en que quisiéramos contar ovejas o tomar un Martini. Si sólo pudiéramos escuchar por quién doblan las agujas de nuestro reloj biológico, todo andaría mucho mejor. El tiempo no espera a nadie…


    Dime a qué hora comes…


    Viene el verano, y no viene solo: aparecen los espejos, los trajes de baño, los salvavidas, los rollitos… y nos preguntamos qué hemos hecho para merecer estos kilos. La ciencia puede venir en ayuda de la balanza… aunque nunca puede reemplazar una dieta balanceada y una buena dosis de ejercicio, claro.


    Pero más allá de qué y cuánto comer y volvernos una calculadora de calorías y una enciclopedia de nutrientes, hay otra pregunta importante que debemos hacernos a la hora de cuidar la figura: cuándo comemos. Sí: el horario de las comidas influye, y mucho, en nuestro peso. El viejo lema de “desayunar como un rey” y sus etc. parece ser muy cierto: un buen desayuno ayuda a bajar los kilitos extra. En un trabajo en la revista Obesity (¡qué buen nombre!) se reportó que consumir 700 cal en el desayuno, 500 cal en el almuerzo y 200 cal en la cena hace bajar más de peso que invertir la fórmula (200 cal en el desayuno y así sucesivamente).[172] De paso, un buen desayuno disminuye las probabilidades de contraer diabetes. Lo mismo vale si comparamos sólo almuerzo y cena: conviene acaparar más calorías al mediodía que a la noche. Varios estudios recientes indican que es conveniente cenar temprano, y dejar un buen rato (¡varias horas!) hasta la hora de dormir. Peor todavía: cuanto más tarde cenemos, mayor riesgo habrá de obesidad y síndrome metabólico. La idea es tratar de concentrar la ingesta en las horas del día, lo que se conoce como alimentación restringida por el horario (TRF, time-restricted feeding).[173] No son buenas noticias para nuestras costumbres tan noctámbulas en cuanto al prime time de la cena…


    Muchos de estos estudios se realizan con apps en las que se puede anotar todo lo que vamos comiendo o, incluso, sacar fotos al plato de ravioles o a la tira de asado, y el programa calcula la porción y su valor energético, registrando la hora de la ingesta. Con estos datos se está construyendo un verdadero menú relojero, que podrá determinar no sólo qué sino cuándo comemos y cómo esto influye en el sobrepeso y otras palabras feas.


    No sólo se trata del horario de la ingesta: el buen sueño también ayuda a bajar de peso o, más bien, dormir poco o mal aumenta las chances de desarrollar obesidad. Y también influye el despertar: exponerse a la luz temprano por la mañana, dar una pequeña caminata al aire libre ayudan a aumentar el metabolismo y, así, quemar más calorías. Vale la pena preguntarnos si estamos recibiendo suficiente luz natural por las mañanas o, para el caso, a lo largo del día. No falta mucho para que los médicos nos receten un poco de luz.


    Aun así, por más que debemos hacer hincapié en los horarios de las comidas, lo cierto es que el tamaño de las porciones sigue siendo uno de los mayores factores a la hora de cuidar la línea. Pero no sólo eso: los trabajos –ya clásicos– en diversos modelos animales demuestran que la restricción calórica tiene efectos muy benéficos, llegando incluso a retrasar el envejecimiento. Ya sabíamos que los ratones o los gusanos viven mucho (pero mucho) más si comen muy (pero muy) poco. Y hace poquito se desarrolló el primer estudio clínico en humanos que comprueba que restringir mucho la ingesta hace que vivamos más. El estudio denominado “CALERIE” (la sigla en inglés corresponde a “Determinación comprensiva de los efectos a largo plazo de la reducción de la ingesta de energía”) comprueba que podemos tolerar la reducción calórica, que disminuye los riesgos a varias enfermedades y que sí, podemos vivir más años saludables.[174] Tampoco hay que matarse: los efectos se pueden lograr alternando días de dieta con otros más “permitidos”. En ratones, funciona con una dieta muy estricta: sólo ocho días por mes. En humanos, un semiayuno de uno a cinco días mensuales también parece tener efecto, claro que hay que tener una tremenda fuerza de voluntad: la restricción es de un 34 a un 54% de la ingesta calórica “normal”. Como siempre, y como corresponde… consulten a sus médicos, que tampoco es cuestión de andar jugando a piacere con las calorías. Después de todo, pronto llegan el otoño… y los pulóveres.


    Y los sueños, ¿sueños son?


    Sucede muy de vez en cuando: estamos ahí, en medio del sueño, rodeados de gente, caminando, o en la playa, o en cualquier situación que resulta conocida, y tenemos la certeza de que estamos soñando, hasta de que podemos dirigir ese sueño hacia donde tengamos ganas. Pero… ¿es cierto? ¿Existen los sueños lúcidos, en los que el soñador tiene conciencia de su condición de soñado?


    Recordemos que, muy a grandes rasgos, el cerebro anda bamboleándose entre tres estados: la vigilia, el sueño lento o profundo, y el sueño paradójico, en el cual ocurren los sueños. Lo de paradójico viene de que, aun estando completamente dormidos, la actividad cerebral tiene algo que ver con la de estar despiertos, al menos en algunas zonas. Es más: allí ocurren los famosos movimientos oculares rápidos (conocidos en inglés como REM); hagan la prueba de despertar a alguien cuando se nota que, bajo los párpados, está moviendo los ojitos a lo loco y, además de ligarse unos buenos insultos, es muy posible que les narre qué estaba soñando.


    Si bien no hay muchas investigaciones serias sobre el sueño lúcido, existen algunos indicios de que el cerebro estaría un poco a caballo entre la vigilia y el dormir. Algunos incluso especulan con que estos sueños conscientes se pueden inducir (claro que el soñador puede no estar muy seguro de si de verdad está en la cama o en las Bahamas). Quizás hasta este control de los sueños pueda ser aprovechado en determinadas terapias (por ejemplo, en pesadillas relacionadas con estrés postraumático) o, más cercanamente, pueda dar la oportunidad de elegir tu propia aventura, eliminar a un personaje molesto o convencer a alguna persona deseada.


    En algunos experimentos se logró que los sujetos soñadores dieran una seña a los investigadores cuando fueran conscientes de estos sueños lúcidos (como lo único que se puede mover en esta etapa son los ojos, se los entrenaba para moverlos de una manera particular), y hasta se encontró una especie de patrón de actividad cerebral que se relacionaba con estas aventuras. Incluso –y aquí viene lo tenebroso– una adecuada estimulación de las áreas cerebrales involucradas logró inducir sueños lúcidos en algunos de los voluntarios. Los soñadores lúcidos –espontáneos o inducidos– suelen despertarse de lo más felices por haber logrado lo que deseaban, al menos en sus sueños.


    Otros experimentos mostraron que los que eran capaces de controlar los sueños se desempeñaban mejor en pruebas cognitivas al día siguiente e incluso en pruebas motoras, como si durante esos sueños hubieran ensayado las áreas que debían cumplir. Más aún: estos sueños pueden ser una verdadera ventana al inconsciente, ya que no sólo los participantes podrán recordarlos con cierto detalle, sino también jugar dentro de la fantasía y, lo que es más fascinante, de alguna manera contarles a los investigadores qué está sucediendo ahí adentro. Otra que la película El origen (la de DiCaprio), estos sueños son de verdad y nos llevan donde queramos.


    Por ahora, el privilegio de ser conscientes de los sueños es de unos pocos, pero quién sabe: tal vez las investigaciones nos permitan ejercitarnos en el arte (y la ciencia) de meternos dentro de esas historias fantásticas que nos atraviesan por las noches. Ya lo dijo el gran William: “Somos la materia de la que están hechos los sueños”.


    El sueño de la razón


    Temblad, humanos: como en la ciencia ficción, se está avanzando en poder leer los sueños de la gente. Causa escalofríos, pero vale la pena dedicarnos a ese misterio maravilloso que nos acecha noche a noche (aunque a veces no lo recordemos).


    Como diría el príncipe de Dinamarca: “Morir, dormir… tal vez soñar”. Pero no, nada de eso: dormir no es morir un poco, sino todo lo contrario. Durante el sueño no se apaga el cerebro, sino que se encienden áreas específicas que nos hacen dormir y hasta soñar. Sabemos poco, muy poco, de lo que realmente sucede en el sueño del hombre que sueña (que, como todo Borges sabe, en algún momento se despierta). Sabemos, sí, que dormir es vital: un animal privado de sueño se muere más o menos al mismo tiempo que si no come. Y tampoco es nada sano privarlo del momento de los sueños. Hay que dormir –y soñar– para vivir.


    Veamos: soñamos varias veces por noche, unas cuatro o cinco, y como ya dijimos, existe una forma de comprobarlo: consíganse un buen dormidor y quédense a su lado por la noche. Cuando comience a mover los ojos (aun cerrados) muy rápidamente, despiértenlo. Además de insultos, seguramente el ex dormidor contará qué estaba soñando, mientras que si lo despiertan en otros momentos es muy probable que sólo sean insultados, sin sueños de por medio. No por nada esos movimientos oculares rápidos le dieron nombre a la banda R.E.M. (sí, la que repite ¡32! veces en una canción “llamame cuando trates de despertarla”). Hay más: cuando soñamos, el cuerpo cambia y se pierden algunas regulaciones fisiológicas finas, puede variar la temperatura corporal (es como si nos volviéramos un poco más primitivos). Esos cuatro o cinco períodos no son iguales; de hecho, hacia el final de la noche los sueños son más largos, y tendemos a despertarnos en la última etapa soñadora. Justamente ese es el sueño que podemos recordar por la mañana mientras tratamos de encontrar el despertador que suena en algún lado de la mesita de luz. Durante los sueños se activan las área del cerebro que corresponden a la percepción sensorial (sobre todo el área visual), aun cuando no haya ningún estímulo ahí afuera. Y eso es muy, muy loco. ¿Será que rememoramos lo ocurrido durante el día? ¿Será que consolidamos memorias, o que practicamos nuestras acciones (de hecho, los bebés se la pasan soñando)? No lo sabemos, pero… sueños son.


    Y la noticia es la de estos japoneses espías de sueños ajenos.[175] Lo que hicieron en la Universidad de Kyoto es analizar la actividad del cerebro dormidor. Como vimos, esta actividad puede indicar si el cerebro está despierto, dormido y/o soñando. En cuanto los voluntarios entraban en una etapa que indicaba que estaban soñando (de acuerdo con lo que registraba la actividad eléctrica cerebral), los sádicos científicos los despertaban y les pedían que describieran las características del sueño. Hicieron esto unas doscientas veces por cada sueñecillo de Indias (o de Kyoto) y lograron determinar las veinte imágenes más usuales de los sueños (casa, persona, agua, etc.). Entonces, les presentaron a los voluntarios (ya bien despiertos) fotos de esas imágenes para poder analizar qué se encendía o apagaba en sus cabezas, y lograron trazar un patrón de actividad neural para cada tipo de imagen. Así desarrollaron fórmulas para comparar lo que le pasa al cerebro con las imágenes que podría estar generando, y fueron mejorando esas fórmulas noche a noche con la narración de los voluntarios. Hasta que una noche lograron predecir (con una certeza del 60%, superior al azar) lo que estaba soñando el japonés basándose en su patrón de actividad cerebral, al menos de manera muy amplia y grosera. En resumen: nos están robando los sueños, tal vez lo más privado que nos quedaba, nuestro tesoro.


    Como dijo un gran soñador, que duerme hace rato su sueño stereo: “Y nunca voy a perder mis sueños, que es el único tesoro que tengo”.[176] Soñar no cuesta nada.


    Viviendo por un sueño


    El sueño, ese tirano a veces prófugo, no deja de sorprendernos. Su importancia nunca ha sido lo suficientemente destacada; es más, podríamos especular con que está camino a la extinción, teniendo en cuenta que dormimos horas (sí: horas) menos que hace cien años, que su falta se traduce en estar de malhumor, enfermarnos más, ganar peso y ser menos productivos y más propensos a los accidentes. También es justo decir que el sueño sigue siendo un misterio, y que la pregunta de por qué dormimos continúa sin una respuesta definitiva y satisfactoria.


    Pero hay más, siempre hay más en el reino de Hipnos, ese hermano de la muerte que nos espera, sigiloso y magnánimo, cada noche. Por ejemplo, su relación con la memoria. Sabemos, sí, que durante un buen descanso nocturno se consolidan los recuerdos (corolario: nunca quedar despiertos estudiando antes de un examen importante: las imágenes desaparecerán con las primeras luces). Pero ahora podemos vislumbrar algo del mecanismo. A ver: nombren las células del cerebro, sin repetir y sin soplar. Dijeron “neuronas”, ¿verdad? Y está muy bien… pero incompleto. También están las células llamadas “glía”, a las que nadie les prestaba suficiente atención pero que cada año ganan mayor protagonismo en la neurociencia. Una de sus funciones es limpiar los desechos que generan sus primas famosas, las neuronas. Y esta limpieza, como el camión que nos despierta sobresaltados, ocurre por la noche. Ahora resulta que con la falta crónica de sueño este proceso se ve muy afectado: un estudio de hace poquito demuestra que no sólo puede no limpiarse bien la basura neuronal sino que, además, pueden “comerse” conexiones útiles para la memoria.


    Pero el sueño también nos protege del alemán más temido: parece ser que una estrategia terapéutica para enlentecer la progresión del mal de Alzheimer es… dormir bien. Se sabe que una de las características de esta enfermedad es la aparición de unas placas de algo llamado “beta amiloide”, que no sabemos bien cómo contribuyen a la neurodegeneración. De paso, afectan el sueño. Pero la caballería del descanso nocturno viene en nuestra salvación y hay evidencias de que el sueño de buena calidad podría alivianar los síntomas del Alzheimer.


    Dormir poco también nos deja más sensibles a los virus que causan el resfrío. Cuando se administraron estos virus en forma de gotas nasales, los participantes que durmieron menos de seis horas durante una semana terminaron casi todos resfriados; los que lo hacían durante más de siete horas resultaron un poco más protegidos del estornudo crónico.


    Y siguen las almohadas científicas: ya sabemos que dormir (o no) afecta el estado de ánimo –y viceversa, nuestras emociones afectan el sueño–. Parece ser que esta relación se basa en las variaciones de un mismo gen –llamado “per3”– que tiene que ver con ambas variables (sueño y ánimo a lo largo del año)… al menos en ratones (y les debo la explicación de cómo saber cuando un ratón está deprimido).


    Que sí, que el sueño nos afecta a todos. Y si no lo creen, pregúntenles a los personajes de las películas de Disney. Sí, como dice el paper “Trastornos de sueño en películas de animación de Disney”, es común que ratones, osos, princesas y, sobre todo, perros, sufran de patologías que serían fácilmente diagnosticadas por un manual de medicina del sueño.[177] Allí están la famosa escena del aprendiz de hechicero con Mickey a la cabeza, la Cenicienta (con un perro que sufre y actúa sus pesadillas), y también fragmentos memorables de La dama y el vagabundo, El zorro y el sabueso, aventuras varias de Pluto… todos con trastornos del sueño REM, aquel en el cual aparecen las imágenes oníricas (y que, curiosamente, sus problemas han sido caracterizados en humanos y perros). Para mí –y para los autores del paper– que algo saben y nos lo tratan de contar a través de los dibujitos soñadores. A dormir. Y a seguir leyendo, que el tema da para rato.


    Del sueño y los cabezazos


    Continuamos nuestra búsqueda de la ciencia del sueño en los rincones más insospechados y supuestamente inocentes, esos dirigidos a los niños y al futuro de la humanidad. Escondidos como las famosas propagandas subliminales, los mensajes de la ciencia nos acechan desde los dibujitos animados, manipulados inescrupulosamente por los cerebros superiores que dominarán el mundo.


    Ya sabemos que dormir es un proceso muy activo que requiere que se enciendan zonas específicas del cerebro. Pero pregúntenle a cualquiera si tiene algún problema de salud y seguro va a decir algo sobre su dormir (de hecho, en las encuestas, alrededor de un 20% de la población manifiesta tener algún tipo de insomnio, y eso es mucho). Y si algo es tan común, seguro que se cuela en la cultura popular: si no, pregúntenle a Don Quijote, luchando con gigantes mientras dormía (y despertando rodeado de sacos de vino pinchados por su espada), o a Dickens, que inventó un personaje que roncaba en todos lados y dio lugar al llamado “síndrome de Pickwick”.


    Pero vayamos a los bifes: los dibujitos de Disney. Acabamos de mencionar que casi no pasa historia sin que haya algún trastorno grave del sueño: piensen en las hipersomnes Bella Durmiente y Blancanieves, o en Mickey haciendo de aprendiz de hechicero. En el trabajo ya citado de la revista de medicina del sueño se analiza la presencia de trastornos del sueño en cuarenta y seis películas y quinientos cortos del bueno de Walt. Había pesadillas, sonambulismo, convulsiones nocturnas, ronquidos, somnolencia diurna, insomnio y otros trastornos dignos de cualquier libro de medicina del sueño.


    Si bien nosotros no actuamos los sueños porque estamos paralizados, en ciertas condiciones sí hay una actuación onírica, y eso fue lo que encontraron en cuatro perros disneyanos: los que aparecen en Cenicienta, La dama y el vagabundo, El zorro y el sabueso y un corto sobre Pluto. Por ejemplo, en Cenicienta, el perro Bruno (amigote de la protagonista) vive peleándose con el gato Lucifer. Y parece que esta pelea continúa en los sueños de Bruno, que se mueve a lo loco mientras duerme. Aclaremos que esta película es de 1950, unos años antes de que se definiera formalmente el estadio de los sueños y mucho antes de que se diagnosticara el trastorno de actuar los sueños. No por nada Walt habrá dicho que “a veces podemos reconocernos en los animales. Eso es lo que los hace tan interesantes”.


    El ratón Mickey, por su parte, es un experto en pesadillas (hay un corto de 1932 que se llama, justamente, La pesadilla de Mickey). En alguna tiene múltiples hijos ratoncitos que destruyen la casa, o en otra secuestran a Pluto (de paso, un perrito propenso al sonambulismo, al igual que el pato Donald). Y ni hablar de los siete enanos: Dormilón con su somnolencia diurna a cuestas, Tontín que seguramente sufría de convulsiones nocturnas, y todos, salvo Gruñón, grandes roncadores sugiriendo poseer algún tipo de trastorno respiratorio.


    Asimismo, en todo buen dibujo animado no faltan los buenos tortazos; así, no es sueño todo lo que reluce en los entrañables personajes. Para demostrarlo, un sesudo trabajo (con tres autores canadienses, uno de la Facultad de Medicina en Quebec, otro alumno de primer grado y el tercero de jardín de infantes, los tres con el mismo apellido) investiga los numerosos casos de neurotrauma sufridos por el joven periodista Tintín, con y sin pérdida de conciencia: heridas de bala, golpes de puño, botellazos, accidentes de auto, barco o avión, envenenamiento y otros.[178] Se encontraron cincuenta episodios de pérdida de conciencia, con cuarenta y seis traumatismos craneanos de grado 3 entre ellos. El tiempo promedio de desmayo fue de 7,5 cuadritos. Los autores van más allá: relacionan esta accidentada historia con la notable falta de crecimiento del protagonista, y llegan a la conclusión de que el neurotrauma repetitivo ha causado una deficiencia en la hormona de crecimiento (lo que explicaría su corta estatura aun a ochenta años de su creación) y también hipogonadismo (tal vez relacionado con su pubertad retrasada y su falta de interés en el sexo). Una hipótesis que sin duda merece ser investigada a fondo.


    Se sabe: la ciencia es una mirada racional sobre lo que nos pasa, lo que sentimos y el mundo que nos rodea. No quiere decir que no pueda ser divertida. Y si no, andá a cantarle al pato Donald.


    La power siesta


    Todos hemos pasado por esto: nos bajamos un plato de ravioles o una tirita de asado de más, e inevitablemente nos agarra la modorra de las primeras horas de la tarde o, para decirlo en términos más técnicos, el decaimiento pospandrial del alerta (memoricen esas palabras y serán el alma de la fiesta). Estamos hablando de la siesta, esa maravilla que le da sentido a las tardes de fin de semana o de vacaciones.


    Pero he aquí la primera sorpresa: esa caída en el alerta es independiente de haber comido o no. Está bien: si nos excedemos con el choripán o el guiso seguramente se exagere el efecto, pero el sueñito de las primeras horas de la tarde ocurre aun en ayunas: es parte de nuestro ritmo circadiano de actividad y reposo. El asunto es que no sabemos muy bien cómo se origina ni para qué sirve, más allá de renovar energías en el medio del día. Es más: la necesidad de la siesta no es universal: mientras que para algunos especímenes humanos es casi vital, para otros puede ser contraproducente y hace que se levanten más cansados y de mal humor. En esto influye mucho la duración de la siesta que, para cumplir con sus beneficios, debe ser breve: en general, una media hora es suficiente para recargar baterías y si superamos por mucho la hora de sueño, puede hacer que despertemos como el increíble Hulk (pero… ¡quién nos quita lo dormido!).


    Lo más interesante es que recientemente se ha podido corroborar el sentido común sobre el efecto de estas breves y poderosas siestas. Por ejemplo, allí está el mito de la siesta en el lugar de trabajo, que divide el mundo entre los eficientistas y los… vaguistas. Pero aquí viene Harvard al rescate: en un experimento se pidió a los afortunados voluntarios que durmieran en medio de una serie de pruebas bastante tediosas (identificar la posición de una banderita que aparece de a ratos en una pantalla de computadora). La siesta de un máximo de sesenta minutos mejoró el desempeño en la prueba e hizo que la velocidad de procesamiento visual fuera mayor. Esto no significó un aprendizaje de la prueba; sí que se pudo mantener un alto nivel de desempeño gracias a la dormida experimental.


    ¿Y si este desempeño incluye decisiones realmente importantes, como de vida o muerte? Eso es lo que les pasa, por ejemplo, a los médicos que no sólo tienen guardias de veinticuatro horas: en algunos casos, luego deben continuar con una jornada laboral normal. Y entonces…, ¿quién podrá ayudarlos? ¡La siesta! Más que vivir a café concentrado, se demostró que siestas estratégicamente planeadas ayudan a tomar decisiones más certeras. Ahora hay que convencer a los jefes para que dejen dormir a los residentes de primer año.


    ¿Y hay técnicas para la siesta perfecta? Las mismas que para el sueño nocturno: comodidad, oscuridad y silencio. Y a dormir como un bebé… literalmente: en un experimento en Suiza se les pidió a dos grupos de hombres que intentaran una siesta por la tarde, sólo que uno de los grupos lo hacía en una cama que se balanceaba como una cuna, con lo cual lograba un sueño perfecto en apenas tres minutos, mucho más rápido que en la cama estática. Es más: el sueño fue más profundo y reparador en la cuna siestera. ¿Será que el balanceo sincroniza de alguna manera la actividad de áreas del cerebro relacionadas con el sueño?


    Pero quizá lo más interesante sea el efecto de la siesta sobre nuestro desempeño cognitivo. Al igual que el sueño nocturno, una buena siesta puede ayudar a consolidar memorias. Se sabe que para que esto funcione mejor, lo ideal es dormir poco después de aprender algo nuevo, por lo que una siestecita durante el día, en los momentos en que estamos adquiriendo nuevos conocimientos, puede ser ideal para cementar esos datos en algún lugar del cerebro.


    Finalmente, no está mal recordar que la creatividad, esa musa esquiva que aparece cuando le da la gana, es hija de tres padres: trabajo, trabajo y trabajo. Sólo que podemos ayudarla un poquito si rompemos la rutina con algo inesperado: una caminata al sol, unos largos en la pileta…, una buena siesta.


    Un fantasma recorre la tarde. Larga vida a la siesta.


    Ahora vienen por el sueño


    Debo mi éxito al hecho de que nunca tuve un reloj en mi oficina.


    Thomas A. Edison


    ¿Estamos preparados para un mundo que ya no existe? ¿Un mundo con días y noches, con primaveras y otoños? ¿Sin vuelos transmeridianos, sin aire acondicionado, sin series de TV durante toda la noche? ¿Se viene el fin del sueño? ¿Y de los sueños?


    Si bien las palabras recientes del presidente de Netflix (“nuestro principal competidor es el sueño”) sonaron apocalípticas y terroríficas, vale la pena analizar su puño lleno de verdades. No es nada nuevo: el sueño fue también el gran enemigo de la Revolución Industrial; había que lograr que esas chimeneas humearan todas las noches y, casi literalmente, reinventar la luz (un tal Thomas Alva tuvo mucho que ver con esto). Pero si en algún momento el insomnio fue un hecho forzado, o al menos aceptado como un mal necesario (pero un mal, después de todo), hoy lo perseguimos como una zanahoria con cafeína. De todas las tecnologías exponenciales, el insomnio es la más peligrosa.


    Algo así argumenta el profesor de arte Jonathan Crary en su estremecedor libro 24/7: El capitalismo tardío y el fin del sueño.[179] Uno de los ejemplos es conocido: cómo la guerra produce picos de innovación y nuevas tecnologías. Está, por ejemplo, la invención del modafinilo, una droga milagrosa que mantiene soldados despiertos durante días, sin (¿sin?) efectos secundarios. Y quien dice soldados, obviamente dice parroquianos que quieran saber de qué se trata. O las investigaciones sobre las aves migratorias que se mantienen despiertas durante una semana tratando de llegar a destino. De nuevo: quien dice aves migratorias está a un paso de decir ejércitos, atletas… ciudadanos. Incluso ha habido planes dignos del Kaos de Superagente 86: en los años noventa un consorcio ruso-europeo propuso poner en órbita una cadena de satélites que redirigirían la luz del sol hacia la Tierra… por las noches. Todo cierra: menor consumo de energía, plantas confundidas, negocios nocturnos. Pero se parece demasiado a las torturas por deprivación de sueño que hemos visto en tantas películas (y, tristemente, también en la vida real). No sólo eso: aún no sabemos el alcance de los efectos de la contaminación lumínica durante la noche, que sin duda afecta a plantas, insectos y, desde ya, a nosotros mismos.


    Más allá de los trabajos nocturnos o los vuelos alrededor de la Tierra, tenemos Grandes Ladrones de Sueños en nuestras casas y hasta en nuestros bolsillos. Sí: las pantallas –esas prótesis del siglo XXI–, equipadas con una luz nada inocente que le dice al reloj que todos llevamos dentro que no se preocupe, que es de día, que nos queda mucho tiempo de vigilia. Por casualidad o no, la luz que emiten los leds de la televisión, monitores, celulares es de un color tal que confunde a nuestros ojos y cerebros llevándolos a revivir y alargar el día. Y convengamos en que últimamente nadie duerme solo. Allí están, en mesas de luz, paredes y hasta almohadas las pequeñas y grandes alarmas robasueños.


    En su libro, Crary culpa de estos robos a los sospechosos de siempre: globalización, capitalismo, neoliberalismo. ¿Será que el sueño es nuestro último refugio contra el enemigo? La idea es que a primera vista el sueño no tiene productividad, ni plusvalía… aunque si miramos un poco más, nada de eso se puede lograr sin un cuerpo descansado y saludable (ojo: no sabemos para qué dormimos, y seguro no es sólo para descansar, pero sí sabemos que es fundamental para la vida). No es tan nuevo: ya un tal Marx había definido al capitalismo como un reordenamiento de los tiempos que, si antes se reglaban naturalmente por días, noches, estaciones y cosechas, ahora son los mercados los que mueven las agujas a su antojo.


    Momentito: no se trata de volver a las fuentes, plantar nuestra propia acelga, comenzar el día con un saludo al sol y renegar de una buena serie en la tele. Quizás el verdadero activismo consista en aprovechar lo mejor que tiene para ofrecernos la tecnología, sin caer en la trampa de que seamos nosotros los únicos aprovechados. Proletarios del mundo, uníos… y defended el sueño como una de las grandes conquistas humanas.


    La edad del pavo (tardío)


    Todos pasaremos o hemos pasado por esa edad incierta en que nos chocamos con el mundo, literal y figurativamente. Esa misma edad en que las hormonas tienden a enloquecer, los horarios a ser un obstáculo para nuestros relojes internos y la obediencia una palabra para no tener demasiado en cuenta. Estamos hablando de la adolescencia, ese largo interregno entre la infancia –ya bastante larga en los humanos– y la temprana adultez, un terreno en el que la ciencia se ha metido con sus ojos curiosos, dispuesta a entender hasta lo inentendible.


    La pubertad, por ejemplo, que todo joven espera con cierta ansiedad, repasando los nuevos signos frente al espejo: algunas curvas, un manojo de pelos, una voz diferente… ¿de qué se trata? ¿Cuándo comienza? ¿Por qué es tan variable, y para algunos y algunas es precoz mientras que otros y otras deben esperar más de lo normal? En las mujeres puede ocurrir tan tempranamente como a los 8 años, o retrasarse hasta bien pasados los 13; toda esta variación, más allá de ser perfectamente normal, puede predecir la salud de la persona y recién ahora comenzamos a entender sus señales. Se sabe que hay señales que pueden hacer realidad el sueño de todo Peter Pan que se precie: no crecer nunca. El asunto es así: si bien vemos las señales de la pubertad en todo el cuerpo, no cabe duda de que el proceso se inicia con la secreción de hormonas en el cerebro, como la “hormona liberadora de gonadotrofinas”. El eslabón más reciente en esta cadena es el descubrimiento de una señal que afecta directamente a esta hormona, se llama “kisspeptina” (dicen que el nombre viene de Kiss, una marca de chocolates que les gustaba mucho a los investigadores), que es reconocida por un receptor en el cerebro. Si este reconocimiento no se da a tiempo, la pubertad se retrasa; es más, en ratones que no tienen el receptor para esta kisspeptina, directamente no hay desarrollo genital. No sólo en ratones: hay enfermedades en las que no existe la pubertad (no hay aparición de caracteres sexuales secundarios, ni maduración sexual alguna), y podrían estar relacionadas con estos factores. Hay, entonces, factores genéticos para disparar la pubertad; conocerlos puede ayudar a mejorar los casos en que no se da naturalmente, o se acelera demasiado. Ojo: no sólo de genes vive la adolescencia, también hay importantes cuestiones ambientales en juego, como la nutrición, cuestiones familiares, geográficas, etc.


    Pero imaginemos ahora una adolescencia “normal” (si es que tiene algo de normal, claro). Ante todo, se trata de una situación… agotadora. En cierta forma, los adolescentes viven en otro huso horario que el resto de la población: sus relojes biológicos apuntan a una hora más tardía que la que se les obliga a cumplir. Es cierto que hay factores sociales que hacen que tiendan a una vida más nocturna, pero seguramente esto responda a su reloj interno: son típicamente búhos en sus preferencias horarias, lo que les dificulta muchísimo, por ejemplo, la obligación de tareas escolares temprano por la mañana.


    Es más: estas preferencias horarias nos dan una oportunidad para ponerle fechas a este período de la vida. Según una investigación de la Universidad de Múnich, si bien la mayoría de los niños son bichos matutinos, comienzan a volverse noctámbulos alrededor de los 14 años de edad, y se mantienen así hasta eso de los 20 añitos –los famosos grandulones–.[180] Este desfasaje tiene importantes consecuencias en sus procesos de aprendizaje (se sabe que su desempeño en pruebas diversas es mucho peor durante la mañana que hacia la tardecita) y para sus relaciones sociales en general. Además, si lo sumamos a su tendencia a salir de noche (“Ay, pá, vos no entendés nada, ¿cómo voy a salir antes de la medianoche?”), implica que claramente tienen una deficiencia de sueño que se puede traducir en malestares diversos, de la salud y del carácter.


    Así que ya saben: a comenzar la escuela a eso de las 10…[181] y a tratar de acostarse un poco más temprano.


    Y los sueños… drogas son


    Un soldado en la trinchera. Un estudiante a punto de dar un examen crucial para su carrera. Un corredor de bolsa operando en tiempo real con sus colegas de Tokio. Alguien que no se quiere perder ni un segundo de la fiesta… ¿Qué tienen en común? Un hecho nada menor: necesitan estar despiertos aunque el cuerpo diga lo contrario. Para algunos no alcanza el hecho de que seamos bichos diurnos y estemos diseñados como para dormir unas cuantas horas durante la noche; hay tanto que hacer y tan poco tiempo, que cualquier ayudita para no cabecear es muy bienvenida. Lo tradicional son drogas como cafeína y anfetamina que, efectivamente, logran despertar al cerebro a través del incremento de mecanismos químicos que ayudan a mantener el alerta. El problema es que después de su uso aparecen muchos efectos secundarios (sobre todo con la anfetamina) y uno tiende a convencerse de que, después de todo, sería mejor dormir un rato.


    Aquí es donde la farmacia viene al rescate de los aprendices de sonámbulos: hay una nueva generación de drogas capaces de mantenernos despiertos durante toda la noche (e incluso, durante días) y al día siguiente estar fresquitos como si nada. El más conocido de estos fármacos es el modafinilo, desarrollado por la empresa Cephalon y que está en el mercado desde hace unos cuantos años. Y qué mercado: las ventas anuales superaron los seiscientos millones de dólares. Si bien no se conoce exactamente el mecanismo de acción, se sabe que aumenta el efecto de neurotransmisores como dopamina y noradrenalina, verdaderos despertadores cerebrales, y logra que se mantenga una vigilia continua de cuarenta y ocho horas sin que el mundo se convierta en un gran colchón. Fue desarrollado para casos clínicos como la narcolepsia (somnolencia excesiva –los pacientes se quedan dormidos en cualquier lado sin previo aviso–) o apneas de sueño (en las que se puede dejar de respirar durante la noche), pero hecha la prescripción, hecha la trampa, y se lo toma con fines laborales o recreativos. Lo interesante es que no genera euforia; dicen los que la han probado que ni siquiera se dan cuenta de que hay algo raro: solamente se olvidan de que tienen sueño, y pueden concentrarse más en las tareas a realizar. ¿Un paraíso? ¿La droga de la felicidad? De ninguna manera: nadie sabe a ciencia cierta qué puede pasar a largo plazo si queremos jugar una carrera con la naturaleza.


    El modafinilo no es la única droga despiertagente. Su prima armodafinil usa los mismos principios, mientras que la CEP-16795 (nombre de espías, si los hay) funciona a través de la interacción con otras moléculas cerebrales que regulan el sueño. Y entre los fármacos en experimentación está otro digno de Misión imposible: el CX717, desarrollado por Cortex Pharmaceuticals para que el cerebro esté más estimulado. Por supuesto, para los militares estos desarrollos no pasaron desapercibidos, ya que podrían lograr máquinas casi perfectas que pasen uno o varios días de patrulla, como en un videojuego. La Agencia de Proyectos de Investigación Avanzados de Defensa de los Estados Unidos (DARPA) planea poner a prueba el CX717 en soldados que tengan tareas duras durante cuatro días y noches seguidos, con sólo cuatro horas de descanso entre ellos. DARPA también está detrás de estudios genéticos y de actividad eléctrica cerebral relacionados con el sueño, todo un mundo oscuro que la ciencia está intentando iluminar.


    Pero a veces es necesario dormir. Ya Isaac Asimov imaginó para sus historias unos auriculares para lograr un sueño perfecto y reparador en minutos. Los fármacos hipnóticos hacen dormir, claro, pero están muy lejos del sueño real. Fieles lectores de ciencia ficción, los farmacólogos también andan diseñando drogas para conciliar breves sueños profundos de los que nos despertaremos como después de horas en la cama, o hasta mejor.


    Hace más de un siglo, un tal Edison comenzó a robarnos las noches y el sueño. Hoy las compañías farmacéuticas están tratando de terminar la tarea. ¿Cómo será un mundo en el que el sueño y la vigilia sean casi voluntarios, y estén guardados en el botiquín? Por ahora –y esperemos que por mucho tiempo– no hay nada mejor que una buena cama y un reloj despertador en la mesa de luz.


    Un Nobel para el tiempo biológico[182]


    Hace unos años tuve el honor de dar la conferencia de cierre en el Congreso de la Sociedad Argentina de Neurociencias en Mar del Plata. En medio de la fiesta final se me acercó Michael Rosbash, uno de los invitados de lujo, y me llevó a un rincón alejado del resto. Rosbash es uno de los pioneros de la cronobiología, coidentificador del primer gen que se conoció como parte del reloj biológico de la mosca Drosophila. Un tremendo hallazgo: años antes se habían descubierto mutantes de moscas con ritmos circadianos alterados (sus “días” duraban mucho más o mucho menos que veinticuatro horas, o bien resultaban arrítmicos), y entre Rosbash, Jeff Hall (su colega en la Universidad Brandeis) y Michael Young (su competidor en la Universidad Rockefeller) lograron identificar el gen responsable de estos cambios, llamado “per” (por “período”). Fue el primer eslabón de un complejo circuito de relojería también presente en mamíferos –de hecho, la alteración de este gen en humanos causa un tipo particular de trastorno de sueño–, al que se le fueron agregando nuevos elementos regulatorios, muchas veces por investigaciones de estos mismos laboratorios.


    Lo primero que me dijo Rosbash en el rincón fue: “Vos sabés que yo respeto mucho tu trabajo”… y yo pensé “oh, oh”. “Por eso”, continuó, “te quiero contar que no entiendo por qué diste esa conferencia. ¡Es una vergüenza! ¡Tenés que enfocarte, contar sólo las cosas en que fuiste protagonista!”. Y así, un rato largo vapuleando mi charla, sin duda con razones de peso y con críticas bien fundadas, mientras yo me hacía cada vez más chiquito esperando el momento de poder desaparecer por debajo de la puerta de salida.


    Dos semanas más tarde se anunciaba que le otorgaban el Premio Nobel de Medicina a Michael Rosbash. Ahora estoy orgulloso de haber sido acorralado por un Nobel. Pero veamos la historia.


    El Premio Nobel de Fisiología o Medicina de 2017 fue otorgado a tres investigadores norteamericanos pioneros en el descubrimiento del mecanismo de los ritmos circadianos. Ya era hora… y es una excelente excusa para destacar la importancia de la cronobiología –la ciencia que estudia los ritmos y relojes biológicos– tanto en la vida cotidiana en general como en las ciencias médicas en particular.


    Comencemos por hacer un poco de historia temporal. La observación de que la fisiología y el comportamiento de todas las especies varía en forma periódica de acuerdo con los movimientos de rotación y –en muchos casos– traslación terrestre es conocida desde la antigüedad. La floración estacional, la aparición de presas y predadores en distintos momentos del día o el año, los ciclos de sueño y vigilia, entre muchos otros, fueron observados por todos quienes tuvieran ojos científicos para comprender la naturaleza. Como no podía ser de otra manera, fueron reportados y analizados por los antiguos griegos (comenzando por Andróstenes describiendo el movimiento de flores y hojas del tamarindo), quienes también los hicieron presentes en sus historias mitológicas. Uno de estos mitos es el de la ninfa Clythie, quien, agotada de seguir a Febo por su derrotero celestial, se fue transformando en un heliotropo (girasol) condenado a girar junto al dios Sol día tras día. Estas observaciones vegetales fueron coronadas por el experimento del astrónomo francés Jean d’Ortous de Mairan, quien en 1729 reportó que las hojas de la planta sensitiva Mimosa se seguían moviendo aun dentro de un recinto aislado de la luz solar. El mismísimo Charles Darwin se ocupó de estos ritmos en su obra El poder del movimiento en las plantas, y las descripciones de ritmos diarios (de exactamente veinticuatro horas) o circadianos (de “cerca de un día”), aquellos ciclos que se mantienen aun en condiciones constantes de luz y temperatura, fueron engrosando un bestiario de periodicidades que resultaron ser la regla y no la excepción en la naturaleza.


    Estos ritmos circadianos exhiben tres propiedades fundamentales, más allá de la variable o la especie que se registre:


    


    
      	son capaces de ser sincronizados a exactamente veinticuatro horas por alguna variable ambiental, siendo la más notable aquella que corresponde al ciclo de luz y oscuridad generado por la rotación del planeta;


      	se mantienen en condiciones constantes, aun con una pequeña variación en el período, que puede ser ligeramente menor (como en el caso de los ratones) o mayor (como en de los humanos o las ratas) a veinticuatro horas;


      	a diferencia de muchas reacciones bioquímicas, pueden compensar cambios en la temperatura externa, manteniendo su período extremadamente estable aun con cambios de varios grados en el ambiente.

    


    De esta manera, a partir de estudiar el comportamiento circadiano en especies tan distantes como moscas, ratones o humanos, se fue avanzando en la descripción más detallada de los ritmos biológicos, de la mano de gigantes como Colin Pittendrigh en los Estados Unidos o Jürgen Aschoff en Alemania (quien aprovechó un búnker abandonado de la Segunda Guerra Mundial para analizar la intimidad de los ritmos circadianos en humanos).


    También se avanzó notablemente en la localización de los relojes biológicos, sobre todo en mamíferos: a través de una ingeniosa serie de experimentos de lesiones y trasplantes (partiendo de la idea cortazariana de que “el tiempo entra por los ojos” y avanzando metódicamente por la vía visual en busca de posibles osciladores), se determinó que los núcleos supraquiasmáticos del hipotálamo eran la sede inequívoca de un reloj maestro que gobernaba los ritmos circadianos del organismo.


    Esta aventura extraordinaria en busca del tiempo perdido resultaba, sin embargo, incompleta, dada la falta de mecanismos intracelulares y moleculares que explicaran la base de los ritmos circadianos. Convencidos del origen genético de estos ritmos, el extraordinario Seymour Benzer y su no menos extraordinario estudiante Ronald Konopka decidieron producir mutaciones al azar en la mosca de la fruta, Drosophila melanogaster, para estudiar si dichos cambios afectaban los ciclos circadianos. Y así fue: con mucho esfuerzo hallaron un gen cuyas mutaciones generaban ritmos extremadamente largos, cortos o, directamente, arritmicidad. La simplicidad de la escritura merece reproducir el resumen del trabajo publicado en los años setenta:


    Tres mutantes han sido aislados en los que la ritmicidad normal de veinticuatro horas es drásticamente cambiada. Un mutante es arrítmico; otro tiene un período de diecinueve horas; el tercero un período de veintiocho horas. Tanto el ritmo de eclosión de la población como la actividad locomotora de moscas individuales están afectados. Todas estas mutaciones parecen involucrar el mismo gen funcional en el cromosoma X.[183]


    El gen se denominó “per” (recordemos: por el “período” circadiano que era afectado) y, aunque el trabajo resultaba un paso fundamental para analizar la genética del comportamiento cronobiológico, la tecnología no estaba aún madura como para identificar completamente el gen en cuestión. Aquí entran en juego nuestros recientes Premios Nobel: en 1984, Jeff Hall y Michael Rosbash, en la Universidad Brandeis, y Michael Young, en la Universidad Rockefeller, secuenciaron de manera independiente el gen per. Aunque fueron más allá: el grupo de Rosbash y Hall descubrió el inicio de un maravilloso mecanismo de retroalimentación negativa mediante el cual la proteína PER era capaz de inhibir su propia expresión, un bellísimo ejemplo de la elegancia de la naturaleza: per se transcribe en su proteína PER, la cual (por mecanismos que en ese momento eran desconocidos) se acumula, transforma o aparea a lo largo de veinticuatro horas para inhibir periódicamente su producción y voilà… un ritmo circadiano. Unos años más tarde, el grupo de Young agregó un nuevo actor a la obra, descubriendo el gen timeless, cuya proteína TIM dimeriza con PER favoreciendo su reentrada al núcleo celular.


    A partir de entonces, comenzó la fiebre del oro genético para desentrañar nuevos elementos de este ciclo molecular del reloj circadiano; aun hoy se agregan nuevos jugadores al juego. Algo notable fue el descubrimiento del gen per y su proteína en mamíferos, con una curiosamente elevada homología con su par de moscas, sugiriendo un origen evolutivo muy pero muy cercano. Si bien el modelo de la mosca ha resultado extremadamente útil para desentrañar esta madeja de genética del comportamiento, y eventualmente identificarla en otros animales, en alguna ocasión el camino ha sido inverso, como con el hallazgo del gen clock (circadian-like output cycles kaput) en ratones, por parte del grupo de Joseph Takahashi. La proteína CLOCK (y su pareja BMAL) resultaban fundamentales para activar la expresión de per (entre otros genes); muy pronto se descubrió su homólogo en moscas, con el mismo tipo de funcionalidad. Esto abría sorprendentes posibilidades: el ciclo de retroalimentación entre CLOCK-BMAL y PER-TIM (en moscas) o PER-CRY (en mamíferos) ¡no era un círculo cerrado! El mismo mecanismo podía escaparse para generar ciclos en la expresión de numerosos genes con funciones todo a lo largo y ancho del cuerpo y de la fisiología. Esto, por supuesto, ocurría tanto en los núcleos supraquiasmáticos de mamíferos y en el grupo de neuronas relojeras de moscas; ambos representan un reloj central o maestro. Pero lejos de ser un solista, estos relojes son en realidad directores de orquesta de osciladores que se encuentran en todo el organismo (llamados “relojes periféricos”), con influencia principalmente local pero que pueden interactuar entre sí de manera que todo nuestro cuerpo sea un reloj caminante (o reptante, o volador, o nadador).


    Sin embargo, y más allá de esta extraordinaria aventura en busca de las bases moleculares del reloj, la gesta correspondiente a las aplicaciones de la cronobiología se está escribiendo en este mismo momento. Los “genes reloj” afectan todo nuestro comportamiento y fisiología; los ritmos biológicos se encuentran presentes e influyen en el metabolismo, el sistema cardiovascular, el sistema inmune, el desempeño cognitivo y una larga lista que coincide sugestivamente con todas las funciones corporales. Para un uso eficiente de los recursos (reparaciones, crecimientos y desarrollos incluidos), la orquesta temporal debe estar sincronizada tanto entre sí como con el ambiente externo que la cobija: cualquier alejamiento crónico de esta sincronización tiene efectos importantes sobre nuestro funcionamiento. El desfasaje entre el tiempo interno y el externo (como sucede en el caso de los turnos de trabajo rotativos, o el jet lag crónico) puede ser detrimental a largo plazo, incluida su incidencia sobre determinados tipos de cáncer. Asimismo, la medicina no sólo debe conocer las variaciones cronobiológicas sino aprovecharlas al máximo. Por ejemplo, es bien sabido que el efecto de los fármacos depende de su horario de administración, tanto para su rol deseado como para su toxicidad, definiendo así una cronofarmacología que puede llegar a revolucionar los tratamientos con drogas. Otro ejemplo muy reciente indica que el horario de la realización de determinadas cirugías puede modificar radicalmente su resultado, algo que no ha sido considerado hasta el momento por el mundo de la clínica.


    Bienvenido el Premio Nobel a estos tres gigantes relojeros, sí, pero sobre todo bienvenido si nos abre las puertas y los ojos al mundo temporal de la naturaleza, sus implicancias ecológicas y, en particular, sus aplicaciones médicas, que hasta el momento no han recibido su adecuada atención.


    El tiempo no espera a nadie.
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    10. Esto que somos


    Aquello que la memoria olvida, las células lo recuerdan.


    Jeffrey Eugenides, Middlesex


    


    No hay en mi cuerpo ni una pulgada vil; / nobles son todos los átomos de mi ser / y ninguno me es más conocido que los otros.


    Walt Whitman, Canto a mí mismo


    Tome más de un 60% de oxígeno, menos de un 20% de carbono, alrededor de un 10% de hidrógeno, un 3% de nitrógeno y múltiples ingredientes adicionales en cantidad necesaria. Corte en juliana, en dados, procese, mezcle en coctelera, hornee a la temperatura justa y… ¡voilà!: nosotros (o, para el caso, cualquier ser vivo que se precie).


    Pero… ¿qué es esto que somos? Podríamos hacer el camino inverso y, de una manera más posmoderna, deconstruirnos. De los millones de millones de células del cuerpo tendremos un frasco grandote con células de la piel, otro con células de músculo, más allá neuronas, células sanguíneas, y siguen los ingredientes. Otra vez, a mezclar y… ¿nosotros?


    Hagamos un último intento de biología cuantitativa: en el changuito del supermercado pongamos nueve botellas de sangre, un balde grande de grasa, unos cuantos metros de intestino, miles de kilómetros de vasos sanguíneos, dos metros cuadrados de piel, cinco millones de pelos (bueno, no en todos los casos), algunos dientes, un cerebro y esperemos que acepten el pago con tarjeta. De nuevo, no parece que podamos reflejarnos en esa compra así como así.


    Tal vez la estrategia no sea entonces pensarnos como humanos genéricos, sino intentar ver qué es lo que nos hace únicos (nosotros y no nuestros vecinos, nuestros hermanos o nuestras suegras). Esta unicidad puede venir por las huellas dactilares (que son efectivamente tan individuales que ni siquiera se comparten entre gemelos –es más, incluso son diferentes entre los dedos de nuestras dos manos; algo de esto tiene que ver con que se terminan de formar por el rozamiento dentro de la panza de la mamá–), por la forma y el color del iris (como sabemos de toda buena película de ciencia ficción), de las ondas que definen nuestro patrón de voz y de los genes. Claro, los genes, ¿cómo no haber empezado por allí?


    En la larga batalla del vitalismo (o sea, la vida es algo diferente de la no vida) contra el mecanicismo (la vida no es más –ni menos– que una organización muy particular de la no vida) hubo íconos que brillaron y se apagaron a lo largo de la historia: las proteínas, las enzimas, el ADN y los genes. Cada vez que aparecía un nuevo héroe, los vitalistas se despachaban con un: “Ahí está, ¿vieron?, ahora díganme que eso también está en la materia no viviente”, hasta que algún ñato lo sintetizaba en su laboratorio a partir de sustancias de lo más pedestres. Convengamos en que los genes aguantaron bastante la batalla, y de hecho aparece la moderna traducción del “conócete a ti mismo” como “dime qué genes tienes y te diré quién eres”. De ahí viene una de las más increíbles hazañas de la ciencia: el Proyecto Genoma Humano que fue desovillando, de a uno, los veintipico mil genes que supimos conseguir (y el pico viene porque aún no hay un número final, en todo caso son muchos menos de los que se pensaba originalmente, lo que le ha hecho perder apuestas a más de un investigador). El asunto es que esos genes vienen además en múltiples sabores. Veamos: ¿cuántos de ustedes pueden doblar la lengua en U? ¿Hacer un ángulo de unos noventa grados con el pulgar? ¿El pelo les crece con un triangulito sobre la frente? ¿Son pecosos? Pues bien: ya es hora de que alguien les diga que son una manga de mutantes, ya que esas características, como muchísimas otras, tienen que ver con mutaciones en alguno/s de los genes que ligaron en suerte.


    Otro asunto es que este genoma nos permite trazar parentescos entre nosotros (y descubrir que llevamos genes africanos y, auch, genes de Neandertales dentro –vaya uno a saber qué anduvieron haciendo nuestros antepasados cuando salían del boliche–), y entre nosotros y otros bichos. Así, como ya dijimos, es común escuchar que somos casi un 99% chimpancés, basado en la identidad genética con nuestros primos peludos. Pero si continuamos esta línea de pensamiento, tendremos que admitir que también somos 50% bananas, ya que ese es el porcentaje de genes que compartimos con nuestras primas lejanas y fruteras. Así que ya saben: cada día pueden detenerse a pensar si se sienten más monos o más bananas, dependiendo del ánimo con que se despierten.


    Escrito en el cuerpo


    A veces el cuerpo habla más que mil palabras, y revela señales muy íntimas de lo que estamos pensando, decidiendo o prefiriendo. Otras veces ese mismo cuerpo es un semáforo del comportamiento, gritando un “miramemiramemirame” o un “tequierocomer” o “un quétratausteddedecirme”.


    Allí está la cara, por ejemplo. ¿Será que la gente tiene cara de lo que es? ¿La buena gente tiene cara de buena gente, la mala de mala, y así sucesivamente? Esta es, sin duda, una idea que ha entretenido a la humanidad desde siempre (como la frenología de Gall, que prometía que la forma del cráneo indicaba la personalidad del portante, la “ciencia” de Cesare Lombroso identificando “criminales natos” por su aspecto… o la usual “hipótesis de la policía” que, en cualquier lugar del mundo, utiliza la metodología de portación de cara). Pero más allá de estas chantadas pseudocientíficas, sí está claro que los rostros son una enciclopedia de información humana: sus intenciones, sus deseos, hasta su ideología. Y entre otras señales, la cara da una idea de la fuerza y agresividad de los hombres. Los experimentos muestran que cuando sólo se ve el rostro (sin el cuello) de hombres de distintas geografías, se puede estimar con bastante certeza la fuerza muscular del portador; somos, en el fondo, monos que muestran sus cualidades a través de las mejillas, la mandíbula, las líneas de la nariz. ¿Será que conviene saber cuándo salir corriendo sólo por ver la cara del oponente? Hay otros datos curiosos: según un estudio canadiense, los jugadores de hockey sobre hielo con cara más ancha ¡hacen más infracciones![184] Por supuesto que es imposible –aunque tentador– generalizar en estas cosas, si bien a favor de los fisonomistas podemos decir que la forma del rostro masculino o femenino está relacionada con las hormonas sexuales que van esculpiendo curvas y rectas por el cuerpo.


    Pero el cuerpo también puede desnudar las convicciones políticas. Al menos así lo afirma un estudio –en el que también participó nuestro viejo conocido Daniel Sznycer– que relaciona la fuerza física con las ideas sobre la distribución de la riqueza.[185] Los científicos investigaron músculos e ideas de estadounidenses, argentinos y daneses; midieron sus bíceps como medida de fuerza y les preguntaron sus opiniones sobre este asunto de la distribución de recursos entre pobres y ricos, desde “No es justo que quienes más tienen deban pagar programas de inclusión o bienestar social con sus impuestos” hasta “Los ricos deberían dar parte de su dinero a los que están en condiciones de pobreza”. Resulta que los fortachones ricos no estaban de acuerdo con la redistribución de la riqueza, mientras que los pobres sí. Hasta acá todo como era de esperar. Sin embargo, los más debiluchos no siguieron la corriente: no resultaba nada claro que los ricos fueran por la posición egoísta y los pobres por la revolución socialista. En cierta manera, ser menos fuertes nos vuelve menos capaces de actuar en defensa de nuestros intereses. Por su parte, la opinión de las mujeres resultó independiente de su fuerza física.


    Pero no sólo de cara y músculos de los brazos viven nuestras decisiones. A veces las predicciones se esconden en los lugares más insospechados… como los dedos de la mano. Desde hace mucho se sabe que la relación de tamaños entre los dedos anular e índice marca la exposición a la hormona testosterona durante la gestación. Y de esta relación se ha dicho mucho, tal vez demasiado: que puede predecir la orientación sexual, la promiscuidad, el grado de amabilidad, hasta la facilidad para ser un tipo alegre. Es probable que no se trate más que de exageraciones –aunque sospecho que la mayoría de los lectores varones ya se anduvieron mirando las manos para confirmar si el índice es más largo que el anular o viceversa–. No se preocupen: no hay ninguna causalidad en el largo relativo de los dedos.


    Otras estadísticas tratan de convencernos de que la probabilidad de cáncer de próstata se relaciona con estas medidas (y los de índices más largos pueden estar más tranquilos). O que estos tamaños dedales pueden predecir la facilidad para los deportes.


    En definitiva: hay mucho escrito en el cuerpo… pero más en nuestras culturas, en nuestras creencias y en ciertas ideas que se niegan a desaparecer.


    Lee, te lo ruego


    Hace muchos años, en la biblioteca de mis padres había una enciclopedia llamada Lo sé todo, cuyo lema principal era lege, quaeso. Más allá de la traducción familiar de “¡leé, queso!”, el latín nos indica que quiere decir “lee, te lo ruego”, sin duda apuntando a las conocidas virtudes de la lectura. Como siempre, la ciencia tiene algo más que apuntar, y no hace mucho se han agregado más funciones a esta maravillosa tarea lectora.


    En particular, la lectura de obras de ficción te abriría –literalmente– la cabeza. Las tramas sólo terminan de armarse en la cabeza del lector, y no sólo en la pluma del escritor y, así, activan mecanismos de neuroplasticidad que nos cambian el cerebro y mejoran nuestro comportamiento social. Pero lo más fascinante es que una serie de experimentos muy recientes sugieren que la lectura mejora nuestra capacidad para la empatía, o sea, el poder relacionarnos con otros desde lo afectivo, comprender sus sentimientos y acompañarlos en el camino. Una de las experiencias –publicada en la revista Science por parte de un grupo de la New School de los Estados Unidos– dividió a los voluntarios en cuatro grupos: uno tuvo que leer ficción literaria de calidad (de acuerdo con estándares de los premios literarios más prestigiosos), a otro le tocó ficción más popular y best sellers, otros leyeron ensayos de no ficción y, por último, un cuarto grupo no leyó durante el experimento.[186] Luego, se les pidió a todos que identificaran emociones en imágenes de caras con diferentes expresiones: los que mejor rindieron fueron los del primer grupo. La conclusión es que las buenas lecturas mejoran la capacidad en tener una buena teoría de la mente, que nos permite meternos en la cabeza del otro para entenderlo mejor y predecir sus acciones. Más aún: otro estudio, esta vez desde Holanda (¡y con lo difícil que es leer en holandés!), replicó estos hallazgos, y también indica que cuando la gente lee ficción se transporta emocionalmente con la trama y la historia, lo que mejora sus capacidades empáticas por alrededor de una semana después de la lectura.[187]


    Y ya que estamos, además de ser más empáticos, podemos llegar a compartir nuestros gustos y a encontrar libros similares a los que nos gustaron. Cuando llega esa desoladora sensación de terminar un libro maravilloso –de esos que alargamos las últimas páginas para no tener que abandonar la trama y los personajes con los que nos hemos encariñado tanto que ya son parte de nuestra vida y de nuestras noches– puede venir la ciencia en nuestra ayuda. Las recomendaciones de las librerías virtuales se suelen basar en criterios sencillos de clasificación de autores según el género y el tema; así, cuando elegimos algún texto, una base de datos nos indica cuál otro podría ser afín.


    Ya son muy comunes los programas que buscan de manera automática canciones similares a nuestras preferencias. Comienzan por encontrar ritmos semejantes y bucean entre otras listas de elegidos para proponer melodías que podamos descubrir. Pero tal vez lo más importante es que pueden ir aprendiendo y corrigiendo las búsquedas a medida que afinamos la puntería, indicando qué canciones nos gustan, nos sorprenden o, por el contrario, nos recuerdan al Coro del Cotolengo de Santa Eduviges.


    Era hora de aplicar estos programas a la literatura, y a eso se dedicaron en la Universidad de Londres, desarrollando un programa que compara textos, busca las palabras más utilizadas, traza relaciones y frecuencias; de todo esto identifica algo que podemos llamar “un estilo”. Una de las aplicaciones propuestas es la de comprobar la consistencia de un texto, para determinar si todas las secciones provienen de la misma mano y, eventualmente, cuál corresponde a un tal Lennon y cuál a un tal McCartney (para más información, véase “John & Paul & Todos juntos ahora”, en el capítulo 8), además de recomendarnos científicamente nuestra próxima lectura.


    A leer, que se acaba el mundo.


    La pinta es lo de menos


    Seamos honestos: si andamos por la calle y se nos acerca alguien que es diferente a nosotros… nos da cosa, y por más buenos samaritanos que seamos, no vamos a poder evitarlo. Por supuesto que esto tiene una base cultural, pero también hay mucho que buscar sobre estos prejuicios ahí entre las dos orejas: bien adentro del cerebro.


    ¿Y qué queremos decir con diferente? Lo primero que viene a la cabeza son los prejuicios raciales, por desgracia todavía presentes en muchas sociedades. Pero la cosa va mucho más allá: el aspecto físico, el peso, la ropa y hasta la forma de mirar o caminar nos pueden hacer prepensar. La pinta es lo de menos, sí, pero acá caen hasta los hippies, según un estudio publicado en la Revista de Psicología Experimental.[188] Lo que demuestran los investigadores es que los juicios morales son más severos –o en todo caso exagerados– cuando sabemos a qué grupo pertenecen las personas que estamos juzgando.


    Pasen y juzguen: el experimento consistió en pedirles a los voluntarios que leyeran acerca de una serie de actos virtuosos (como ayudar a alguien) o inmorales (ver pornografía, o incluso decir malas palabras), describiendo o no a quienes los estaban realizando. Cuando se les contaba que los perpetradores eran obesos, hippies o personas de la calle, resulta que se los consideraba más maravillosos si hacían cosas buenas, y más detestables si se portaban mal. Esta discriminación de grupos se basaba en el disgusto que generaba saber quién hacía las tareas (si no sabemos de quien se trata, y es simplemente un acto repudiable, no nos resulta tan grave).


    Peor aún, los investigadores demostraron algo que todos conocemos desde hace tiempo: el riesgo de la portación de cara (y de cuerpo). Analizaron el comportamiento de la policía de Nueva York al enfrentarse con sospechosos de alguna conducta indecente, y encontraron que la posibilidad de que se realizara un arresto aumentaba a medida que crecía el índice de masa corporal (presuntos criminales: ¡a hacer dieta!).


    Estos datos se acompañan con resultados ya conocidos acerca de nuestro juicio moral y nuestra sensación de disgusto dependiendo de las personas que tengamos enfrente y nuestro propio contexto físico y emocional. Por ejemplo, se sabe que los jueces juzgan con mayor benevolencia luego del almuerzo, pero también entran al inconsciente de la justicia los rasgos de los acusados, su raza o si son más o menos buenos mozos o mozas.[189] Incluso la sensación de la propia limpieza influye sobre cómo vemos y juzgamos el mundo: hay experimentos ya clásicos en los que se cambia la percepción y los juicios de valor luego de lavarse las manos, a lo Poncio Pilatos, o si se entra a un cuarto que huele a limpio.


    Otro experimento revela que vemos menos humanidad en los individuos que están por fuera de nuestro grupo de pertenencia. En ese estudio se presentaron caras digitales de muñecas Barbie que se iban modificando hasta tornarse humanas. La sorpresa fue que si la cara a la que se tendía se consideraba del propio grupo, los sujetos la identificaban como humana antes que si pensaban que era de otro bando (y aquí “bando” puede ser género, edad, color y hasta club de fútbol). Y el grupo puede ser también de lo más arbitrario. Desde hace décadas se sabe que dividir a la gente en equipos por azar, tirando una moneda, es suficiente como para generar una preferencia por la gente de nuestro equipo. Y quizás esta preferencia por los nuestros sea innata, como una forma de protegernos y saber que estamos entre amigos.


    El prejuicio también tiene su ciencia y ha estado allí, agazapado en nuestro cerebro por siempre. Quizá siendo conscientes de esta limitación podamos ser un poco más abiertos en nuestras decisiones y nuestros sentimientos. Mientras tanto… qué puedo hacer, si ella es así, con una hippie yo me metí.


    El mal absoluto


    “Empatía cero” es el nombre de un clan de seguidores del videojuego Diablo 3. No es un nombre muy inocente, y en cierta forma abona la teoría de que la exposición a algunos juegos particularmente violentos es un factor de riesgo para el comportamiento agresivo en la vida real –aunque esto es fuente de muchas controversias–. Pero Empatía cero es también el título de un libro fantástico[190] de Simon Baron-Cohen (el primo de Sacha, el hilarante actor de Borat y otros delirios cinematográficos) que trata sobre el mal… pero no el mal de cada día, sino la maldad de verdad, la inexplicable, la que lleva a genocidios y barbaries. La empatía, se sabe, es poder pensar en y con el otro, sentir algo en común. De hecho, la palabra fue inventada a comienzos del siglo XX, para poder significar ese sentir lo que otro siente.


    Y veamos qué tiene para decir Baron-Cohen: la empatía se vende en porciones, hay una escala empática desde un cero absoluto hasta un muy científico montón de empatía. Es más: el grado cero de empatía también tiene sus matices: hay cero positivo y cero negativo, como si fueran tipos sanguíneos; los cero negativo se relacionan con la psicopatía, y lleva a que hagamos lo que se nos cante, sin tener en cuenta a los otros. Los cero positivo, por su lado, están asociados a trastornos relacionales como el autismo.


    El mal, entonces, es una consecuencia de la empatía cero negativa, la imposibilidad de considerar que el otro existe, siente y se parece un poco a nosotros mismos. Un problema con este planteo es que a veces los malos de la película son buenos padres, o tratan bien a su tribu, pero después de hora cometen las atrocidades que nos avergüenzan como humanos. Quizá la empatía se pueda encender y apagar: a la hora de ir a la guerra conviene que esté apagada, porque si no, perdemos… como en la guerra.


    Pero hay algo interesante en este ensayo sobre la crueldad humana. La falta de empatía puede transformar a la gente en simples objetos, entonces no habría nada de malo en hacerles daño. Es más: Baron-Cohen se anima a sugerir vías neurales de la empatía que, cuando se interrumpen o se toman atajos, pueden justificar la presencia del mal entre nosotros. Este mal en general tiene connotaciones religiosas, o quizás inescrutables: si encontramos una base cerebral para estos comportamientos, tal vez podamos comenzar a estudiarlos científicamente y, quién sabe, hasta encontrar antídotos.


    ¿Y por casa cómo andamos? Si no pueden dormir pensando en cuánta empatía tienen, no hay más que hacer un fácil test en internet, diseñado por el autor (busquen Empathy Quotient). Allí, con afirmaciones del tipo “soy bueno prediciendo lo que va a hacer alguien”, “me gustan más los humanos que los animales” o “si veo a alguien llorar no me hace sentir mal”, podemos determinar nuestro número empático, que se divide en seis grados, del cero a la superempatía del grado 6 –pero no se preocupen: que nos dé algo bajo no nos convierte en monstruos maléficos–. Es más, en diversos experimentos se evidencia que la gente normal, dado el ambiente adecuado, puede sacar a relucir sus peores instintos –como en el famoso estudio en que dos grupos de voluntarios se ponen a jugar el rol de guardias o prisioneros en una cárcel, y al poco tiempo hay que parar todo porque los guardias comienzan a ensañarse espantosamente con los presos–.[191] En cierta forma, todos guardamos un espectro cruel dentro de nosotros, que aparece cuando se suspende la empatía, pero por suerte, en general, logramos dominarlo.


    Y para terminar de buen humor, también lo hemos dominado como especie, como afirma el psicólogo Steven Pinker en Los ángeles que llevamos dentro,[192] donde argumenta con muchos datos que la violencia en el mundo ha disminuido de forma radical. Será que hemos aprendido a volvernos más empáticos, y hay que celebrarlo.


    Las palabras (y las cosas)


    Estamos hechos de palabras, y hemos llenado al mundo de ellas. Somos, de alguna manera, palabras. Están, sí, los vocablos que han ido reemplazando el índice señalador de “eso” o los sonidos guturales u onomatopéyicos con que quizá representábamos algún objeto, o un deseo o la necesidad más animal que humana de comunicarnos. Pero también se encienden las imágenes de las palabras: esas pequeñas llamas que se prenden en el cerebro para representarnos el universo. Tenemos áreas cerebrales que se desarrollan junto con (o a través de, o para lograr) el lenguaje hablado, escrito, pensado. Intenten, por ejemplo, leer este texto sin que suenen las palabras en algún lado de la cabeza o, quizá, sin imaginarlas –a ellas o a lo que representan–. Es imposible: forman parte de nosotros, aunque no lo intentemos. No es la esperanza lo último que se pierde, sino las palabras, como saben los vendedores de seguros, los maestros, las madres o los poetas (como Blas de Otero que nos enseñó que “Si he perdido la vida, el tiempo […] todo lo que era mío y resultó ser nada, […] me queda la palabra”).


    Hay también algunos héroes alrededor de una ciencia de las palabras. George Miller, por ejemplo, desarrolló la primera base de datos lexicográfica –WordNet– para relacionar sustantivos, verbos, adjetivos de una manera lógica, a través de asociaciones semánticas, parentescos y evoluciones que permitían saltar de un concepto a otro (a través de lo que el neurocientífico argentino Mariano Sigman llama los “barrios de palabras”), y así nació el estudio computacional del lenguaje. Miller también fue pionero del estudio de cómo los chicos aprenden palabras, no diccionariamente sino en contexto: nadie puede estudiar desde el diccionario (y sus experimentos en los que los niños deben imaginar qué hacer con palabras enciclopédicas son de lo más divertidos). Una vez que se largan, los chicos van aprendiendo a razón de unas diez palabras nuevas por día, y aún no sabemos del todo cómo lo hacen. Lo cierto es que esos viajes por el léxico nos dicen mucho acerca de nuestro pensamiento y hasta de nuestra salud mental. En un experimento ya famoso, el propio Mariano Sigman y su equipo analizaron el discurso hablado (su coherencia, sus atajos, sus barrios de palabras) de jóvenes que, por distintos motivos, tenían un cierto riesgo de desarrollar psicosis.[193] El análisis computarizado de las palabras y sus usos indicó que cinco de ellos en efecto desarrollarían esquizofrenia. Y así fue, se los diagnosticó un par de años más tarde. Esta herramienta puede ser poderosísima: ayudarnos con inteligencia artificial y computación para analizar cómo hablamos puede ser la base de un diagnóstico temprano de enfermedades mentales. Las palabras, de nuevo, en el centro de todo.


    Pero las palabras son también armas, lanzas, anzuelos o redes. Y de eso saben los escritores y, sobre todo, los poetas; así nos lo enrostra Ursula K. Le Guin cuando dice que “las palabras son eventos, hacen cosas, cambian cosas” o, sobre todo, Susan Sontag en un texto llamado, provocativamente, “La conciencia de las palabras”,[194] donde se refiere a nuestras letras y vocablos como esas flechas que se clavan en la realidad, hacen el lenguaje elástico, viajan por el mundo y por nuestras cabezas. Para Sontag, las palabras son como cuartos o túneles, espacios que podemos habitar u olvidar.


    Por último, no olvidemos que las palabras son contratos, compromisos, pagarés que en algún momento alguien (o nosotros mismos) va a reclamar. En tiempos en que nada es verdaderamente íntimo, y lo público invade cada aspecto de nuestras vidas, las palabras están allí, agazapadas, esperando ser recordadas y reclamadas. Como, por ejemplo, lanzar al aire la promesa de aumentar el presupuesto destinado a la ciencia y la tecnología y así, permitirnos seguir estudiando porqués, para qués y cómos… incluidas, claro, las palabras y las cosas.


    Ellos, ellas y las palabras


    Todos lo saben: las mujeres son máquinas parlanchinas que no pueden parar de hablar (por teléfono, con sus amigas, frente al espejo o en la peluquería) mientras que los hombres son señores parcos y medidos, que abren la boca sólo cuando es necesario, ¿no?


    No.


    Hay estudios que indican que, en promedio, los hombres pasan unos 76 minutos al día chismeando con sus amigotes y compañeros de oficina, y las mujeres sólo 52 minutos.[195] Según una encuesta de unos cinco mil casos, al menos los temas de conversación ligera sí son los esperados: ellos hablan de amigos, de deportes, de mujeres, del jefe y del salario, mientras que ellas hablan de otras mujeres (cuándo no), de famosos y de cuestiones de modas y pesos. Suena demasiado estereotipado y tal vez responda a la muestra que se encuestó. Pero también se especula con razones evolutivas para el chismorroteo masculino (que definitivamente se realiza en el lugar de trabajo): compartir información y datos coloridos los hace parte del grupo, algo muy importante para la manada (o la hombrada, en este caso). En cierta forma, el chisme los acerca y, en algunos casos, a ellas las aleja. Tal vez la amistad masculina sea más simple y el tener temas comunes cementa esta comunión de machototes; la contrapartida femenina es más profunda, pero si la charla entra a jugar sobre la apariencia física, hay riesgos de que se pudra todo (dicho esto en términos científicos, por supuesto).


    Pero no sólo son ellos los más chismosos: también es un mito el que ellas simplemente hablen más. Esto se demostró estudiando a cientos de estudiantes con un grabadorcito que registraba 30 segundos de sonido cada 12 minutos, que los conejillos llevaban puesto entre dos y diez días. Y he aquí las cifras: el promedio de palabras de las chicas fue de 16.215 por día, en comparación con las 15.669 de los muchachos. O sea, sólo un 3% más. O sea, nada. Y esto es un paper en la revista Science,[196] nada menos (otros estudios llegaron a conclusiones similares, incluso en algunos se demostró que los hombres hablan un poquito más que las mujeres, en promedio). Claro que los chicos eran muy variables en su locuacidad: el que menos habló emitió unas 500 palabras al día (como George de la Selva) y el que más… ¡47.000! (sí, 50 palabras por minuto). Según los lingüistas, tal vez el estereotipo venga del hecho de que las mujeres reaccionan de manera muy diferente en las situaciones de conflicto: argumentan más y, por supuesto, usan más palabras que los hombres –que saltan como macho hervido–, y seguramente tendemos a recordar bastante bien estos momentos difíciles en una relación.


    Hay también cuestiones sociales involucradas: los hombres tendieron a hablar más en grupos mixtos, mientras que las mujeres eran más palabradoras cuando se compararon grupos del mismo género. Tal vez en los grupos mixtos los hombres se sientan más obligados a demostrar un cierto estereotipo de jerarquía.


    Pero si se tienen en cuenta aspectos de la personalidad, ahí sí que se pueden explicar diferencias mucho mayores que las debidas al género. Por ejemplo, los extrovertidos de ambos sexos hablaron un promedio de 24.000 palabras diarias comparadas con las meras 8000 de los introvertidos.


    Eso sí: si leemos toda esa bibliografía de Marte, Venus, mujeres que hablan demasiado y hombres con su costado emocional, nos va a parecer que, en efecto, ellas saben hablar y ellos no saben escuchar. Pero convengamos en que esta literatura no suele tener muchas citas científicas.


    Y no olvidemos la vieja historia de que las mujeres tienen que hablar mucho más que los hombres porque nos tienen que repetir varias veces las cosas…


    Conspiranoias


    ¿Escucharon la última? Parece que hay un plan para poner algo en el agua que va a hacer que no podamos decidir libremente y todos nos hagamos de Atlanta. Y ojo con el último remedio para el dolor de panza, tiene un componente secreto que nos hace perder la memoria. Además, no vean la tele a las tres de la mañana porque están poniendo propaganda subliminal para lavarnos la cabeza.


    Siempre ha habido conspiraciones en la historia de la humanidad, reales y ficticias. Lo curioso es que, de alguna manera, nos gustan. La Gran Pregunta es por qué nos resultan fascinantes las ideas conspirativas, que avanzan a gran velocidad por radio pasillo, redes sociales y charlas de vestuario. Por si fuera poco, el origen de las conspiraciones requiere un gran secretismo, que también puede ser investigado. Y sí, es una pregunta científica, que amerita experimentos e hipótesis. De acuerdo con los expertos, una conspiración como el diablo manda debe tener: a) un grupo que b) actúe en secreto para c) alterar las instituciones, esconder verdades o tener ganancias d) a expensas de que les crean.


    Un factor importante es la educación del creedor: no tener el secundario completo aumenta mucho la probabilidad de aceptar la teoría conspirativa, al igual que el nivel de ansiedad del que recibe las historias. Otra variable importante es el control que la gente sienta que tiene sobre su vida; cuanto mayor sea, menos ingenuidad para las fábulas conspirativas.


    Además, un estudio realizado hace muy poquito tiempo muestra que para mantener una conspiración andando y en secreto, bien al estilo Frank Underwood, el número de personas que compartan la conjura debe ser relativamente pequeño. El crecimiento de los complotados aumenta muchísimo la posibilidad de que haya soplones, o que por accidente a alguien se le escape el secreto.


    Es cierto que hay conspiraciones para todos los gustos. Por ejemplo, estar convencido de que la Apollo 11 no llegó a la luna sino que fue todo una filmación de Stanley Kubrick es absurdo, pero no le hace demasiado mal a nadie. En cambio, creer que las vacunas causan autismo, sin ninguna base certera, sí puede ser peligroso para el creyente y los que lo rodean.


    Pero volvamos al secreto de los conspiradores: se puede trazar un modelo con ecuaciones que representen el número de personas, cuánto tiempo se mantiene la idea dando vueltas, la ganancia que se obtiene por mantener todo subterráneo o por salir a la luz. Y así se hizo.


    El estudio que se publicó consideró cuatro conspiraciones,[197] a saber:


    


    
      	que los primeros alunizajes fueron fraguados;


      	que el cambio climático es un fraude;


      	que existe un complot para tapar información sobre la seguridad de las vacunas; y


      	que la cura del cáncer existe y está siendo escondida por laboratorios farmacéuticos.

    


    En todos los casos se supuso que distinta cantidad de gente compartía la idea conspirativa. Los cálculos afirman que cualquiera de estas intrigas deberían desenmascararse en pocos años, sobre todo si hay muchos intrigantes detrás de la historia. Con unos dos mil quinientos conspiradores la mentira puede durar unos cinco años, pero si los que maquinan el plan son un grupo selecto de cien personas, entonces la confabulación puede existir entre nosotros por un siglo sin que nadie confiese.


    En otras palabras, si queremos plantar una conspiración en la opinión pública, y que dure mucho tiempo, mejor que el secreto sea compartido entre muy pocos, para disminuir la probabilidad de que se destape el complot.


    Y me detengo acá, porque si sigo revelando secretos, temo que los extraterrestres vengan a buscarme.


    El cerebro y la política


    Un fantasma recorre el mundo de la política: es la huella de la neurociencia, que se cuela con sus métodos y sus predicciones en todo, hasta en las ideologías. Por supuesto que las investigaciones suelen ser muy polémicas, porque el microscopio sobre las neuronas no necesariamente alcanza para explicar qué somos, cómo somos, cuánto somos.


    Hecha la aclaración, vamos a los datos. Ya mencionamos los trabajos que relacionan fuerza física masculina (medida a través del tamaño de los bíceps) con una ideología a favor o en contra de la distribución de la riqueza. Sí: fuerza masculina, porque esta relación no se encontró para las mujeres.


    Hablando de mujeres, otro trabajo –no menos polémico y discutido– sugiere que el ciclo menstrual afecta las ideas políticas y las elecciones de candidatos.[198] Según los autores (y las autoras), la ovulación hace a las mujeres solteras elegir opciones más liberales (en el sentido norteamericano-europeo del término, no el argentino) y, en particular, las acercó a Barack Obama en sus preferencias. Pero la ovulación predispone a las mujeres casadas a visiones más conservadoras de la vida y la política (y, en el caso de los Estados Unidos, a votar por Mitt Romney, el candidato republicano en las elecciones presidenciales de 2012).


    No es la primera vez que la neurociencia se mete con la eterna lucha entre demócratas y republicanos. Las muy modernas técnicas de análisis de imágenes cerebrales (en cierta forma, ver qué partes del cerebro se activan más o menos frente a tareas específicas) parecen indicar que los muchachos de uno y otro bando usan áreas cerebrales diferentes cuando se enfrentan con problemas en los que tienen que decidir el grado de riesgo involucrado.[199] Incluso hay quienes afirman que, más allá de su actividad, el cerebro de los partidarios de Obama o de Bush (en su momento) es anatómicamente diferente. ¿No será mucho?


    Sí, es mucho. Y aquí es donde tenemos que tener cuidado. En principio, los trabajos fueron criticados en cuanto a su validez estadística y metodológica. No es que estuvieran mal, sólo que había algunos puntos oscuros. Pero, sobre todo, nos recuerda que es muy fácil para nuestro cerebro confundir causa con correlación. Si observo que ocurre A (por ejemplo, bíceps más gordos) y con frecuencia luego ocurre B (cierta opinión sobre la distribución de la riqueza), nada me permite afirmar que A causa B, en todo caso, puedo llegar a decir que están relacionados de alguna manera. Lo mismo vale para la activación de regiones cerebrales: que se me prenda un cachito de cerebro cuando veo (y odio) al dinosaurio Barney no quiere decir que ese pedacito sea el causante de tal odio. Y el problema es que es muy tentador presentar los datos, tanto en las revistas científicas como en las comunicaciones de prensa, de esa manera causal y espectacular.


    Como siempre, más allá de que estemos cableados de cierta manera y eso nos predisponga a algunos comportamientos o elecciones, es mucho más lo que podemos hacer con ese manojo de cables y músculos y eso en general es difícil de predecir –si no imposible–. Si no, será cuestión de poner tomógrafos y resonadores magnéticos en el cuarto oscuro.


    Divorcio con estilo científico


    Se dice que el divorcio es un mal de nuestros tiempos. Para otros es la solución de nuestros tiempos. En nuestro país, una de cada tres parejas se divorcia. Peor aún: como muchas enfermedades, el divorcio puede ser contagioso. Según un análisis de la Universidad Brown, el divorcio de amigos o parientes cercanos aumenta las chances de que uno siga el mismo camino.[200] Si el amigo es cercano, estas chances aumentan a 75%, y si es el amigo de un amigo, a 33%, como si fuera una epidemia divorcista. Sin embargo, la correlación desaparece si es el amigo del amigo de un amigo, o sea que la infección no alcanza el tercer grado. Ojo: lo mismo debería valer para las relaciones duraderas.


    Hace unos años se realizó un estudio basado en miles de entrevistas breves (de alrededor de 15 minutos de duración), cuya conclusión fue sorprendente: con sólo cuatro actitudes entre las parejas entrevistadas, se podía predecir el futuro divorcio con una certeza de más del 90%.[201] Claro que esto no debe considerarse como algo absolutamente determinista… pero no deja de dar escalofríos. ¿Y qué tenían en cuenta los oráculos? Cuatro simples factores: si las parejas se acusaban mutuamente, si en el curso de la entrevista las emociones iban escalando hasta límites inmanejables, si alguno de los dos tórtolos invalidaba todo el tiempo los argumentos del otro y si ignoraban o alienaban a su pareja. Leamos de nuevo: acusación, escalada, invalidación, alienación. ¿Les suena familiar, aunque sea muy de vez en cuando? Es bueno saberlo, si uno quiere durar mucho.


    ¿Y los chicos? Si bien es imposible generalizar, hay estudios que indican que sólo un pequeño porcentaje puede sufrir problemas verdaderamente serios un tiempo después del divorcio de sus padres. Los principales efectos son de corto plazo, y al cabo de dos años, si las cosas van bien, tienden a desaparecer.


    Hay un remedio antidivorcio, y tiene que ver con el número de hermanos. Si las personas crecen con muchos hermanitos alrededor, tienen menos probabilidades de divorciarse cuando son adultos. Según un estudio realizado con 57.000 personas entre 1972 y 2012, cada hermano extra disminuye la chance de divorcio futuro en un 2%.[202] Tal vez se vincule con que en una familia numerosa hay que andar negociando de todo: juguetes, chocolates, mimos… y eso puede ayudar a ser un buen negociador en la vida marital.


    Hay un problema complicado para los científicos divorciados: el de la repartija de los hijos los días de la semana y, sobre todo, los fines de semana. ¿Cómo lograr un sistema justo? Todo tiene su ciencia, y aquí viene al rescate Andrés Gomberoff, notable físico y divulgador chileno de la Universidad Andrés Bello, quien además carga con este problema en carne propia. Así, Gomberoff ensayó un algoritmo para minimizar la infelicidad en este sistema, aprovechando nociones de la física de los vidrios de espín y sistemas magnéticos.[203] El enunciado es el siguiente: cuando se logra el arreglo tradicional de un fin de semana cada uno, puede ocurrir que no necesariamente coincidan todos los hijos en el mismo fin de semana (si el progenitor tiene hijos con más de una pareja) o bien, si la nueva pareja de alguno también tiene cría, no necesariamente caiga la custodia de todos juntos (tuyos, míos y nuestros) en las mismas fechas, lo cual no es por cierto la mejor solución posible. El modelo sólo considera parejas heterosexuales en las que los dos tengan hijos de relaciones anteriores. Si bien en muchos casos las soluciones no son lo que los físicos llaman “un arreglo feliz” para la custodia, sí es posible encontrar situaciones en las que todos quedan más o menos contentos. Según Gomberoff, esto es lo mismo que encontrar un estado de mínima energía en los vidrios de espín (otra vez) mediante modelos matemáticos (teoría de grafos) que optimizan las flechas que relacionan a todos los actores entre sí. Así hay soluciones felices, convenientes y frustrantes. Y si no les quedó claro, les tiro unas ecuaciones por la cabeza…


    Algo de todo esto sabía la actriz Zsa Zsa Gabor cuando dijo que “a un hombre no lo conoces de verdad hasta que te divorcias de él”. Y se casó nueve veces.


    Regalar es una ciencia


    ¿Cuántas veces nos devanamos la cabeza para saber qué regalar a los hijos, a la pareja, al jefe o a la suegra? Y todo para que, después, completamente ilusionados mientras el homenajeado saca el moño y rasga el papel, veamos cómo la cara delata que la pifiamos sin vuelta atrás: que ya lo tiene, que no le sirve, que no le gusta. Todo esto mientras nos dicen “muy lindo” y ponen la mejor sonrisa de circunstancia. ¿Y qué tiene que decir la ciencia sobre los regalos? ¿Puede ayudarnos? No es un tema del todo inocente: se gastan miles de millones de dólares al año en regalos, y es bueno saber sobre preferencias y selecciones.


    Lo cierto es que regalar es un fenómeno humano universal, que ocurre en todas las culturas y ayuda a construir las relaciones interpersonales. Los estudios antropológicos clásicos de Bronislaw Malinowski apuntaron a destacar la tremenda importancia simbólica del intercambio de regalos, en particular de lo que es llamado “kula” en ciertas zonas de Nueva Guinea, un rito en el que los pobladores viajan de aldea en aldea en canoa muchos kilómetros para estas verdaderas fiestas del obsequio simbólico. El asunto es que, al ser simbólico, no nos pone en el problema de elegir qué y para quién.


    Se sabe, también, que los regalos mal elegidos pueden ser muy contraproducentes para una pareja. En algún experimento se comprobó que los hombres juzgaban una relación como mala y poco duradera si se les decía que su pareja les había seleccionado un regalo que ellos consideraban poco adecuado.


    Algunos datos sobre la ciencia regalística son muy sorprendentes. Por ejemplo, un estudio afirma que cuanto más se gasta en regalos para otros, mejores son las mediciones de índices de felicidad; incluso dan más alto que cuando se gasta dinero exclusivamente en uno mismo.[204]


    Sin embargo, el problema sigue siendo elegir bien. Hay que predecir las actitudes del otro, meterse en su cabeza, utilizar información histórica, proyectar gustos, similitudes y diferencias, tareas en las que no somos ningunos campeones. Hay trabajos que consideran roles de género, tiempo dedicado a la regalería y aspectos estacionales de este comportamiento (porque las pruebas dan muy diferente en navidades que en otras épocas del año, por ejemplo).


    Hay un mito que afirma que las mujeres son mejores regaladoras que los hombres. Pero como la ciencia se trata de ponerle números al sentido común, es hora de que nos pongamos a analizar seriamente este asunto, o al menos eso hicieron Monique Pollmann e Ilja van Beest de la Universidad de Tilburg en Holanda.[205] Las encuestas indican que los regalos hechos por mujeres se devuelven menos (o al menos esa es su percepción) que los ofrecidos por hombres. Además, se sabe que las mujeres tienen mejores desempeños en los tests de interés interpersonal y de sensibilidad interpersonal (que mide aspectos de empatía en las relaciones con el otro). Por otro lado, más allá de la calidad del regalo, se ha calculado que las mujeres intercambian más regalos que los hombres, así que tienen una mayor base de datos como para elegir y comparar. En el experimento, los voluntarios debían elegir regalos de un catálogo y evaluar la satisfacción de recibirlos ellos mismos u otros (parejas, familia, amigos). Objetivamente, las mujeres fueron mejores en la prueba, ya que los índices de aceptabilidad de los regalos que ellas eligieron fueron más altos, y esto se relacionó de forma directa con el interés interpersonal que ellas demostraron. Tal vez esto se relacione con que los hombres, eternos inconformistas, reaccionan más negativamente ante regalos malos que las mujeres, y entonces hay que poner mayor esfuerzo en contentar a las bestias. Por supuesto que es un estudio de laboratorio con las limitaciones del caso, que no tiene en cuenta las dudas, los precios, los tiempos y demás variables que se ponen en juego a la hora de elegir en el negocio (y de ir hacia allí, antes que nada).


    En definitiva: a regalar y a ser regalados, que se acaba el mundo. Y, como en muchos otros aspectos de la vida, a aprender de las mujeres.


    Dar y recibir


    Hace algunos años estaba muy de moda la idea (en forma de libro, de película y de otros vehículos) de que si tenemos pensamientos positivos y nos portamos bien con el mundo –o el universo, en la versión más exagerada del asunto–, este nos iba a devolver felicidad, riqueza y salud, mientras que los pensamientos o las acciones negativas atraen enfermedades y miserias. Por supuesto que esto (que se llamó, de manera absolutamente engañosa, “el secreto”) no tiene ningún asidero y ni siquiera llega –tal vez ni lo pretenda– a la categoría de pseudociencia. El problema es que haya gente que se lo tome en serio y base sobre esto sus vidas. Algunos años antes, la ficción nos había prometido en el film Cadena de favores que hacer el bien y ayudar a otros siempre termina dando la vuelta y recibimos la recompensa de haber sido buenos samaritanos.


    Ahora bien: ¿por qué ayudamos o hacemos favores? Lo más evidente sería pensar que favorecemos a la gente que nos cae bien y, por el contrario, tratamos más fríamente a la que no nos gusta. Pero desde hace mucho tiempo hay otra idea dando vueltas: que hacer favores nos ayuda a querer a la gente y, por si fuera poco, tratar mal a alguien hace que nos caiga muy mal.


    Esto es el llamado “efecto Benjamin Franklin”, que sigue siendo estudiado por los psicólogos experimentales. Resulta que el bueno de Ben tenía dieciséis hermanos en una familia muy pobre, y tuvo que desarrollar muchas herramientas sociales para poder moverse en el mundo y ascender socialmente. A los 20 años creó un club de ayuda mutua para compartir conocimientos y estrategias con sus amigos. Una de sus armas secretas era esta idea de ayudar a alguien para poder quererlo. La anécdota es que, ya de grande y haciendo política en Pensilvania, había un opositor con el cual Franklin se llevaba a las patadas. Entonces puso en práctica su efecto: le pidió prestado un libro muy raro de su biblioteca, a lo que su némesis accedió de inmediato. Franklin se lo devolvió a los pocos días con una nota de agradecimiento… lo que fue el inicio de una hermosa amistad.


    Un experimento realizado en los años sesenta da mayor sustento al efecto Franklin.[206] Se dividió una clase de estudiantes en tres: a un grupo el profesor a cargo le pidió que le prestara algo de dinero para el experimento, porque estaba usando plata de su bolsillo; a otro se le acercó una secretaria que pidió algo de dinero para la facultad, que permitiera seguir la experiencia, y a un tercer grupo no se le pidió nada. Un tiempo más tarde se les pidió a los estudiantes que contaran cuánto les gustaba el profesor. Lo sorprendente es que los del primer grupo, los prestadores personales, dijeron que el profesor les caía muy bien, más que los del grupo control y, sorprendentemente, más que aquellos a los que se les mangueó dinero para la facultad.


    En su libro Ahora sos menos tonto,[207] David McRaney explica el efecto Franklin como un ejemplo de disonancia cognitiva, algo así como actuar en contra de lo que la intuición nos sugiere. Si tratamos bien a alguien y le hacemos un favor, nuestra mente se tiene que ir convenciendo de que nos gusta esa persona. Y si, como Franklin, logramos que otro nos haga un favor, tal vez lo convenzamos de que le caemos maravillosamente bien (de otra manera, ¿cómo nos estaría haciendo un favor?). McRaney incluso encuentra en la disonancia cognitiva la justificación de los maravillosos actos de voluntarismo que, por fortuna, no son raros en nuestra sociedad. Aun sin recibir ninguna paga, los voluntarios se crean su propia recompensa interna, que ayuda a que veamos el mundo de una manera mucho más satisfactoria. Y puede ser parte de un círculo virtuoso, como nota Franklin en su autobiografía: “Aquel que te ha tratado con bondad seguramente esté predispuesto a hacerlo de nuevo, mucho más que alguien que haya actuado por obligación”. Y esto no es ningún secreto.


    Tener razón o ser feliz, esa es la cuestión


    Piensen en todas las discusiones que tenemos a diario: con la pareja, con los hijos, con el jefe, con los compañeros del fútbol 5. Y convengamos en que a veces discutimos sin saber muy bien por qué; así, vale la pena preguntarse si no sería mejor un dulce laissez-faire, sobre todo en tiempos de fines o comienzos de año en que la vida se desbarranca y comienza otra vez. ¿Qué es mejor, ser feliz o tener la razón?


    Esta cuestión casi shakespeariana no parece ser un oscuro objeto del deseo científico, pero, ya se sabe, la ciencia da para todo. Así es que un grupo de médicos de Nueva Zelanda quiso tomar las discusiones por las astas, bajo la hipótesis de que discutimos y pretendemos tener razón sobre todo para sentirnos en control de las situaciones. Está bien: es un poco una broma, sobre todo teniendo en cuenta que se publicó en el número especial de Navidad de la revista de medicina británica (la pomposa British Medical Journal), que suele regalar a sus lectores este tipo de perlas.[208]


    Así, los investigadores eligieron una pareja y realizaron el estudio de campo en la misma casa de los sujetos experimentales. El diseño requería que la mujer quisiera tener razón y que el hombre prefiriera, por esa vez, ser feliz (vale aclarar que el hombre era cómplice del experimento y por eso jugaba su papel alegremente; la mujer, por su parte, no estaba al tanto del estudio).


    La intervención científica consistió en que el hombre debía estar de acuerdo en todo lo que opinara su esposa y no quejarse de nada (aun cuando ella estuviera equivocada). Así, el estudio se realizó con una población consistente en… dos personas distribuidas al azar.


    La observación fue de manera relativamente oculta hasta que, por razones de seguridad, el estudio debió interrumpirse al día doce, dado que el participante masculino refirió que la situación se había vuelto intolerable: por más que él acordara en todo, la participante femenina se había vuelto muy crítica de todo lo que su pareja hiciera o dijese. Luego vino el análisis estadístico de los datos obtenidos en cuanto a las encuestas de calidad de vida que se les realizaron a los voluntarios. A lo largo del estudio, la variable subjetiva de calidad de vida del hombre había disminuido en varios puntos, mientras que la de la mujer llegó a subir sutilmente.


    ¿Conclusión? Tener razón, o pensar que se la tiene, mejoraría la calidad de vida. Intentar ser feliz y estar de acuerdo aun con lo que no se está de acuerdo lleva a la paradoja de no ser muy feliz que digamos. Claro que los autores aclaran diversas falencias asociadas con el estudio, como que los efectos puedan deberse a una cuestión de género (recordemos que se trataba de un n=1 para cada sexo), además de que la estadística deja bastante que desear. En todo caso, estar de acuerdo en todo no parece ser el mejor plan de vida.


    Está bien: es un disparate, hecho sobre todo para arrancarles una sonrisa a los científicos y los médicos lectores de la revista inglesa. Pero en algunos aspectos se parece demasiado a algunos estudios que intentan registrar y validar estadísticamente todo comportamiento o tendencia psicológica que camine, hable, respire, piense. Luego de reírnos un poco, podemos volver a sospechar de investigaciones ligeras sobre el sexo o las espaldas de los ángeles, los genes de los hinchas de Atlanta o las discusiones maritales. Uno es científico, sí, pero tampoco hay que exagerar.


    Usted preguntará por qué cantamos


    Cantamos porque el sol nos reconoce y porque el campo huele a primavera. Todo muy lindo, sí, pero ¿por qué cantamos? Según Shakespeare y Darwin la música es el alimento del amor (algo de eso hay: un 40% de las letras de canciones populares son melosamente románticas). Otra idea es que las habilidades musicales ayudaron a mantener más unidas a las poblaciones primitivas. Como sea, es cierto que la música es universal y es bastante costosa en cuanto a tiempo y energía. También hay evidencias de que las posibilidades musicales tienen una base genética y que podrían haber sido sujetas a la famosa selección natural. Y está claro que la música, hacerla, odiarla o disfrutarla, es propiedad de nuestro cerebro.


    Lo loco en esto es que las melodías –aún sin letra– nos pueden emocionar y parecer tristes o alegres. Piensen en cualquier frase musical: sin duda los remitirá a uno u otro estado de ánimo, y los músicos profesionales saben manipular tonos mayores y menores, así como ciertas cadencias y velocidades como para que esas notas nos suenen a un día lluvioso o a un gol de media cancha. En cierta forma, podemos mezclar sensaciones y emociones a piacere: como ejemplo vale un reciente trabajo del grupo de Bruno Mesz y Mariano Sigman, que demostró que la música también se puede percibir como sabores (“abrí más la caliente”, diría Les Luthiers; “afinen un poco más salado”, diría la neurociencia).[209]


    Eso no es todo, somos los únicos bichos que podemos sincronizarnos a un ritmo externo y seguirlo con los dedos, la cabeza o (científicos abstenerse) todo el cuerpo. Imaginen ahora la canción “Stayin’ Alive” de los Bee Gees y cántenla cuando nadie los esté viendo. A continuación vayan a YouTube y pónganla: seguramente están muy a tono y, sobre todo, muy a ritmo mientras gritan desaforados “ah, ha, ha, ha…”.


    Usted también puede preguntarse por qué le cuesta tanto afinar hasta en el arrorró mientras que Charly García levanta el teléfono y sabe que es un la (aunque un poquito más bajo que los 440 hertz de rigor). Ni qué hablar del joven Wolfgang Amadeus que anda por el mundo con su oído perfecto transcribiendo músicas sin un solo error –comparado con el joven “Che” Guevara que, se dice, era incapaz de distinguir un son de un tango–. Sabemos que el oído absoluto no está en el oído, sino en el cerebro (y, más específicamente, en el hemisferio izquierdo). No es privativo de los que saben leer música, aunque les es más fácil nombrar las notas. De alguna manera, los orejos absolutos pueden recordar la altura de las notas y asociarlas con una etiqueta específica, aun en ausencia de otras referencias. También está relacionado con cuán tonal es su lenguaje materno; en China, por ejemplo, donde la música de las palabras es fundamental, hay mayor tasa de oidores absolutos.


    Según investigadores del Instituto de Neurociencias de San Diego, la música patriótica, que identifica un país, tiene mucho que ver con la forma de hablar de esa región;[210] en otras palabras, la música sí que representa un lenguaje (al menos cuando se comparan melodías de Francia e Inglaterra). Tal vez los compositores estén tan embebidos de la música de las palabras que, sin saberlo, la llevan a las melodías que componen. Incluso hay una teoría de una especie de musilenguaje que evolutivamente permitió la conversación de nuestros tataratataracosos por medio de inflexiones tonales y rítmicas –el mismísimo Darwin propuso que el lenguaje podía provenir de nuestros antepasados cantores (como en cualquier película de Jerry Lewis en la que Dean Martin inevitablemente le indica: “Espera, te lo diré cantando”)–.


    Lo milagroso es que, a partir de unos golpecitos y corrientes de agua dentro del oído, nuestro cerebro se pueda imaginar una sinfonía o un chamamé. En cierta forma, la música es una ilusión que mezcla un mundo de sonidos que viene de afuera. Un conjunto de notas es, justamente, un conjunto de notas: somos nosotros los que le damos una unidad, una emoción y una estructura. Encima hay que lograr abstraerse del bombardeo de ruidos que llegan todo el tiempo, incluidas las toses que aparecen como por generación espontánea en cualquier concierto. En el laboratorio, el cerebro es también capaz de completar melodías a las que se le borran partes o frecuencias. Y lo hace bastante bien. No es tan difícil engañarnos: escuchen “Lady Madonna” de los Beatles. Esas voces cantadas imitando una sección de vientos suenan, bueno… como una sección de vientos.


    ¿Será que la musicalidad está inserta no sólo en la cultura sino también en nuestro genoma? Ciertos casos de amusia hereditaria (o sea, la imposibilidad absoluta de entender o apreciar la música) apuntan a que sí. Aunque es claro que el entrenamiento hace al músico más que sus capacidades innatas. Incluso los bebés son bichitos musicales, capaces de reconocer errores de un cuarto de tono o menos en una melodía. Estos locos bajitos son capaces de distinguir entre melodías alegres o tristes a los 5 meses de edad.


    Por último, y con todo derecho, usted preguntará por qué aplaudimos. La parte frontal del cerebro da la motivación para juntar las manos, más allá de la convención social de regalarles algo de ruido a los artistas. Ya lo hacían los griegos y los romanos, que hasta inventaron la claque, los aplaudidores profesionales. Nada nuevo bajo el sol –y nuestros muertos quieren que cantemos–.


    El fracaso en el cuerpo


    He cometido el peor de los pecados: no puedo bailar. Bueno, no es para tanto: no será el peor de los peores, pero tampoco debe andar muy lejos.


    Déjenme explicarlo un poco: cualquier intento por seguir mínimamente un ritmo que involucre más de una parte y media de mi cuerpo resulta en un fracaso estrepitoso. No es que no tenga capacidad musical, no: mis dotes en ese sentido son francamente aceptables, pero cuando se llega al esqueleto y los músculos… es otra historia, cercana a la tragedia.


    En los últimos años se ha llegado a identificar un estilo particular de danza, algo así como “el baile del científico” o, peor aún, “los pasos del biólogo”. A grandes rasgos, podría definirse como un movimiento en bloque, salpicado de algún salto a intervalos irregulares, intentando levantar los brazos o mover cabezas de manera grácil pero decididamente tosca, con las mejores intenciones de seguir una sección rítmica en una celebración de investigadores que, contrariamente a lo que suele pensarse, es cosa frecuente, y hasta hay risas, tragos, alegrías varias… pero poco parecido a El lago de los cisnes, o la caminata lunar o el quebradero justo de cadera al compás de lo que esté sonando.


    Pero en mi caso, ni siquiera eso: hasta el baile del científico me está vedado. Intenté varios caminos: el alcohol, el camuflaje en la oscuridad, la excusa de la fiebre o de la rotura de ligamentos. Pero nada: llevo mi fracaso escrito en el cuerpo. En el movimiento del cuerpo, para ser más preciso.


    Peor aún si se trata de seguir un paso, por simple que sea: mis piernas se niegan a tal tortura, me preguntan el porqué del sometimiento público al escarnio, aun si se trata de lo que otros mortales llamarían pasos simples, uno por aquí, dos por allá, cruzamos el pie y volvemos a empezar. Prefiero, sin dudarlo, la tortura china de las cosquillas, o aun el helado de crema del cielo.


    Escondido bajo el anonimato de la vida en el extranjero, llegué a tomar alguna que otra clase. De danzas latinas, para ser más preciso. El profesor era un cubano de aquellos odiosos que pueden destrabar su cuerpo en partes, los brazos por aquí, la cadera hacia el infinito, las piernas con sus volteretas autónomas. Lo odié desde el primer momento, pero había que intentarlo, y lo intenté por dos clases completas, decidido a lograr al menos una mínima hazaña. Nada: al tercer paso de salsa, merengue, danzón o cualquiera de sus variantes me mareaba, perdía el sentido del tiempo, el espacio y la relatividad, el mundo se partía nuevamente entre los seguidores del ritmo y yo. Por fin, el profesor cubano se apiadó de mis intentos y me echó sin mucha consideración, no sin antes aconsejarme que intentara con clases individuales, intensivas, y a muy largo plazo.


    Allí siguen acechándome el tren carioca de los casamientos, el pogo de los recitales, el vals de los novios, el baile espontáneo de los cumpleaños, las murgas y hasta los cantos y pasos en las marchas políticas. Con mi mejor estampa de “yolapasobienigual, nosepreocupen”, sigo mi camino de a pasos perfectamente regulares, que no se permiten desvíos o espasmos musculares.


    Pensarán que, puestos a elegir un fracaso personal, quizás el mío sea de los más sutiles, llevaderos o, incluso, escondibles. Pero lo cierto es que cada uno carga con el fracaso que supo conseguir, y no hay con qué darle. Tengo mis consuelos, sí, como el baile con hijos a cuestas, en el que no valen tanto los pasos como el cariño y la alegría del momento. O enfrentarme a la música con otras armas: el canto, los instrumentos, hasta la composición. Pero yo no soy un bailarín (porque me gusta quedarme quieto en la tierra y sentir que mis pies tienen raíz).


    La vida no es tan terrible, es verdad. Hasta pueden buscarme en fiestas o reuniones, en celebraciones, salones o livings con pistas improvisadas. Allí me encontrarán, vaso en mano, un poco detrás de una columna y asintiendo ligeramente con la cabeza al compás del rock o de lo que esté sonando. Eso sí… bastante a destiempo.


    Baila conmigo


    El muchacho sale a la pista de baile dispuesto a conquistar a la chica. Tiene todas las de ganar: es soltero, buen mozo, la hace reír… pero a los dos o tres compases tiene la batalla perdida. En la cancha se ven los pingos y como todo buen tronco en lo que al baile se refiere, pierde muchos puntos al no saber moverse como corresponde. La chica, en cambio, termina la noche en la discoteca bailando con un morocho dientudo y flaquito, pero que la sacude con cada ritmo que propone el DJ. Lo mismo pasa en las milongas: a una la puede sacar un veterano para demostrar que así se baila el tango, pero en cuanto comprueben que una es de las principiantes, si te he visto no me acuerdo, y no queda otra que hacer sapo al costado de la pista, sin ilusión, sin fe.


    Al parecer, la ciencia tiene mucho por decir sobre esto. Sobre todo para ayudar a comprender por qué las mujeres mueren por el buen bailarín: en realidad, lo que están buscando, inconscientemente, es una buena pareja “paratodalavida”. En este sentido, quien bien mueve el esqueleto está haciendo una especie de propaganda de sus buenos genes y, por lo tanto, está diciendo que podría ser un excelente padre para futuros hijos.


    Lo interesante es cómo se puede poner a prueba este asunto. Un equipo de antropólogos, psicólogos y expertos en computación puso a prueba a un grupo de ciento ochenta adolescentes jamaiquinos (que de esto de bailar saben mucho…), filmándolos en pistas de baile “de laboratorio”, de sólo 4 m2 de superficie.[211] Los muchachos y muchachas bailaban durante un minuto, todos la misma música (no se aclara si se trataba de reggae, donde claramente hubieran tenido una enorme ventaja…) mientras un sistema de ocho cámaras registraba cada uno de sus movimientos. Para evitar que se consideraran los rasgos físicos de los participantes (es de suponer que uno le perdona más a los lindos que sean malos bailarines), la información de las filmaciones se utilizaba para hacer bailar un programa de animación en tres dimensiones, donde se mueve una figura andrógina, parecida a los muñequitos articulados que usan los artistas plásticos para obtener una posición humana razonable. Cuarenta de estas animaciones fueron mostradas luego a otro grupo de ciento cincuenta y cinco jóvenes jamaiquinos, quienes debían hacer de jueces como en los típicos programas de entretenimientos, dando un puntaje a bailarines y bailarinas.


    Antes de pasar a los resultados valen algunas aclaraciones. El primero que había pensado en el baile como una señal evolutiva fue, cuándo no, Charles Darwin. Carlitos, con certeza un típico patadura a la hora del pericón, sugirió que la danza es una señal de cortejo, que participa en la selección sexual a nivel de los individuos. Entonces, sería de esperar que en realidad la danza esté indicando alguna característica genética deseable, cosa de que, cuando se elija al buen bailarín, por el mismo precio se lleve a casa a una buena pareja. Por otro lado, en las especies en las que las madres son las que llevan a cabo la mayor parte de la crianza (lo que en términos técnicos se llama “inversión parental”), se puede esperar que las hembras sean mucho más selectivas que los muchachos a la hora de elegir pareja. Entonces, las predicciones del “experimento” de los jamaiquinos bailantes es que: a) las mujeres serían mejores al discriminar a los buenos bailarines y b) ser buen bailarín estará asociado con alguna otra cualidad genética de interés para la especie.


    Y todo salió a pedir de pies, con luces estroboscópicas incluidas. En principio, los hombres fueron considerados mejores bailarines que las mujeres (recordemos que los muñequitos no tienen indicación de género), lo cual es lógico si se tiene en cuenta que están bajo mayor presión evolutiva para ser elegidos. Pero lo más interesante es que la calidad de la danza estaba relacionada con la simetría del bailarín. Una mayor simetría indica una buena calidad genética, y pocos problemas durante el desarrollo prenatal; no es ninguna sorpresa que las personas más simétricas tienden a ser consideradas más atractivas. El paso siguiente será ver si efectivamente los buenos bailarines tienen mayor éxito reproductivo. En todo caso, se puede preguntar a Travolta o a Isidoro Cañones.


    Moral y buenas costumbres


    ¿Por qué hacemos lo que hacemos? O, en otras palabras, ¿por qué somos tan buenos? Porque convengamos que, pese a los muchos ejemplos en contrario (guerras, surcoreanos asesinos, la mujer del amigo tan tentadora), nos portamos bastante bien. Sin duda que la vida social conlleva una serie de reglas que nos van alineando por un camino “correcto”, pero… ¿eso es todo? Si fuera así, si un día se acabaran las leyes y las reglas, ¿sería un viva la pepa permanente, con cada uno haciendo lo que se le cantara? Las investigaciones más recientes dicen que no: en cierta forma, tenemos la moral precableada en nuestros circuitos más íntimos.


    Y no estamos solos: hay animales que tienen sentimientos sorprendentemente morales y, en muchos casos, altruistas y solidarios. Los más estudiados han sido nuestros primos los chimpancés: se han registrado casos de estos simios tratando de salvar a un compañero que cayó al agua, aun cuando todo el mundo sabe (aun los chimpancés) que no saben ni pueden nadar –con consecuencias catastróficas para el caído y el improvisado bañero–. Asimismo, si la provisión de comida viene asociada con un castigo a un amigote, hay chimpancés que elegirán voluntariamente no comer y morirse de hambre. ¿Será entonces que los comportamientos éticos tienen raíces más biológicas que sociales?


    Esto no es nuevo: ya en los años setenta Edward Wilson propuso robarles la ética a los filósofos y volverla un objeto de estudio para la mismísima biología. Uno de los campeones de la moralidad animal es el primatólogo Frans de Waal, que si algo tiene a favor es la cantidad de años que ha pasado compartiendo mates y bizcochos junto a chimpancés, gorilas y bonobos. La vida en común obliga a ciertos comportamientos de grupo, a determinados patrones emocionales que, según De Waal, son la base que luego se convertirá en la moral humana.[212] Así es como interpreta el hecho de que todos los primates se consuelan unos a otros frente a una pérdida, incluso cuando han fajado a alguno en el campo de batalla. Esto ocurre en los grandes simios, pero no en otros monos del montón, lo que habla de una diferencia comportamental notoria en la rama que finalmente evolucionó en los homínidos. Esta idea de que los bichos no humanos son capaces de pensar en lo que “debe ser” y no sólo en lo que “es” no deja felices a muchos filósofos, que ya andan pensando en los argumentos que usarán en su contra.


    Otra ayudita de esta visión materialista de la moral viene, oh sorpresa, de la neurobiología. Los casos en que algún señor tranquilo y modelo para la sociedad, nunca una copita, nunca un exceso, de pronto se vuelve un monstruo amoral luego de un buen golpe en la cabeza (o de algún accidente que le saque un cacho entero de cerebro) ya son un clásico. En la actualidad podemos apuntar con mayor precisión, y sabemos que una zona del cerebro unos centímetros “hacia adentro” de la frente y los ojos (en la corteza prefrontal ventromedial) tiene mucho que ver con las decisiones morales. Por supuesto, gran parte lo sabemos por la negativa, estudiando casos de pacientes con lesiones en esa zona –recordemos a Oliver Sacks, para quien “déficit” es la palabra favorita de la neurología–. Las personas con problemas en esa región cambian sus elecciones éticas: no dudarían en sacrificar a alguien si eso redundara en un beneficio para la población (el resto de nosotros, al menos, lo dudaría…).


    En un artículo en la revista Nature se sugiere que esta zona cerebral es la responsable de las emociones sociales, como la compasión y el sentimiento por otros.[213] Si no está o funciona mal, si te he visto no me acuerdo, y que te garúe finito. Los pacientes estudiados tenían que decidir si desviar o no un vagón que estaba por amasijar a cinco trabajadores. Pero, para desviarlo, tenían que empujar a otro señor para ser pisado por el vagón, y en la simulación las personas con lesión en la zona ventromedial lo hacían sin dudarlo. En el fondo, las cuestiones morales podrían reducirse a situaciones de costo-beneficio, y estos pacientes tienen la decisión desbalanceada con respecto al resto de la gente. Todo tiene que ver con todo, y ya hay quienes especulan con análisis de imágenes cerebrales como pruebas para la defensa de ciertos criminales en los juicios, lo cual de por sí ya es otro tema ético.


    Algo de esto sabía un barbudo que bajó del Monte Sinaí con las tablas de la ley.


    Y sí, esto que somos


    Ya lo decía el oráculo de Delfos, aquel que intoxicaba con sus bocanadas de humo: “Conócete a ti mismo”. Para eso sirve la mirada científica: para conocer, para conocernos, para tratar de ser mejores personas.


    Sabemos que parte de esto que somos viene de fábrica, gracias a aquellas leyes de la herencia que supimos conseguir. Un puñado de genes egoístas con una cáscara que llamamos cuerpo.


    La cuestión es que no somos sólo lo que traemos de fábrica. Por un lado sí, somos eso, lo que heredamos de papá y mamá y, para bien o para mal, no hay con qué darle. Pero, por otro lado, está lo que logremos con lo que traemos de fábrica, y con eso está todo por hacerse. La familia, la educación, los amigos, lo que comemos, la gimnasia, la humedad, en fin, todo lo que en biología podríamos llamar “ambiente” es también, en buena parte, nosotros. Uno podrá tener genes para ser alto, pero si no come bien será de los primeros de la fila. Uno podrá tener una cierta propensión genética a alguna enfermedad (aunque hay muy pocos casos en los que un solo gen determina esto), pero su estilo de vida podrá determinar las visitas al médico.


    Entonces, esto que somos es, al menos, dos cosas. Seremos lo que debamos ser, y también un poco lo que queramos y podamos. De alguna forma, de eso se trata vivir.
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